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Ni mayordomo, ni segunda criada, ni sangre en las
escaleras.

Ni tía excéntrica, ni jardinero, ni amigo de la familia
sonriendo

entre las curiosidades y el asesinato.
Nada más que una casa de clase media con la puerta

principal abierta
y un perro ladrándole a una ardilla y a los coches
que pasan. El cadáver bien muerto. La esposa en

Florida.
 

Analiza las pruebas: el pasapurés en un jarrón,
los trozos de la fotografía de un equipo metodista de

baloncesto,
con talones de cheque diseminados en el vestíbulo;

la carta de fan de Shirley Temple sin enviar,
el pin de Hoover en el ojal del fallecido,

la nota: «Ser asesinado así me parece bien».
 

No es de extrañar que el caso siga sin ser esclarecido,
ni que el detective, Le Roux, haya perdido el juicio sin

remisión,
y permanezca solo en una habitación blanca

con una bata blanca, proclamando a gritos que el
mundo está loco, que las pistas

no conducen a ninguna parte, o llevan hasta muros tan
altos

que no se alcanza a ver el remate;



gritando el día entero sobre la guerra, gritando
que nada se puede arreglar.

 
WELDON KEES, «EL CLUB DEL CRIMEN»



REPARTO

VÍCTIMAS
VÍCTIMAS DE VIOLACIÓN
Sheila* (Sacramento, 1976)
Jane Carson (Sacramento, 1976)
Fiona Williams* (sur de Sacramento, 1977)
Kathy* (San Ramón, 1978)
Esther McDonald* (Danville, 1978)

 
VÍCTIMAS DE HOMICIDIO
Claude Snelling (Visalia, 1975)**
Katie y Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**
Debra Alexandria Manning y Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene y Lyman Smith (Ventura, 1980)
Patrice y Keith Harrington (Dana Point, 1980)
Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)
Cheri Domingo y Gregory Sanchez (Goleta, 1981)
Janelle Cruz (Irvine, 1986)

 
INVESTIGADORES

Jim Bevins: investigador, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Ken Clark: inspector, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Carol Daly: inspectora, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Richard Shelby: inspector, Departamento del Sheriff del condado de

Sacramento.
Larry Crompton: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.
Paul Holes: criminalista, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.
John Murdock: jefe, Laboratorio Forense del condado de Contra Costa.
Bill McGowen: inspector, Policía de Visalia.



Mary Hong: criminalista, Laboratorio Forense del condado de Orange.
Erika Hutchcraft: investigadora, Fiscalía del Distrito del condado de Orange.
Larry Pool: investigador, Organismo Policial del Condado para la Resolución de

Elementos Pendientes (CLUE), Departamento del Sheriff del condado de
Orange.

Jim White: criminalista, Departamento del Sheriff del condado de Orange.
Fred Ray: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Santa Bárbara.



 
AGRESIONES DEL VIOLADOR DE LA ZONA ESTE
(De junio de 1976 a julio de 1979) Agresiones en el norte de California a 50
mujeres en siete condados.

1. 18 DE JUNIO DE 1976; RANCHO CÓRDOVA
Un intruso enmascarado viola a una mujer de veintitrés años de edad
(identificada como «Sheila» en este libro) en su cama. Esta agresión se
convertiría en la primera de docenas de ellas cometidas por un hombre que
pasaría a ser conocido en la prensa y entre los organismos policiales como el
«Violador de la Zona Este» (VZE).

2. 5 DE OCTUBRE DE 1976; CITRUS HEIGHTS
En su quinta actuación, el Violador de la Zona Este agrede a Jane Carson, ama
de casa de treinta años de edad. El agresor espera a que el marido de la
víctima se vaya a trabajar, y entra minutos después. El hijo, de tres años de
edad, permanece en el cuarto de esta durante todo el calvario.

3. 28 DE MAYO DE 1977; PARKWAY, SUR DE SACRAMENTO
Fiona Williams,* de veintiocho años de edad, y su marido Phillip hacen frente al
VZE en su vigésima segunda agresión conocida; la séptima agresión en la que
el marido está presente durante el incidente.

4. 28 DE OCTUBRE DE 1978; SAN RAMÓN
El recuento oficial del caso asciende a cuarenta víctimas cuando el VZE agrede
a otra pareja: Kathy,* de veintitrés años de edad, y su marido David.*

5. 9 DE DICIEMBRE DE 1978; DANVILLE
Esther McDonald,* de treinta y dos años de edad, despierta en plena noche, es
atada y violada, convirtiéndose en la víctima número cuarenta y tres del VZE.

 
ROBOS E INCIDENTE CON ARMA DE FUEGO DEL SAQUEADOR DE
VISALIA
(De abril de 1974 a diciembre de 1975)

6. VISALIA
Se investigan posibles vínculos con varios allanamientos y el asesinato de



Claude Snelling.
 

EL DESENFRENO DELICTIVO DEL ACECHADOR NOCTURNO ORIGINAL
(De octubre de 1979 a mayo de 1986)

7. 1 DE OCTUBRE DE 1979; GOLETA
El Acechador Nocturno original (AN original) agrede a una pareja durante un
allanamiento de morada que no logra culminar; la pareja escapa.

8. 30 DE DICIEMBRE DE 1979; GOLETA
El AN original asesina al doctor Robert Offerman y a Debra Alexandria
Manning.

9. 13 DE MARZO DE 1980; VENTURA
El AN original asesina a Charlene y Lyman Smith.

10. 19 DE AGOSTO DE 1980; DANA POINT
El AN original asesina a Keith y Patrice Harrington.

11. 6 DE FEBRERO DE 1981; IRVINE
El AN original asesina a Manuela Witthuhn.

12. 27 DE JULIO DE 1981; GOLETA
El AN original asesina a Cheri Domingo y Gregory Sanchez.

13. 5 DE MAYO DE 1986; IRVINE
El AN original asesina a Janelle Cruz.







INTRODUCCIÓN

Antes del Asesino del Golden State, hubo una chica.
Michelle te hablará de ella: la chica, arrastrada a un
callejón junto a Pleasant Street, asesinada y dejada allí
tirada como si fuese basura. La chica, una joven de
veintitantos años de edad, fue asesinada en Oak Park
(Illinois), a escasas manzanas de donde se crio Michelle, en
una bulliciosa familia católica irlandesa.

Michelle, la menor de seis hermanos, firmaba las
entradas de su diario como «Michelle, la Escritora». Decía
que aquel asesinato despertó su interés por los crímenes
reales.

Habríamos hecho una buena pareja (aunque quizá un
poco extraña). Al mismo tiempo, en los primeros años de mi
adolescencia, allá en Kansas City (Misuri), yo también
aspiraba a ser escritora, aunque adoptaba un apodo
ligeramente más altanero en mi diario: Gillian, la
Fenomenal. Al igual que Michelle, me crié en una familia
numerosa irlandesa, fui a un colegio católico, me
apasionaba todo lo oscuro. Leí A sangre fría, de Truman
Capote, a los doce años de edad, un ejemplar barato de
segunda mano, y eso daría pie a mi obsesión de por vida



con el crimen real.
Me encanta leer libros sobre crímenes verídicos, pero

siempre he sido consciente de que, como lectora, tomo la
decisión de ser consumidora de una tragedia ajena. Así
que, igual que cualquier consumidor responsable, procuro
tener cuidado con lo que elijo. Solo leo lo mejor: autores
que son tenaces, perspicaces y compasivos.

Era inevitable que acabara encontrando a Michelle.
Siempre he creído que el aspecto menos apreciado de

un gran autor de crímenes reales es la compasión. Michelle
McNamara tenía una capacidad asombrosa para meterse
en la cabeza no solo de los asesinos, sino también de los
policías que los perseguían, de las víctimas a las que
destrozaban y del reguero de parientes afligidos que
dejaban a su paso. De adulta, empecé a visitar de manera
habitual su excelente sitio web True Crime Diary («Diario
de crímenes reales»). «Deberías escribirle», me instaba mi
marido. Ella era de Chicago; yo vivo en Chicago; las dos
éramos madres que pasaban malsanas cantidades de
tiempo rebuscando las facetas más oscuras de la
humanidad debajo de las piedras.

Me resistí a las recomendaciones de mi marido; creo
que lo más cerca que estuve de conocerla fue cuando en la
presentación de un libro trabé conversación con una tía
suya, que me pasó su teléfono, y le envié a Michelle un
mensaje de texto extraordinariamente poco literario, como:
«¡¡¡Eres la más guay!!!».

Lo cierto es que no estaba segura de querer conocer a
esta autora: me sentía en inferioridad. Yo creo personajes;
ella tenía que lidiar con hechos, ir adonde la llevara la
historia. Ella tenía que ganarse la confianza de
investigadores recelosos y hastiados, enfrentarse a
montañas de documentos que quizá contuvieran una



información crucial y convencer a parientes y amigos
desolados de que hurgaran en viejas heridas.

Hacía todo eso con una elegancia especial, escribiendo
de noche mientras su familia dormía, en una habitación
decorada con las cartulinas de su hija, haciendo
anotaciones del código penal de California con lápices de
colores.

Yo soy una despiadada coleccionista de asesinos, pero
no estaba al tanto del hombre al que Michelle apodaría el
Asesino del Golden State hasta que empezó a escribir sobre
ese ser de pesadilla, responsable de cincuenta agresiones
sexuales y por lo menos diez asesinatos en California
durante los años setenta y ochenta. Era un caso que llevaba
décadas pendiente; testigos y víctimas se habían mudado,
habían fallecido o pasado página; la investigación abarcaba
múltiples jurisdicciones —tanto en el sur como en el norte
de California— e implicaba infinidad de expedientes que no
contaban con la ventaja de los análisis de laboratorio o
ADN. Muy pocos escritores serían capaces de asumir un
reto así, y menos aún de hacerlo bien.

La tenacidad de Michelle a la hora de investigar este
caso fue asombrosa. Sirva de ejemplo cómo buceó en el
sitio web de una tienda de antigüedades en Oregón para
rastrear el paradero de un par de gemelos de camisa que
habían sido sustraídos de un escenario del crimen en
Stockton, en 1977. Pero no solo hizo eso; ella también
podía decirte que los nombres de «niño» que empezaban
por «N» eran relativamente poco comunes, y que solo
figuraba uno entre los cien nombres más habituales de las
décadas de los treinta y los cuarenta, cuando era más
probable que hubiera nacido el dueño de aquellos gemelos.
Y eso que ni siquiera es una pista que condujera al asesino;
es una pista que conduce a los gemelos que robó el asesino.



Esta dedicación a los detalles concretos era típica de ella.
Michelle escribe: «Una vez pasé una tarde entera
rastreando hasta el último detalle que pude sobre un
miembro del equipo de waterpolo de 1972 del Instituto de
Secundaria Río Americano, solo porque en la foto del
anuario aparecía un joven esbelto de pantorrillas gruesas»,
una posible característica física del Asesino del Golden
State.

Muchos escritores que han sudado sangre recogiendo
semejante cantidad de datos se pierden en los detalles: las
estadísticas y la información pueden ahuyentar nuestra
compasión. Los rasgos que convierten a alguien en un
investigador meticuloso están a menudo reñidos con los
matices de la vida.

Pero, al mismo tiempo que constituye un hermoso
trabajo de investigación, El asesino sin rostro es también
una instantánea de la época, del lugar y de la persona.
Michelle da vida a las subdivisiones de California que
estaban ocupando el espacio de los naranjales, las nuevas
urbanizaciones acristaladas que convertían a las víctimas
en estrellas de sus propios thrillers aterradores, las
poblaciones que vivían a la sombra de montañas que
cobraban vida una vez al año cuando salían las tarántulas
en busca de una pareja con la que aparearse. Y la gente,
Dios bendito, la gente: antiguos hippies esperanzados,
recién casados que empezaban a buscarse la vida, una
madre y su hija adolescente manteniendo, sin ellas saberlo,
su última discusión acerca de la libertad y la
responsabilidad y los bañadores.

Me enganché desde el principio, y Michelle también, por
lo visto. Su búsqueda a diferentes niveles de la identidad
del Asesino del Golden State le pasó una severa factura:
«Ahora tengo un grito permanentemente alojado en la



garganta».
Michelle falleció mientras dormía, a los cuarenta y seis

años de edad, antes de tener ocasión de acabar este
extraordinario libro. Encontraréis notas de sus colegas
sobre el caso, pero la identidad del Asesino del Golden
State —el enigma— sigue sin estar resuelto. Su identidad
no me importa a mí lo más mínimo. Quiero que lo detengan;
me trae sin cuidado quién sea. Ver la cara de un hombre así
es un anticlímax; asignarle un nombre, más aún. Sabemos
lo que hizo; cualquier información más allá de eso parecerá
inevitablemente prosaica, pálida, un cliché en cierta
medida: «Mi madre era cruel. Odio a las mujeres. Nunca
tuve una familia...». Y demás. Quiero saber más acerca de
gente real, completa, no sucios retazos de seres humanos.

Quiero saber más sobre Michelle. Mientras ella
detallaba su búsqueda de ese hombre tan misterioso, me
encontré rebuscando pistas sobre esta autora a la que
tanto admiro. ¿Quién era la mujer en quien confié lo
suficiente como para que me condujera al interior de esta
pesadilla? ¿Cómo era? ¿Qué la llevó a ser así? ¿Qué le
otorgó semejante elegancia? Un día de verano, me vi
conduciendo los veinte minutos que separan mi domicilio
en Chicago de Oak Park, hasta la callejuela donde fue
hallada «la chica», donde Michelle la Escritora descubrió
su vocación. Hasta que no estuve allí, no me di cuenta de
por qué estaba allí. Era porque había emprendido mi propia
investigación en busca de esta maravillosa exploradora de
la oscuridad.

 
GILLIAN FLYNN



PRÓLOGO

Aquel verano, por las noches, yo iba a la caza del asesino
en serie desde el cuarto de juegos de mi hija. Por lo general
remedaba la rutina de una persona normal a la hora de
acostarse. Los dientes lavados. El pijama puesto. Pero,
después de que mi marido y mi hija se durmieran, me
retiraba a mi despacho improvisado y encendía el portátil,
esa escotilla de quince pulgadas de infinitas posibilidades.
Nuestro barrio, al noroeste del centro de Los Ángeles, es
extraordinariamente tranquilo por la noche. A veces, el
único sonido que escuchaba era el clic que yo misma hacía
navegando por el Google Street View para explorar los
accesos a los domicilios de hombres a quienes no conocía.
Rara vez me movía, pero saltaba décadas con solo pulsar
unas pocas teclas. Anuarios. Partidas de matrimonio.
Fotografías de fichas policiales. Escudriñé miles de páginas
de antecedentes penales de la época de los años setenta. Y
revisé informes de autopsias. Que lo hiciera rodeada de
media docena de animales de peluche y unos bongos rosa
en miniatura no me parecía nada fuera de lo normal. Había
hallado mi lugar de búsqueda, tan íntimo como el laberinto
de una rata. Toda obsesión requiere una habitación propia.



La mía estaba sembrada de papeles para colorear en los
que había garabateado leyes penales de California con
lápices de colores.

Era en torno a la medianoche del 3 de julio de 2012
cuando abrí un documento que había elaborado y que
recopilaba en un listado todos los singulares objetos que el
asesino había robado a lo largo de los años. Había
destacado en negrita algo más de la mitad de la lista: eran
pistas que no llevaban a ninguna parte. El siguiente
artículo por investigar era un par de gemelos de camisa
sustraídos en Stockton en septiembre de 1977. Por
entonces, el Asesino del Golden State, como había dado en
llamarlo, aún no había pasado al asesinato. Era un violador
en serie, conocido como el «Violador de la Zona Este», que
agredía a mujeres y chicas en sus dormitorios, primero en
el condado de Sacramento, y luego escabulléndose hasta
comunidades del Valle Central y en torno al este del Área
de la Bahía de San Francisco. Era joven —en algún punto
entre los dieciocho y los treinta años de edad—, caucásico y
atlético, capaz de evitar que lo atraparan saltando verjas
altas. Sus objetivos preferidos eran casas de una sola
planta, las segundas a partir de la esquina, en vecindarios
tranquilos de clase media. Siempre llevaba pasamontañas.

Sus rasgos identificadores eran la precisión y la propia
conservación. Cuando se enfocaba en una víctima, a
menudo entraba en el domicilio de antemano en un
momento en que no hubiera nadie, examinaba las fotos de
familia, se aprendía la distribución. Inutilizaba luces del
porche y forzaba puertas correderas de cristal. Descargaba
las armas que pudiera haber en la casa. Los propietarios de
las viviendas, sin darle mayor importancia, cerraban las
puertas que habían quedado abiertas, y las fotografías que
él había movido eran devueltas a su sitio, atribuyéndolo



todo al desorden habitual de la vida cotidiana. Las víctimas
dormían tranquilas hasta que el resplandor de la linterna
les obligaba a abrir los ojos. La ceguera los desorientaba.
La mente adormilada cobraba conciencia poco a poco,
hasta que despertaba de golpe. Una figura que no veían
empuñaba la linterna, pero ¿quién, y por qué? Su miedo se
perfilaba cuando oían la voz, descrita como un susurro
gutural grave entre los dientes apretados, brusca y
amenazante, aunque hubo quien detectó algún lapso
ocasional de un tono más agudo, un temblor, un
tartamudeo, como si el desconocido enmascarado en la
oscuridad no solo ocultara su rostro, sino también una
inseguridad en estado puro que no siempre era capaz de
disimular.

El caso de Stockton, en septiembre de 1977, en el que
había robado los gemelos de camisa era su vigésima
tercera agresión, y ocurrió después de unas vacaciones de
verano perfectamente delimitadas. El sonido de los
ganchos de unas cortinas al deslizarse en el riel
despertaron a una mujer de veintinueve años de edad en el
dormitorio de su casa, al noroeste de Stockton. Se
incorporó sobre la almohada. En el umbral, una silueta se
recortaba sobre las luces del patio. La imagen se
desvaneció cuando el haz de la linterna se posó sobre su
cara y la cegó; una potente fuerza se abalanzó hacia la
cama. Su última agresión había sido el fin de semana del
Día de los Caídos. Era la una y media de la madrugada del
martes después del Día del Trabajo. El verano había
acabado. Él estaba de regreso.

Ahora iba a por parejas. La víctima femenina había
intentado explicarle el fétido olor del agresor al agente que
se personó en el escenario del delito. Se esforzó por
identificar el hedor. La falta de higiene no lo explicaba, dijo.



No procedía de las axilas, ni del aliento. Lo más que era
capaz de precisar la víctima, según anotó el agente en su
informe, era que parecía un aroma nervioso que no
emanaba de una zona concreta del cuerpo, sino de todos y
cada uno de sus poros. El agente preguntó si podía ser más
específica. No podía. El caso era que no se parecía a nada
que hubiera olido antes.

Como en otras agresiones en Stockton, él se quejó de
que necesitaba dinero, pero pasó por alto los billetes
cuando los tuvo delante. Lo que quería eran objetos de
valor personal de aquellos a quienes agredía: alianzas
grabadas, carnés de conducir, monedas de recuerdo. Los
gemelos de camisa, una herencia familiar, eran de un estilo
poco habitual, de los años cincuenta, y llevaban las iniciales
N. R. El agente que acudió al escenario del delito había
hecho un bosquejo de ellos en el margen del informe
policial. Me llamó la atención lo singulares que eran. Por
medio de una búsqueda en internet averigüé que los
nombres de niño que empezaban con «N» eran
relativamente poco frecuentes, tanto es así que solo
aparecían una vez en la lista de los cien nombres más
comunes en las décadas de los años treinta y cuarenta,
cuando probablemente nació el dueño original de los
gemelos. Busqué en Google una descripción de los
gemelos, y pulsé la tecla «Intro» del portátil.

Hace falta tener un orgullo desmesurado para pensar
que puedes resolver un complejo caso de asesinatos en
serie que un grupo operativo que abarca cinco
jurisdicciones de California, con la colaboración del FBI, no
ha podido solucionar, sobre todo cuando te dedicas, como
es mi caso, a la investigación por cuenta propia. Mi interés
en el crimen tiene raíces personales. El asesinato sin
esclarecer de una vecina cuando yo tenía catorce años de



edad despertó mi fascinación por los casos pendientes. La
llegada de internet transformó mi interés en una
investigación activa. Una vez estuvieron disponibles online
los documentos públicos y se inventaron sofisticados
buscadores, me di cuenta de cómo una cabeza llena de
detalles sobre crímenes podía combinarse con una barra de
búsquedas vacía, y en 2006 inauguré un sitio web llamado
True Crime Diary. Cuando mi familia se acuesta, yo viajo en
el tiempo y reviso pruebas antiguas sirviéndome de
tecnología del siglo  XXI. Empiezo a hacer clic, rastreo en
internet pistas digitales que podrían haber pasado por alto
las autoridades, combino guías telefónicas informatizadas,
anuarios e imágenes de los escenarios del crimen en
Google Earth: un pozo sin fondo de  indicios en potencia
para el investigador con portátil que ahora existe en el
mundo virtual. Y comparto mis teorías con los leales
seguidores que leen mi sitio web.

He escrito acerca de cientos de crímenes sin resolver,
desde asesinatos con cloroformo hasta sacerdotes
homicidas. El Asesino del Golden State, sin embargo, es el
que más tiempo me ha ocupado. Además de cincuenta
agresiones sexuales en el norte de California, fue autor de
diez sádicos asesinatos en el sur de California. Ahí tenía un
caso que abarcaba una década, y, al final, cambió las leyes
relativas al ADN en el estado. Ni el Asesino del Zodíaco,
que aterrorizó San Francisco a finales de la década de los
sesenta y principios de los setenta, ni el Acechador
Nocturno, que obligó a los habitantes del sur de California
a cerrar las ventanas en los años ochenta, fueron tan
activos. Aun así, el Asesino del Golden State no ha tenido
mucho reconocimiento. No poseía un nombre pegadizo
hasta que yo lo acuñé. Cometía agresiones en distintas
jurisdicciones por todo California, las cuales no siempre



compartían información ni tenían adecuada comunicación
entre sí. Para cuando las pruebas de ADN demostraron que
crímenes que antes se creía que no guardaban relación
eran obra de un mismo hombre, había transcurrido más de
una década desde su último asesinato conocido, y su
detención no era una prioridad. Pasaba desapercibido, con
soltura y sin identificar.

Pero aún aterrorizaba a sus víctimas. En 2001, una
mujer de Sacramento contestó al teléfono en su casa, la
misma donde fuera agredida veinticuatro años antes.
«¿Recuerdas cuando estuvimos jugando?», susurró un
hombre. Ella reconoció la voz de inmediato. Sus palabras
se hacían eco de algo que dijo en Stockton, cuando la hija
de seis años de la pareja se levantó para ir al cuarto de
baño y se lo encontró en el pasillo. Estaba a unos seis
metros de él, un hombre con pasamontañas marrón y
guantes de lana negros que iba sin pantalones. Llevaba un
cinturón con una especie de espada. «Estoy haciendo
travesuras con tu mamá y tu papá —dijo—. Ven a verme».

Lo que me enganchó era que daba la impresión de que
el caso se podía resolver. Su estela de indicios era
demasiado grande y, al mismo tiempo, demasiado pequeña;
había dejado a su paso numerosas víctimas y abundantes
pruebas, pero en comunidades relativamente reducidas, lo
que facilitaba la tarea de extraer información que
condujera a sospechosos en potencia. El caso me arrastró
enseguida hacia las profundidades. La curiosidad se
convirtió en un ansia desgarradora. Estaba al acecho,
absorta en una fiebre de clics que vinculaba el impulso de
mis toques de almohadilla con una dosis de dopamina. No
estaba sola. Encontré a un grupo de entregados
investigadores que se congregaban en un foro de internet y
ponían en común pruebas y teorías sobre el caso. Dejé de



lado cualquier reserva que pudiera haber tenido, y me
sumé a su parloteo; veinte mil mensajes, y seguimos
sumando. Filtré a los miembros de ese grupo, descarté a
los bichos raros con motivaciones dudosas, y me concentré
en los que iban en serio. De vez en cuando aparecía en el
foro de mensajes alguna pista, como la imagen del adhesivo
de un vehículo sospechoso visto cerca de una agresión, un
poco de aportación colectiva por parte de inspectores
cargados de trabajo que aún seguían intentando resolver el
caso.

No consideraba al asesino un fantasma. Yo tenía fe en el
error humano. Seguro que había cometido alguna
equivocación a lo largo de su trayectoria, razonaba yo.

La noche de verano que empecé a buscar los gemelos,
llevaba casi un año obsesionada con el caso. Me gustan los
cuadernos amarillos, sobre todo las primeras diez páginas o
así, cuando todo parece liso y lleno de esperanza. El cuarto
de juegos de mi hija estaba sembrado de cuadernos a
medio usar, una costumbre poco económica y que, además,
reflejaba mi estado de ánimo. Cada cuaderno era una línea
de investigación que iniciaba y que se atascaba. Pedía
consejo a inspectores jubilados que habían trabajado en el
caso, a muchos de los cuales consideraba ya amigos. A ellos
ya se les había agotado el orgullo, pero eso no les impedía
alentar el mío. La búsqueda para dar con el Asesino del
Golden State, que abarcaba casi cuatro décadas, no se
parecía tanto a una carrera de relevos como a un grupo de
fanáticos atados entre sí que intentaban escalar una
montaña imposible. Los ancianos se veían obligados a
dejarlo, pero insistían en que yo continuara. Ante uno de
ellos, me lamenté de que tenía la sensación de estar
agarrándome a clavos ardiendo.

«¿Mi consejo? Agárrate a un solo clavo —dijo—.



Machácalo hasta convertirlo en polvo».
Los artículos robados eran mi último clavo. No estaba de

ánimo optimista. Mi familia y yo íbamos a ir a pasar el fin
de semana del 4 de julio, día de la Independencia, a Santa
Mónica. No había hecho el equipaje. Anunciaban un tiempo
espantoso. Entonces los vi, era una sola imagen de los
centenares de ellas que se cargaban en la pantalla del
portátil, el mismo estilo de gemelos bosquejado en el
informe policial, con las mismas iniciales. Contrasté y volví
a contrastar el boceto del policía con la imagen en mi
ordenador. Se vendían por ocho dólares en una tienda de
antigüedades en un pueblo de Oregón. Los compré de
inmediato, pagando los 40 dólares para que me los
entregaran al día siguiente. Fui por el pasillo a mi
dormitorio. Mi marido dormía de costado. Me senté en el
borde de la cama y me quedé mirándolo hasta que abrió los
ojos.

«Creo que le he encontrado», dije. Mi marido no tuvo
que preguntar a quién me refería.
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IRVINE, 1981

Después de inspeccionar la casa, la policía le dijo a Drew
Witthuhn: «Es tuya». Se retiró la cinta amarilla; la puerta
principal se cerró. La impasible precisión que mostraban
los hombres con placa mientras hacían su trabajo le había
ayudado a desviar la atención de la mancha. Pero ahora no
había modo de eludirla. El dormitorio de su hermano y su
cuñada quedaba nada más entrar por la puerta, justo al
otro lado de la cocina. Delante del fregadero, Drew solo
tuvo que volver la cabeza hacia la izquierda para ver las
salpicaduras oscuras que moteaban la pared blanca sobre
la cabecera de la cama de David y Manuela.

Drew se enorgullecía de no ser aprensivo. En la
academia de policía los preparaban para sobrellevar la
presión y no palidecer nunca. La firmeza emocional era un
requisito para la graduación. Pero, hasta la noche del
viernes 6 de febrero de 1981, cuando la hermana de su
prometida se acercó a su mesa del Rathskeller Pub, en
Huntington Beach, y le dijo sin aliento: «Drew, llama a tu
madre», no creyó que fuera a hacerle falta poner en
práctica tan pronto esas aptitudes —la capacidad para
mantener la boca cerrada y la mirada al frente cuando



todos los demás tenían los ojos como platos y gritaban—, ni
en una situación que le tocara tan de cerca.

David y Manuela vivían en el número 35 de Columbus
Street, una casa unifamiliar de una sola planta construida
en serie en Northwood, una nueva urbanización de Irvine,
en California. El vecindario era uno de los tentáculos de las
zonas residenciales de las afueras que estaban acercándose
poco a poco a lo que quedaba del antiguo rancho Irvine.
Los naranjales seguían predominando en los alrededores,
ribeteando el asfalto y el hormigón invasores con
inmaculadas hileras de árboles, una envasadora y un
campamento para temporeros. El futuro de ese cambiante
paisaje podía entreverse por el ruido que allí había: el
estruendo de los camiones que vertían cemento ahogaba ya
el de los tractores, cada vez más escasos.

Un aire de cordialidad ocultaba esa transformación
mecánica en Northwood. Las arboledas de imponentes
eucaliptos, plantadas por granjeros en la década de los
cuarenta como protección contra el azote de los vientos de
Santa Ana, no se talaban sin más, sino que se
aprovechaban con otros fines. Los promotores inmobiliarios
utilizaban esos árboles para dividir simétricamente vías
principales y rodear vecindarios. La subdivisión de David y
Manuela, Shady Hollow, era una extensión de 137 casas
con cuatro modelos de plano disponibles. Escogieron el
Plano 6014, «El Sauce», de 142 metros cuadrados, y con
tres dormitorios. A finales de 1979, cuando la casa estuvo
acabada, se mudaron allí.

A Drew, el domicilio le parecía extraordinariamente una
casa para adultos, pese a que David y Manuela solo eran
cinco años mayores que él. Para empezar, era de obra
nueva. Los armarios de la cocina estaban tan nuevos que
relucían. El interior de la nevera olía a plástico. Y era



espacioso. Drew y David se criaron en una casa más o
menos del mismo tamaño, pero allí se apretujaban siete
personas, esperaban con impaciencia su turno para
ducharse y se sentaban codo a codo a comer. David y
Manuela guardaban sus bicicletas en uno de los tres
dormitorios de su casa; en el otro dormitorio libre, David
tenía la guitarra.

Drew intentaba ahuyentar ciertos celos de su hermano
mayor, pero lo cierto era que lo envidiaba. David y
Manuela, que llevaban casados cinco años, tenían ambos
empleo fijo. Ella era agente de crédito en el California First
Bank; él trabajaba de vendedor en House of Imports, un
concesionario Mercedes-Benz. Las aspiraciones de clase
media los unían. Pasaban buena parte del tiempo
discutiendo si decorar o no con mampostería el jardín
delantero o cuál era el mejor lugar para encontrar
alfombras orientales de calidad. La casa del número 35 de
la calle Columbus era un boceto a la espera de que alguien
lo completase. Sus espacios en blanco estaban llenos de
promesas. En comparación, Drew se sentía inmaduro y
falto de confianza.

Después de la visita inicial, Drew no pasó mucho tiempo
en esa casa. El problema no era una cuestión de rencor
exactamente, sino más bien de desagrado. Manuela, hija
única de inmigrantes alemanes, era brusca, a veces hasta
un punto desconcertante. En el California First Bank se la
conocía por decirle a la gente cuándo le hacía falta ir a la
peluquería o por señalar a alguien si había hecho algo mal.
Tenía una lista privada de errores de colegas que escribía
en alemán. Era esbelta y bonita, con pómulos marcados y
prótesis mamarias; se había sometido a cirugía estética
después de la boda, porque tenía una talla pequeña, y
David, según ella le comentó a una compañera de trabajo



medio encogiéndose de hombros y con ademán de
desagrado, parecía preferir los pechos grandes. Manuela
no alardeaba de su nueva figura. Al contrario, prefería
ponerse prendas de cuello alto, y llevaba los brazos
pegados al cuerpo, como si esperase pelea.

Drew veía que esa relación de pareja le iba bien a su
hermano David, quien podía mostrarse retraído y vacilante,
y cuya manera de hablar era más bien de soslayo que de
frente. Sin embargo, la mayoría de las veces, Drew se
despedía de ellos sintiéndose hundido, como si la energía
de las sempiternas quejas de Manuela provocaran
cortocircuitos en todas las habitaciones donde entraba.

A principios de febrero de 1981, Drew se enteró por
unos parientes de que David no se encontraba bien y que
estaba hospitalizado, pero llevaba una temporada sin ver a
su hermano, y no hizo planes para ir a visitarlo. El lunes 2
de febrero, Manuela había llevado a David al Hospital
Comunitario de Santa Ana-Tustin, donde lo ingresaron por
un grave virus gastrointestinal. Durante las noches
siguientes, ella siguió la misma rutina: iba a casa de sus
padres a cenar, y, luego, a la habitación 320 del hospital
para ver a David. Hablaban todos los días y todas las
noches por teléfono. El viernes, poco antes de mediodía,
David llamó al banco y preguntó por Manuela, pero sus
colegas le dijeron que no había ido a trabajar. Probó a
localizarla en casa, pero nadie cogía el teléfono, y el tono
de llamada seguía sonando, cosa que le extrañó. El
contestador siempre saltaba después del tercer tono;
Manuela no sabía manejar el aparato. Luego, David llamó a
la madre de Manuela, Ruth, que accedió a acercase a su
casa para ver si estaba su hija. Al no tener respuesta en la
puerta principal, Ruth usó su propia llave para entrar. Unos
minutos después, Ron Sharpe,* amigo íntimo de la familia,


