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Ni mayordomo, ni segunda criada, ni sangre en las
escaleras.
Ni tia excéntrica, ni jardinero, ni amigo de la familia
sonriendo
entre las curiosidades y el asesinato.
Nada mas que una casa de clase media con la puerta
principal abierta
y un perro ladrandole a una ardilla y a los coches
que pasan. El cadaver bien muerto. La esposa en
Florida.

Analiza las pruebas: el pasapurés en un jarron,
los trozos de la fotografia de un equipo metodista de
baloncesto,
con talones de cheque diseminados en el vestibulo;
la carta de fan de Shirley Temple sin enviar,
el pin de Hoover en el ojal del fallecido,
la nota: «Ser asesinado asi me parece bien».

No es de extranar que el caso siga sin ser esclarecido,
ni que el detective, Le Roux, haya perdido el juicio sin
remision,

y permanezca solo en una habitacion blanca
con una bata blanca, proclamando a gritos que el
mundo estd loco, que las pistas
no conducen a ninguna parte, o llevan hasta muros tan
altos
que no se alcanza a ver el remate;



gritando el dia entero sobre la guerra, gritando
que nada se puede arreglar.

WELDON KEES, «EL CLUB DEL CRIMEN»



REPARTO

VICTIMAS
VICTIMAS DE VIOLACION
Sheila* (Sacramento, 1976)
Jane Carson (Sacramento, 1976)
Fiona Williams* (sur de Sacramento, 1977)
Kathy* (San Ramon, 1978)
Esther McDonald* (Danville, 1978)

VICTIMAS DE HOMICIDIO

Claude Snelling (Visalia, 1975)**

Katie y Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**

Debra Alexandria Manning y Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene y Lyman Smith (Ventura, 1980)

Patrice y Keith Harrington (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

Cheri Domingo y Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruz (Irvine, 1986)

INVESTIGADORES

Jim Bevins: investigador, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Ken Clark: inspector, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Carol Daly: inspectora, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Richard Shelby: inspector, Departamento del Sheriff del condado de

Sacramento.
Larry Crompton: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.
Paul Holes: criminalista, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.
John Murdock: jefe, Laboratorio Forense del condado de Contra Costa.
Bill McGowen: inspector, Policia de Visalia.



Mary Hong: criminalista, Laboratorio Forense del condado de Orange.

Erika Hutchcraft: investigadora, Fiscalia del Distrito del condado de Orange.

Larry Pool: investigador, Organismo Policial del Condado para la Resolucion de
Elementos Pendientes (CLUE), Departamento del Sheriff del condado de
Orange.

Jim White: criminalista, Departamento del Sheriff del condado de Orange.

Fred Ray: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Santa Barbara.



AGRESIONES DEL VIOLADOR DE LA ZONA ESTE
(De junio de 1976 a julio de 1979) Agresiones en el norte de California a 50
mujeres en siete condados.

1. 18 DE JUNIO DE 1976; RANCHO CORDOVA

Un intruso enmascarado viola a una mujer de veintitrés anos de edad
(identificada como «Sheila» en este libro) en su cama. Esta agresién se
convertiria en la primera de docenas de ellas cometidas por un hombre que
pasaria a ser conocido en la prensa y entre los organismos policiales como el
«Violador de la Zona Este» (VZE).

2. 5 DE OCTUBRE DE 1976; CITRUS HEIGHTS

En su quinta actuacion, el Violador de la Zona Este agrede a Jane Carson, ama
de casa de treinta anos de edad. El agresor espera a que el marido de la
victima se vaya a trabajar, y entra minutos después. El hijo, de tres anos de
edad, permanece en el cuarto de esta durante todo el calvario.

3. 28 DE MAYO DE 1977; PARKWAY, SUR DE SACRAMENTO

Fiona Williams,* de veintiocho anos de edad, y su marido Phillip hacen frente al
VZE en su vigésima segunda agresion conocida; la séptima agresiéon en la que
el marido estd presente durante el incidente.

4. 28 DE OCTUBRE DE 1978; SAN RAMON
El recuento oficial del caso asciende a cuarenta victimas cuando el VZE agrede
a otra pareja: Kathy,* de veintitrés afnios de edad, y su marido David.*

5. 9 DE DICIEMBRE DE 1978; DANVILLE
Esther McDonald,* de treinta y dos afios de edad, despierta en plena noche, es
atada y violada, convirtiéndose en la victima numero cuarenta y tres del VZE.

ROBOS E INCIDENTE CON ARMA DE FUEGO DEL SAQUEADOR DE
VISALIA
(De abril de 1974 a diciembre de 1975)

6. VISALIA
Se investigan posibles vinculos con varios allanamientos y el asesinato de



Claude Snelling.

EL DESENFRENO DELICTIVO DEL ACECHADOR NOCTURNO ORIGINAL
(De octubre de 1979 a mayo de 1986)

7.1 DE OCTUBRE DE 1979; GOLETA
El Acechador Nocturno original (AN original) agrede a una pareja durante un
allanamiento de morada que no logra culminar; la pareja escapa.

8. 30 DE DICIEMBRE DE 1979; GOLETA
El AN original asesina al doctor Robert Offerman y a Debra Alexandria
Manning.

9. 13 DE MARZO DE 1980; VENTURA
El AN original asesina a Charlene y Lyman Smith.

10. 19 DE AGOSTO DE 1980; DANA POINT
El AN original asesina a Keith y Patrice Harrington.

11. 6 DE FEBRERO DE 1981; IRVINE
El AN original asesina a Manuela Witthuhn.

12. 27 DE JULIO DE 1981; GOLETA
El AN original asesina a Cheri Domingo y Gregory Sanchez.

13. 5 DE MAYO DE 1986; IRVINE
El AN original asesina a Janelle Cruz.
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INTRODUCCION

Antes del Asesino del Golden State, hubo una chica.
Michelle te hablard de ella: la chica, arrastrada a un
callejon junto a Pleasant Street, asesinada y dejada alli
tirada como si fuese basura. La chica, una joven de
veintitantos anos de edad, fue asesinada en Oak Park
(Illinois), a escasas manzanas de donde se crio Michelle, en
una bulliciosa familia catélica irlandesa.

Michelle, la menor de seis hermanos, firmaba las
entradas de su diario como «Michelle, la Escritora». Decia
que aquel asesinato despertd su interés por los crimenes
reales.

Habriamos hecho una buena pareja (aunque quiza un
poco extrana). Al mismo tiempo, en los primeros anos de mi
adolescencia, alld en Kansas City (Misuri), yo también
aspiraba a ser escritora, aunque adoptaba un apodo
ligeramente mas altanero en mi diario: Gillian, la
Fenomenal. Al igual que Michelle, me crié en una familia
numerosa irlandesa, fui a un colegio catdlico, me
apasionaba todo lo oscuro. Lei A sangre fria, de Truman
Capote, a los doce anos de edad, un ejemplar barato de
segunda mano, y eso daria pie a mi obsesién de por vida



con el crimen real.

Me encanta leer libros sobre crimenes veridicos, pero
siempre he sido consciente de que, como lectora, tomo la
decision de ser consumidora de una tragedia ajena. Asi
que, igual que cualquier consumidor responsable, procuro
tener cuidado con lo que elijo. Solo leo lo mejor: autores
gue son tenaces, perspicaces y compasivos.

Era inevitable que acabara encontrando a Michelle.

Siempre he creido que el aspecto menos apreciado de
un gran autor de crimenes reales es la compasion. Michelle
McNamara tenia una capacidad asombrosa para meterse
en la cabeza no solo de los asesinos, sino también de los
policias que los perseguian, de las victimas a las que
destrozaban y del reguero de parientes afligidos que
dejaban a su paso. De adulta, empecé a visitar de manera
habitual su excelente sitio web True Crime Diary («Diario
de crimenes reales»). «Deberias escribirle», me instaba mi
marido. Ella era de Chicago; yo vivo en Chicago; las dos
éramos madres que pasaban malsanas cantidades de
tiempo rebuscando las facetas méas oscuras de la
humanidad debajo de las piedras.

Me resisti a las recomendaciones de mi marido; creo
que lo mas cerca que estuve de conocerla fue cuando en la
presentacién de un libro trabé conversacién con una tia
suya, que me pasd su teléfono, y le envié a Michelle un
mensaje de texto extraordinariamente poco literario, como:
«jjiEres la mas guay!!!».

Lo cierto es que no estaba segura de querer conocer a
esta autora: me sentia en inferioridad. Yo creo personajes;
ella tenia que lidiar con hechos, ir adonde la llevara la
historia. Ella tenia que ganarse la confianza de
investigadores recelosos y hastiados, enfrentarse a
montanas de documentos que quizd contuvieran una



informacién crucial y convencer a parientes y amigos
desolados de que hurgaran en viejas heridas.

Hacia todo eso con una elegancia especial, escribiendo
de noche mientras su familia dormia, en una habitacion
decorada con las cartulinas de su hija, haciendo
anotaciones del cddigo penal de California con lapices de
colores.

Yo soy una despiadada coleccionista de asesinos, pero
no estaba al tanto del hombre al que Michelle apodaria el
Asesino del Golden State hasta que empezd a escribir sobre
ese ser de pesadilla, responsable de cincuenta agresiones
sexuales y por lo menos diez asesinatos en California
durante los anos setenta y ochenta. Era un caso que llevaba
décadas pendiente; testigos y victimas se habian mudado,
habian fallecido o pasado pagina; la investigacion abarcaba
maultiples jurisdicciones —tanto en el sur como en el norte
de California— e implicaba infinidad de expedientes que no
contaban con la ventaja de los analisis de laboratorio o
ADN. Muy pocos escritores serian capaces de asumir un
reto asi, y menos aun de hacerlo bien.

La tenacidad de Michelle a la hora de investigar este
caso fue asombrosa. Sirva de ejemplo como buced en el
sitio web de una tienda de antigiiedades en Oregdn para
rastrear el paradero de un par de gemelos de camisa que
habian sido sustraidos de un escenario del crimen en
Stockton, en 1977. Pero no solo hizo eso; ella también
podia decirte que los nombres de «nifio» que empezaban
por «N» eran relativamente poco comunes, y que solo
figuraba uno entre los cien nombres mas habituales de las
décadas de los treinta y los cuarenta, cuando era mas
probable que hubiera nacido el dueno de aquellos gemelos.
Y eso que ni siquiera es una pista que condujera al asesino;
es una pista que conduce a los gemelos que rob¢ el asesino.



Esta dedicacion a los detalles concretos era tipica de ella.
Michelle escribe: «Una vez pasé una tarde entera
rastreando hasta el ultimo detalle que pude sobre un
miembro del equipo de waterpolo de 1972 del Instituto de
Secundaria Rio Americano, solo porque en la foto del
anuario aparecia un joven esbelto de pantorrillas gruesas»,
una posible caracteristica fisica del Asesino del Golden
State.

Muchos escritores que han sudado sangre recogiendo
semejante cantidad de datos se pierden en los detalles: las
estadisticas y la informacién pueden ahuyentar nuestra
compasién. Los rasgos que convierten a alguien en un
investigador meticuloso estdn a menudo reinidos con los
matices de la vida.

Pero, al mismo tiempo que constituye un hermoso
trabajo de investigacion, El asesino sin rostro es también
una instantdnea de la época, del lugar y de la persona.
Michelle da vida a las subdivisiones de California que
estaban ocupando el espacio de los naranjales, las nuevas
urbanizaciones acristaladas que convertian a las victimas
en estrellas de sus propios thrillers aterradores, las
poblaciones que vivian a la sombra de montanas que
cobraban vida una vez al ano cuando salian las tarantulas
en busca de una pareja con la que aparearse. Y la gente,
Dios bendito, la gente: antiguos hippies esperanzados,
recién casados que empezaban a buscarse la vida, una
madre y su hija adolescente manteniendo, sin ellas saberlo,
su ultima discusién acerca de la libertad y Ila
responsabilidad y los banadores.

Me enganché desde el principio, y Michelle también, por
lo visto. Su busqueda a diferentes niveles de la identidad
del Asesino del Golden State le pasd una severa factura:
«Ahora tengo un grito permanentemente alojado en la



garganta».

Michelle fallecido mientras dormia, a los cuarenta y seis
anos de edad, antes de tener ocasion de acabar este
extraordinario libro. Encontraréis notas de sus colegas
sobre el caso, pero la identidad del Asesino del Golden
State —el enigma— sigue sin estar resuelto. Su identidad
no me importa a mi lo mas minimo. Quiero que lo detengan;
me trae sin cuidado quién sea. Ver la cara de un hombre asi
es un anticlimax; asignarle un nombre, mdas aun. Sabemos
lo que hizo; cualquier informacion mas alla de eso parecera
inevitablemente prosaica, palida, un cliché en cierta
medida: «Mi madre era cruel. Odio a las mujeres. Nunca
tuve una familia...». Y demas. Quiero saber mas acerca de
gente real, completa, no sucios retazos de seres humanos.

Quiero saber mas sobre Michelle. Mientras ella
detallaba su busqueda de ese hombre tan misterioso, me
encontré rebuscando pistas sobre esta autora a la que
tanto admiro. ¢Quién era la mujer en quien confié lo
suficiente como para que me condujera al interior de esta
pesadilla? ;Como era? ;Qué la llevd a ser asi? ¢Qué le
otorgé semejante elegancia? Un dia de verano, me vi
conduciendo los veinte minutos que separan mi domicilio
en Chicago de Oak Park, hasta la callejuela donde fue
hallada «la chica», donde Michelle la Escritora descubrié
su vocacion. Hasta que no estuve alli, no me di cuenta de
por qué estaba alli. Era porque habia emprendido mi propia
investigacion en busca de esta maravillosa exploradora de
la oscuridad.

GILLIAN FLYNN



PROLOGO

Aquel verano, por las noches, yo iba a la caza del asesino
en serie desde el cuarto de juegos de mi hija. Por lo general
remedaba la rutina de una persona normal a la hora de
acostarse. Los dientes lavados. El pijama puesto. Pero,
después de que mi marido y mi hija se durmieran, me
retiraba a mi despacho improvisado y encendia el portatil,
esa escotilla de quince pulgadas de infinitas posibilidades.
Nuestro barrio, al noroeste del centro de Los Angeles, es
extraordinariamente tranquilo por la noche. A veces, el
unico sonido que escuchaba era el clic que yo misma hacia
navegando por el Google Street View para explorar los
accesos a los domicilios de hombres a quienes no conocia.
Rara vez me movia, pero saltaba décadas con solo pulsar
unas pocas teclas. Anuarios. Partidas de matrimonio.
Fotografias de fichas policiales. Escudriné miles de paginas
de antecedentes penales de la época de los anos setenta. Y
revisé informes de autopsias. Que lo hiciera rodeada de
media docena de animales de peluche y unos bongos rosa
en miniatura no me parecia nada fuera de lo normal. Habia
hallado mi lugar de busqueda, tan intimo como el laberinto
de una rata. Toda obsesion requiere una habitacion propia.



La mia estaba sembrada de papeles para colorear en los
que habia garabateado leyes penales de California con
lapices de colores.

Era en torno a la medianoche del 3 de julio de 2012
cuando abri un documento que habia elaborado y que
recopilaba en un listado todos los singulares objetos que el
asesino habia robado a lo largo de los anos. Habia
destacado en negrita algo mas de la mitad de la lista: eran
pistas que no llevaban a ninguna parte. El siguiente
articulo por investigar era un par de gemelos de camisa
sustraidos en Stockton en septiembre de 1977. Por
entonces, el Asesino del Golden State, como habia dado en
llamarlo, aiin no habia pasado al asesinato. Era un violador
en serie, conocido como el «Violador de la Zona Este», que
agredia a mujeres y chicas en sus dormitorios, primero en
el condado de Sacramento, y luego escabulléndose hasta
comunidades del Valle Central v en torno al este del Area
de la Bahia de San Francisco. Era joven —en algun punto
entre los dieciocho y los treinta anos de edad—, caucésico y
atlético, capaz de evitar que lo atraparan saltando verjas
altas. Sus objetivos preferidos eran casas de una sola
planta, las segundas a partir de la esquina, en vecindarios
tranquilos de clase media. Siempre llevaba pasamontanas.

Sus rasgos identificadores eran la precision y la propia
conservaciéon. Cuando se enfocaba en una victima, a
menudo entraba en el domicilio de antemano en un
momento en que no hubiera nadie, examinaba las fotos de
familia, se aprendia la distribucion. Inutilizaba luces del
porche y forzaba puertas correderas de cristal. Descargaba
las armas que pudiera haber en la casa. Los propietarios de
las viviendas, sin darle mayor importancia, cerraban las
puertas que habian quedado abiertas, y las fotografias que
él habia movido eran devueltas a su sitio, atribuyéndolo



todo al desorden habitual de la vida cotidiana. Las victimas
dormian tranquilas hasta que el resplandor de la linterna
les obligaba a abrir los 0jos. La ceguera los desorientaba.
La mente adormilada cobraba conciencia poco a poco,
hasta que despertaba de golpe. Una figura que no veian
empuiaba la linterna, pero ¢quién, y por qué? Su miedo se
perfilaba cuando oian la voz, descrita como un susurro
gutural grave entre los dientes apretados, brusca y
amenazante, aunque hubo quien detecté algun lapso
ocasional de un tono mas agudo, un temblor, un
tartamudeo, como si el desconocido enmascarado en la
oscuridad no solo ocultara su rostro, sino también una
inseguridad en estado puro que no siempre era capaz de
disimular.

El caso de Stockton, en septiembre de 1977, en el que
habia robado los gemelos de camisa era su vigésima
tercera agresién, y ocurrio después de unas vacaciones de
verano perfectamente delimitadas. El sonido de los
ganchos de unas cortinas al deslizarse en el riel
despertaron a una mujer de veintinueve anos de edad en el
dormitorio de su casa, al noroeste de Stockton. Se
incorporo sobre la almohada. En el umbral, una silueta se
recortaba sobre las luces del patio. La imagen se
desvanecio cuando el haz de la linterna se posé sobre su
cara y la cegé; una potente fuerza se abalanzd hacia la
cama. Su ultima agresién habia sido el fin de semana del
Dia de los Caidos. Era la una y media de la madrugada del
martes después del Dia del Trabajo. El verano habia
acabado. Fl estaba de regreso.

Ahora iba a por parejas. La victima femenina habia
intentado explicarle el fétido olor del agresor al agente que
se personé en el escenario del delito. Se esforzé por
identificar el hedor. La falta de higiene no lo explicaba, dijo.



No procedia de las axilas, ni del aliento. Lo méas que era
capaz de precisar la victima, segun anotd el agente en su
informe, era que parecia un aroma nervioso que no
emanaba de una zona concreta del cuerpo, sino de todos y
cada uno de sus poros. El agente pregunté si podia ser mas
especifica. No podia. El caso era que no se parecia a nada
que hubiera olido antes.

Como en otras agresiones en Stockton, él se quejé de
que necesitaba dinero, pero paso por alto los billetes
cuando los tuvo delante. Lo que queria eran objetos de
valor personal de aquellos a quienes agredia: alianzas
grabadas, carnés de conducir, monedas de recuerdo. Los
gemelos de camisa, una herencia familiar, eran de un estilo
poco habitual, de los anos cincuenta, y llevaban las iniciales
N. R. El agente que acudio al escenario del delito habia
hecho un bosquejo de ellos en el margen del informe
policial. Me llamé la atencion lo singulares que eran. Por
medio de una busqueda en internet averigiié que los
nombres de nino dque empezaban con «N» eran
relativamente poco frecuentes, tanto es asi que solo
aparecian una vez en la lista de los cien nombres mas
comunes en las décadas de los afhos treinta y cuarenta,
cuando probablemente nacié el dueno original de los
gemelos. Busqué en Google una descripcion de los
gemelos, y pulsé la tecla «Intro» del portatil.

Hace falta tener un orgullo desmesurado para pensar
gque puedes resolver un complejo caso de asesinatos en
serie que un (grupo operativo que abarca cinco
jurisdicciones de California, con la colaboracion del FBI, no
ha podido solucionar, sobre todo cuando te dedicas, como
es mi caso, a la investigacién por cuenta propia. Mi interés
en el crimen tiene raices personales. El asesinato sin
esclarecer de una vecina cuando yo tenia catorce anos de



edad desperté mi fascinacién por los casos pendientes. La
llegada de internet transform6 mi interés en una
investigacion activa. Una vez estuvieron disponibles online
los documentos publicos y se inventaron sofisticados
buscadores, me di cuenta de cémo una cabeza llena de
detalles sobre crimenes podia combinarse con una barra de
busquedas vacia, y en 2006 inauguré un sitio web llamado
True Crime Diary. Cuando mi familia se acuesta, yo viajo en
el tiempo y reviso pruebas antiguas sirviéndome de
tecnologia del siglo xxi. Empiezo a hacer clic, rastreo en
internet pistas digitales que podrian haber pasado por alto
las autoridades, combino guias telefénicas informatizadas,
anuarios e imagenes de los escenarios del crimen en
Google Earth: un pozo sin fondo de indicios en potencia
para el investigador con portatil que ahora existe en el
mundo virtual. Y comparto mis teorias con los leales
seguidores que leen mi sitio web.

He escrito acerca de cientos de crimenes sin resolver,
desde asesinatos con cloroformo hasta sacerdotes
homicidas. El Asesino del Golden State, sin embargo, es el
que mas tiempo me ha ocupado. Ademas de cincuenta
agresiones sexuales en el norte de California, fue autor de
diez sddicos asesinatos en el sur de California. Ahi tenia un
caso que abarcaba una década, y, al final, cambid las leyes
relativas al ADN en el estado. Ni el Asesino del Zodiaco,
que aterrorizé San Francisco a finales de la década de los
sesenta y principios de los setenta, ni el Acechador
Nocturno, que obligé a los habitantes del sur de California
a cerrar las ventanas en los anos ochenta, fueron tan
activos. Aun asi, el Asesino del Golden State no ha tenido
mucho reconocimiento. No poseia un nombre pegadizo
hasta que yo lo acuné. Cometia agresiones en distintas
jurisdicciones por todo California, las cuales no siempre



compartian informacion ni tenian adecuada comunicacién
entre si. Para cuando las pruebas de ADN demostraron que
crimenes que antes se creia que no guardaban relacion
eran obra de un mismo hombre, habia transcurrido mas de
una década desde su ultimo asesinato conocido, y su
detencion no era una prioridad. Pasaba desapercibido, con
soltura y sin identificar.

Pero aun aterrorizaba a sus victimas. En 2001, una
mujer de Sacramento contesté al teléfono en su casa, la
misma donde fuera agredida veinticuatro anos antes.
«¢Recuerdas cuando estuvimos jugando?», susurré un
hombre. Ella reconoci6 la voz de inmediato. Sus palabras
se hacian eco de algo que dijo en Stockton, cuando la hija
de seis anos de la pareja se levanté para ir al cuarto de
bano y se lo encontré en el pasillo. Estaba a unos seis
metros de él, un hombre con pasamontanas marron y
guantes de lana negros que iba sin pantalones. Llevaba un
cinturén con una especie de espada. «Estoy haciendo
travesuras con tu mamad y tu papa —dijo—. Ven a verme».

Lo que me enganchd era que daba la impresion de que
el caso se podia resolver. Su estela de indicios era
demasiado grande y, al mismo tiempo, demasiado pequena;
habia dejado a su paso numerosas victimas y abundantes
pruebas, pero en comunidades relativamente reducidas, lo
que facilitaba la tarea de extraer informacion que
condujera a sospechosos en potencia. El caso me arrastré
enseguida hacia las profundidades. La curiosidad se
convirti6¢ en un ansia desgarradora. Estaba al acecho,
absorta en una fiebre de clics que vinculaba el impulso de
mis toques de almohadilla con una dosis de dopamina. No
estaba sola. Encontré a un grupo de entregados
investigadores que se congregaban en un foro de internet y
ponian en comun pruebas y teorias sobre el caso. Dejé de



lado cualquier reserva que pudiera haber tenido, y me
sumé a su parloteo; veinte mil mensajes, y seguimos
sumando. Filtré a los miembros de ese grupo, descarté a
los bichos raros con motivaciones dudosas, y me concentré
en los que iban en serio. De vez en cuando aparecia en el
foro de mensajes alguna pista, como la imagen del adhesivo
de un vehiculo sospechoso visto cerca de una agresion, un
poco de aportacion colectiva por parte de inspectores
cargados de trabajo que aun seguian intentando resolver el
caso.

No consideraba al asesino un fantasma. Yo tenia fe en el
error humano. Seguro que habia cometido alguna
equivocacion a lo largo de su trayectoria, razonaba yo.

La noche de verano que empecé a buscar los gemelos,
llevaba casi un ano obsesionada con el caso. Me gustan los
cuadernos amarillos, sobre todo las primeras diez paginas o
asi, cuando todo parece liso y lleno de esperanza. El cuarto
de juegos de mi hija estaba sembrado de cuadernos a
medio usar, una costumbre poco econdmica y que, ademas,
reflejaba mi estado de dnimo. Cada cuaderno era una linea
de investigacion que iniciaba y que se atascaba. Pedia
consejo a inspectores jubilados que habian trabajado en el
caso, a muchos de los cuales consideraba ya amigos. A ellos
ya se les habia agotado el orgullo, pero eso no les impedia
alentar el mio. La busqueda para dar con el Asesino del
Golden State, que abarcaba casi cuatro décadas, no se
parecia tanto a una carrera de relevos como a un grupo de
fanaticos atados entre si que intentaban escalar una
montana imposible. Los ancianos se veian obligados a
dejarlo, pero insistian en que yo continuara. Ante uno de
ellos, me lamenté de que tenia la sensacion de estar
agarrandome a clavos ardiendo.

«¢Mi consejo? Agarrate a un solo clavo —dijo—.



Machacalo hasta convertirlo en polvo».

Los articulos robados eran mi ultimo clavo. No estaba de
animo optimista. Mi familia y yo ibamos a ir a pasar el fin
de semana del 4 de julio, dia de la Independencia, a Santa
Moénica. No habia hecho el equipaje. Anunciaban un tiempo
espantoso. Entonces los vi, era una sola imagen de los
centenares de ellas que se cargaban en la pantalla del
portatil, el mismo estilo de gemelos bosquejado en el
informe policial, con las mismas iniciales. Contrasté y volvi
a contrastar el boceto del policia con la imagen en mi
ordenador. Se vendian por ocho délares en una tienda de
antigiedades en un pueblo de Oregdén. Los compré de
inmediato, pagando los 40 délares para que me los
entregaran al dia siguiente. Fui por el pasillo a mi
dormitorio. Mi marido dormia de costado. Me senté en el
borde de la cama y me quedé mirandolo hasta que abrid los
0jOs.

«Creo que le he encontrado», dije. Mi marido no tuvo
que preguntar a quién me referia.



PRIMERA PARTE



IRVINE, 1981

Después de inspeccionar la casa, la policia le dijo a Drew
Witthuhn: «Es tuya». Se retiré la cinta amarilla; la puerta
principal se cerrd. La impasible precision que mostraban
los hombres con placa mientras hacian su trabajo le habia
ayudado a desviar la atencion de la mancha. Pero ahora no
habia modo de eludirla. El dormitorio de su hermano y su
cunada quedaba nada maés entrar por la puerta, justo al
otro lado de la cocina. Delante del fregadero, Drew solo
tuvo que volver la cabeza hacia la izquierda para ver las
salpicaduras oscuras que moteaban la pared blanca sobre
la cabecera de la cama de David y Manuela.

Drew se enorgullecia de no ser aprensivo. En la
academia de policia los preparaban para sobrellevar la
presién y no palidecer nunca. La firmeza emocional era un
requisito para la graduacion. Pero, hasta la noche del
viernes 6 de febrero de 1981, cuando la hermana de su
prometida se acercé a su mesa del Rathskeller Pub, en
Huntington Beach, y le dijo sin aliento: «Drew, llama a tu
madre», no creyé que fuera a hacerle falta poner en
practica tan pronto esas aptitudes —la capacidad para
mantener la boca cerrada y la mirada al frente cuando



todos los demads tenian los ojos como platos y gritaban—, ni
en una situacion que le tocara tan de cerca.

David y Manuela vivian en el numero 35 de Columbus
Street, una casa unifamiliar de una sola planta construida
en serie en Northwood, una nueva urbanizacién de Irvine,
en California. El vecindario era uno de los tentaculos de las
zonas residenciales de las afueras que estaban acercandose
poco a poco a lo que quedaba del antiguo rancho Irvine.
Los naranjales seguian predominando en los alrededores,
ribeteando el asfalto y el hormigon invasores con
inmaculadas hileras de arboles, una envasadora y un
campamento para temporeros. El futuro de ese cambiante
paisaje podia entreverse por el ruido que alli habia: el
estruendo de los camiones que vertian cemento ahogaba ya
el de los tractores, cada vez mas escasos.

Un aire de cordialidad ocultaba esa transformacion
mecanica en Northwood. Las arboledas de imponentes
eucaliptos, plantadas por granjeros en la década de los
cuarenta como proteccion contra el azote de los vientos de
Santa Ana, no se talaban sin mds, sino que se
aprovechaban con otros fines. Los promotores inmobiliarios
utilizaban esos &rboles para dividir simétricamente vias
principales y rodear vecindarios. La subdivisién de David y
Manuela, Shady Hollow, era una extension de 137 casas
con cuatro modelos de plano disponibles. Escogieron el
Plano 6014, «El Sauce», de 142 metros cuadrados, y con
tres dormitorios. A finales de 1979, cuando la casa estuvo
acabada, se mudaron alli.

A Drew, el domicilio le parecia extraordinariamente una
casa para adultos, pese a que David y Manuela solo eran
cinco anos mayores que él. Para empezar, era de obra
nueva. Los armarios de la cocina estaban tan nuevos que
relucian. El interior de la nevera olia a plastico. Y era



espacioso. Drew y David se criaron en una casa mas o
menos del mismo tamano, pero alli se apretujaban siete
personas, esperaban con impaciencia su turno para
ducharse y se sentaban codo a codo a comer. David y
Manuela guardaban sus bicicletas en uno de los tres
dormitorios de su casa; en el otro dormitorio libre, David
tenia la guitarra.

Drew intentaba ahuyentar ciertos celos de su hermano
mayor, pero lo cierto era que lo envidiaba. David y
Manuela, que llevaban casados cinco anos, tenian ambos
empleo fijo. Ella era agente de crédito en el California First
Bank; él trabajaba de vendedor en House of Imports, un
concesionario Mercedes-Benz. Las aspiraciones de clase
media los unian. Pasaban buena parte del tiempo
discutiendo si decorar o no con mamposteria el jardin
delantero o cudl era el mejor lugar para encontrar
alfombras orientales de calidad. La casa del nimero 35 de
la calle Columbus era un boceto a la espera de que alguien
lo completase. Sus espacios en blanco estaban llenos de
promesas. En comparacion, Drew se sentia inmaduro y
falto de confianza.

Después de la visita inicial, Drew no pasé mucho tiempo
en esa casa. El problema no era una cuestion de rencor
exactamente, sino mas bien de desagrado. Manuela, hija
Unica de inmigrantes alemanes, era brusca, a veces hasta
un punto desconcertante. En el California First Bank se la
conocia por decirle a la gente cuando le hacia falta ir a la
peluqueria o por senalar a alguien si habia hecho algo mal.
Tenia una lista privada de errores de colegas que escribia
en aleman. Era esbelta y bonita, con pdmulos marcados y
protesis mamarias; se habia sometido a cirugia estética
después de la boda, porque tenia una talla pequena, y
David, segun ella le comenté a una companera de trabajo



medio encogiéndose de hombros y con ademan de
desagrado, parecia preferir los pechos grandes. Manuela
no alardeaba de su nueva figura. Al contrario, preferia
ponerse prendas de cuello alto, y llevaba los brazos
pegados al cuerpo, como si esperase pelea.

Drew veia que esa relacién de pareja le iba bien a su
hermano David, quien podia mostrarse retraido y vacilante,
y cuya manera de hablar era mas bien de soslayo que de
frente. Sin embargo, la mayoria de las veces, Drew se
despedia de ellos sintiéndose hundido, como si la energia
de las sempiternas quejas de Manuela provocaran
cortocircuitos en todas las habitaciones donde entraba.

A principios de febrero de 1981, Drew se enteré por
unos parientes de que David no se encontraba bien y que
estaba hospitalizado, pero llevaba una temporada sin ver a
su hermano, y no hizo planes para ir a visitarlo. El lunes 2
de febrero, Manuela habia llevado a David al Hospital
Comunitario de Santa Ana-Tustin, donde lo ingresaron por
un (rave virus gastrointestinal. Durante las noches
siguientes, ella siguidé la misma rutina: iba a casa de sus
padres a cenar, y, luego, a la habitacién 320 del hospital
para ver a David. Hablaban todos los dias y todas las
noches por teléfono. El viernes, poco antes de mediodia,
David llamo6 al banco y preguntdé por Manuela, pero sus
colegas le dijeron que no habia ido a trabajar. Probd a
localizarla en casa, pero nadie cogia el teléfono, y el tono
de llamada seguia sonando, cosa que le extrafno. El
contestador siempre saltaba después del tercer tono;
Manuela no sabia manejar el aparato. Luego, David llamé a
la madre de Manuela, Ruth, que accedié a acercase a su
casa para ver si estaba su hija. Al no tener respuesta en la
puerta principal, Ruth uso su propia llave para entrar. Unos
minutos después, Ron Sharpe,* amigo intimo de la familia,



