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PERSONAJES PRINCIPALES

La familia imperial y los mandarines del Palacio de
Ta-Ming

Taizu, el Hijo del Cielo, emperador de Kitai

Shinzu, su tercer hijo y heredero

Xue, su trigésima primera hija

Wen Jian, la Querida Consorte, también Illamada
«Companera Amada»

Chin Hai, antiguo primer ministro, fallecido

Wen Zhou, primer ministro de Kitai, primo de Wen Jian

La familia Shen

General Shen Gao, fallecido, en su momento comandante
del Ala Izquierda del Oeste Pacificado

Shen Liu, su primogénito, consejero principal del primer
ministro

Shen Tai, su segundo hijo

Shen Chao, su tercer hijo

Shen Li-Mei, su hija



El ejército

An Li («Roshan»), el gobernador militar de los Distritos
Séptimo, Octavo

y Noveno

An Rong, su primogénito

An Tsao, un hijo menor

Xu Bihai, el gobernador militar de los Distritos Segundo y
Tercero en Chenyao

Xu Liang, su primogénita

Lin Fong, comandante de la Fortaleza de la Puerta de
Hierro

Wujen Ning, soldado de la Puerta de Hierro

Tazek Karad, oficial de la Gran Muralla

Guerreros Kanlin
Wan-si

Wei Song

Lu Chen

Ssu Tan

Zhong Ma

Artistas
Sima Zian, poeta, el Desterrado Inmortal
Chan Du, poeta

En Xinan, la capital
Lluvia de Primavera, cortesana del Distrito Noveno,
después llamada Lin Chang



Chou Yan, estudiante, amigo de Shen Tai
Xin Lun, estudiante, amigo de Shen Tai
Feng, guardia al servicio de Wen Zhou
Hwan, sirviente de Wen Zhou

Pei Qin, mendigo

Ye Lao, mayordomo

Mas alla de las fronteras de Kitai

Oeste

Sangrama el Ledn, soberano del Imperio de Tagur
Cheng-wan, Princesa de Jade Blanco, una de sus esposas,
decimoséptima hija del emperador Taizu

Bytsan sri Nespo, oficial del ejército taguran

Nespo sri Mgar, su padre, oficial superior

Gnam, soldado taguran

Adar, soldado taguran

Norte

Dulan, kaghan del pueblo bogu de las estepas
Hurok, el esposo de su hermana, mas tarde kaghan
Meshag, primogénito de Hurok

Tarduk, segundo hijo de Hurok



PARA SYBIL, CON AMOR



Con el bronce como espejo, se puede corregir
la apariencia;con la historia como espejo, se
puede comprender el auge y la caida de un
Estado; con hombres buenos como espejo, se
puede distinguir el bien del mal.

LI SHIMIN, EMPERADOR TAIZONG DE TANG



PRIMERA PARTE




Rodeado de los diez mil ruidos, el jade y el oro, y los
remolinos de polvo de Xinan, con frecuencia permanecia
despierto toda la noche con sus amigos y las cortesanas,
bebiendo vino aromatizado en el Distrito Norte.

Escuchaban musica de flauta o pipal! y recitaban poesia,
se retaban los unos a los otros con pullas y citas, y a veces
se adentraban en alguna habitacion privada con alguna
mujer perfumada y sedosa, antes de que los tambores del
alba anunciaran el final del toque de queda y regresar a
casa tambaleandose, para dormir durante el dia en lugar de
estudiar.

Aqui, en las montafas, solo, envuelto en el aire duro y
limpio, junto a las aguas de Kuala Nor, muy lejos al oeste de
la ciudad imperial, incluso mas allda de las fronteras del
imperio, Tai dormia en una estrecha cama al caer la noche,
bajo el brillo de las primeras estrellas, y se despertaba al
amanecer.

En primavera y verano le desvelaban los pajaros. Este era
un lugar en el que anidaban de forma ruidosa varios miles
de ejemplares: aguilas pescadoras y cormoranes, gansos
salvajes y grullas. Los gansos le hacian pensar en amigos
que estaban muy lejos. Los gansos salvajes eran un simbolo
de ausencia, en la poesia, en la vida. Las grullas



representaban la fidelidad, un tema completamente
diferente.

En invierno, el frio era atroz, hasta el punto de
arrebatarte el aliento. El viento del norte, cuando soplaba,
lo hacia con agresividad en el exterior e incluso traspasaba
las paredes de la cabana. Dormia bajo capas de pieles y
lanas, y al alba no le despertaba ningin pajaro desde los
helados terrenos de nidificacién, en el extremo mas alejado
del lago.

Los fantasmas permanecian en el exterior durante todas
las estaciones, en noches iluminadas por la luna y en
noches oscuras, en cuanto el sol desaparecia.

Tai ya conocia algunas de sus voces, las enfadadas, las
perdidas y aquellas que solo transmitian dolor en su llanto
tenue e inconsolable.

No le asustaban, ahora ya no. Al principio, creyé que iba
a morir de terror, solo, en aquellas noches en compainia de
los muertos.

Miraba hacia el exterior a través de una ventana sin
postigo en las noches de primavera, verano u otono, pero
nunca salia. Bajo la luna o las estrellas, el mundo junto al
lago pertenecia a los fantasmas, o eso es lo que habia
llegado a comprender.

Desde el principio, habia establecido una rutina para
combatir la soledad y el miedo, y la enormidad de donde se
encontraba. Es posible que algunos santos y ermitanos en
sus montafas y bosques actien deliberadamente de otra
forma, pasando por los dias como hojas que se las lleva el



viento, guiados por la ausencia de voluntad o deseo, pero él
era de otra naturaleza y no era un santo.

Empezaba cada manana con las oraciones por su padre.
Seguia estando en el periodo de luto formal y la tarea que
se habia impuesto en este lejano lago estaba
estrechamente relacionada con el respeto a la memoria de
su padre.

Después de las invocaciones, que asumia que su hermano
también pronunciaba en el hogar en el que habian nacido,
Tai salia al prado (de tonalidades verdes punteadas con
flores silvestres, o aplastando bajo sus pies el hielo y la
nieve), excepto los dias de tormenta, a practicar sus
ejercicios Kanlin. Primero sin espada, después solo con una
y, finalmente, con las dos.

Contemplaba las frias aguas del lago, con la pequeia isla
en su centro, y después los alrededores, con las pasmosas
montanas cubiertas de nieve que se amontonaban una
encima de otra. Mas alld de las cimas septentrionales, el
terreno descendia durante cientos de Ii 2 hacia las largas
dunas de los desiertos asesinos, bordeados por las Rutas de
la Seda, itinerarios que traian mucha riqueza a la corte, al
Imperio de Kitai. A su pueblo.

En invierno, alimentaba y daba agua a su pequeno y
lanudo caballo en el cobertizo construido junto a la cabana.
Al cambiar el tiempo y crecer la hierba, dejaba que el
caballo pastase durante el dia. Era tranquilo, no iba a
escapar. No habia ningun sitio adonde ir.

Después de sus ejercicios, dejaba que la calma lo



invadiese, lo despojase del caos de la vida, la ambicién y las
aspiraciones, con el fin de ser digno de la tarea que habia
elegido.

Y, entonces, empezaba a trabajar, a enterrar a los
muertos.

Desde que llegé aqui, nunca habia realizado el mas
minimo esfuerzo por separar a los soldados kitan de los
taguran. Craneos y huesos blancos estaban mezclados,
enmaranados, apilados. La carne habia vuelto a la tierra o
se la habian comido los animales y las aves carroferas
hacia ya mucho tiempo, o no tanto en el caso de aquellos
cuerpos que procedian de la campaina mas reciente.

El ultimo conflicto habia acabado en victoria, pero se
habia ganado con amargura. Cuarenta mil muertos en una
batalla, casi tantos kitan como taguran.

Su padre habia ido a la guerra. Fue general y recibié
honores con un prestigioso titulo, el de comandante del Ala
Izquierda del Oeste Pacificado. El Hijo del Cielo lo
recompensO® graciosamente por la victoria con una
audiencia personal en la Sala del Resplandor, en el Palacio
de Ta-Ming, cuando regreso al este: la entrega del fajin
purpura, unas palabras de encomio pronunciadas
personalmente y un regalo de jade entregado por la propia
mano del emperador, con solo un intermediario.

No se podia negar que su familia se habia beneficiado de
lo que habia ocurrido en este lago. La madre de Tai y
Segunda Madre habian quemado incienso juntas vy



encendido velas de accion de gracias a los ancestros y a los
dioses.

Pero para el general Shen Gao, el recuerdo del combate
que aqui se habia librado fue, hasta su muerte hacia dos
anos, una fuente de orgullo y pesar entremezclados que le
marcé para siempre.

Demasiados hombres habian perdido la vida por la
conquista de un lago al borde de ninguna parte y que al
final ninguno de los dos imperios pudo controlar.

El tratado que sigui6 —confirmado con elaborados
intercambios y rituales, y, por primera vez, con una
princesa kitan para el rey taguran— asi lo habia dejado
establecido.

Tai, al escuchar de joven las cifras de esa batalla —
cuarenta mil muertos—, habia sido incapaz ni siquiera de
imaginar cémo debi6 de ser. Ahora ya si.

Desde hacia mucho tiempo, el lago y el prado se
encontraban entre fortalezas en manos de ambos imperios:
el sur para Tagur, el este para Kitai. Ahora siempre reinaba
el silencio, excepto por el sonido del viento, el reclamo de
los pajaros en celo y los fantasmas.

El general Shen solo habia hablado de pena y culpa con
sus hijos pequenos (nunca con el mayor). Semejantes
sentimientos en un comandante se podian considerar
vergonzosos, incluso una traicién, una negaciéon de la
sabiduria del emperador, que gobernaba con el mandato
del cielo, infalible, incapaz de equivocarse, o su trono y el
imperio estarian en peligro.



Pero los pensamientos se habian expresado en palabras
en mas de una ocasion, después de que Shen Gao se
retirara a las propiedades que la familia tenia junto al
arroyo que fluia hacia el sur en las cercanias del rio Wai.
Normalmente, después de tomar algo de vino en un dia
tranquilo, con las hojas o las flores de loto cayendo al agua
y siendo arrastradas por la corriente. El recuerdo de esas
palabras era la razon principal por la que su segundo hijo
se encontraba aqui durante el periodo de luto, en lugar de
estar en casa.

Se podria argumentar que la tristeza silenciosa del
general habia sido un error, que no venia al caso. Que la
batalla que aqui se habia librado era necesaria para la
defensa del imperio. Era importante recordar que los
ejércitos de Kitai no siempre habian vencido a los taguran.
Los reyes de Tagur, en su distante e inexpugnable meseta,
eran muy ambiciosos. Las victorias y el salvajismo habian
ido y venido a lo largo de ciento cincuenta anos de luchas
en Kuala Nor, més alla del Paso de la Puerta de Hierro, la
fortaleza mas aislada que tenia el imperio.

«Mil millas de luz de luna caen al este de la Puerta de
Hierro», habia escrito Sima Zian, el Desterrado Inmortal.
Literalmente, no era cierto, pero cualquiera que hubiera
estado en la Fortaleza de la Puerta de Hierro sabia lo que
el poeta queria decir.

Y Tai se encontraba a muchos dias a caballo al oeste del
fuerte, méas alla de ese puesto avanzado del imperio, con
los muertos: con los perdidos llorando por la noche y los



huesos de cien mil soldados yaciendo, blancos, bajo la luz
de la luna o del sol. A veces, en la cama, envuelto por la
oscuridad de la montana, tardaba en darse cuenta de que
una voz cuyas cadencias conocia se habia quedado en
silencio, y comprendia que habia dado reposo a esos
huesos.

Habia demasiados. Terminar la labor escapaba a
cualquier esperanza: era una tarea para que los dioses
descendieran de los nueve cielos, no para un hombre. Pero
si no lo puedes hacer todo, ¢(significa eso que no debes
hacer nada?

Hacia ya dos anos que Shen Tai habia dado lo que parecia
su respuesta a la pregunta, en recuerdo de su padre, que
con voz suave pedia otra copa de vino, mientras
contemplaba cémo las carpas doradas, grandes y lentas,
nadaban en el estanque y las flores flotaban en el agua.

Aqui los muertos se encontraban por todas partes,
incluso en la isla, donde se habia alzado una fortaleza
pequena, que ahora estaba en ruinas. Habia intentado
imaginar como se debié de desarrollar el combate por ese
lado. Botes construidos con rapidez sobre la orilla de
guijarros con maderas de las laderas, los defensores
desesperados y atrapados de un ejército o del otro,
dependiendo del ano, disparando flechas contra los
enemigos implacables que les traian la muerte desde el
otro lado del lago.

Hacia dos anos que habia decidido empezar alli, en un
dia de primavera en que el lago reflejaba el cielo azul y las



montanas, remando en la barca pequena que habia
encontrado y reparado. La isla era un terreno acotado,
limitado, menos apabullante. En el prado de la orilla y a lo
lejos en los bosques de pinos, los muertos cubrian toda la
distancia que podia recorrer andando en un dia.

Durante algo mds de la mitad del afno, bajo este cielo
claro e intenso, fue capaz de cavar y enterrar armas rotas y
oxidadas junto con los huesos. Era un trabajo brutalmente
duro. Se curtid, desarrolld los musculos, se encallecid, por
las noches estaba dolorido y caia agotado en la cama
después de lavarse con agua calentada en la hoguera.

Desde finales de otono, a lo largo del invierno y hasta
principios de la primavera, el suelo estaba helado,
impracticable. Podia estallarte el corazéon mientras
intentabas cavar una tumba.

En su primer ano, el lago se helé y durante unas pocas
semanas pudo ir andando hasta la isla. El segundo invierno
fue mds suave y no se acabé de helar. Entonces, envuelto
en pieles, con la cabeza cubierta y con guantes, en un
silencio blanco y vacio, viendo el vaho de su aliento mortal
y sintiéndose pequeno frente a la vastedad enorme y hostil
que le rodeaba, Tai sacaba el bote cuando las olas y el
tiempo se lo permitian. Con una oracién, ofrecia los
muertos a las aguas oscuras, para que ya no yacieran
perdidos, sin consagrar, sobre el suelo batido por el viento,
junto a la orilla helada del Kuala Nor, en medio de animales
salvajes y muy lejos de cualquier hogar.



La guerra no habia sido continua. Nunca lo era, en ningun
sitio, y menos aun en un valle tan remoto, donde resultaba
tan dificil mantener una linea de suministros permanente
desde uno de los dos paises, por muy beligerantes o
ambiciosos que pudieran ser los reyes y los emperadores.

En consecuencia, se habian construido cabainas para
pescadores o pastores que dejaban pastar a sus ovejas y
cabras en estos prados altos durante los intervalos en que
no habia soldados muriendo en la zona. La mayor parte de
las cabanas habian sido destruidas, pero quedaban unas
pocas. Tai vivia en una de ellas, situada al norte, junto a
una ladera cubierta de pinos, que le ofrecia proteccion
frente a los peores vientos. La cabaia tenia casi cien anos.
A su llegada, la habia arreglado lo mejor que supo: techo,
puerta y marcos de las ventanas, postigos y chimenea de
piedra.

Después, recibié ayuda, inesperada, sin pedirla. El
mundo te puede ofrecer veneno en una copa engastada de
joyas o regalos sorprendentes. A veces no sabes qué es
qué. Alguien que conocia habia escrito un poema sobre esa
idea.

Ahora estaba en la cama, despierto, en medio de una
noche de primavera. Lucia la luna llena, lo cual significaba
que los taguran llegarian a mediodia, una media docena le
traerian suministros en una carreta tirada por bueyes,
descenderian por la ladera desde el sur y rodearian la orilla
del lago hasta llegar a su cabana. Por la manana, después



de la luna nueva, llegaba su gente desde el este, a través de
la quebrada, procedente de la Puerta de Hierro.

Les llevo algun tiempo, pero después de su llegada
habian establecido una rutina que les permitia visitarle sin
que ambos bandos tuvieran que verse. No formaba parte de
su plan que murieran hombres porque él estuviera aqui.
Ahora habia paz, firmada, con intercambio de regalos y de
una princesa, pero treguas asi no prevalecen siempre
cuando hay soldados jovenes y agresivos en lugares tan
remotos... Y los hombres jovenes podian iniciar una guerra.

Las dos fortalezas trataban a Tai como un santo ermitano
o un loco que habia decidido vivir entre los fantasmas.
Ambos bandos libraban a través de él un combate tacito y
casi divertido, compitiendo cada mes para ver quiénes eran
mas generosos y de mas ayuda.

Durante el primer verano, los compatriotas de Tai habian
reparado el suelo de su cabana con tablas cortadas y
pulidas que transportaron en un carro. Los taguran se
habian encargado de arreglar la chimenea. Tinta, plumas y
papel (que tuvieron que pedir) llegaron de la Puerta de
Hierro; el vino procedia por primera vez del sur. Ambas
fortalezas ordenaban a sus hombres que cortaran lena
siempre que estuvieran aqui. Habian traido mantas de
invierno y pieles de oveja para la cama y para abrigarse.
Durante el primer otono, le habian dado una cabra para
que obtuviera leche, después llegd una mas desde el otro
lado, y un gorro taguran de aspecto muy excéntrico pero
muy caliente, con orejeras y un cordel para poder atarlo



bajo la barbilla. Los soldados de la Puerta de Hierro le
construyeron un pequeno cobertizo para su caballo.

El habja intentado detener aquella situacién, pero no
habia conseguido persuadir a nadie y al final, lo
comprendié: no se trataba de mostrar amabilidad hacia el
loco, ni siquiera de ver quién superaba a quién. Cuanto
menos tiempo perdiera él con la comida, la lena, el
mantenimiento de la cabana, mdas podria dedicarse a su
tarea, esa que nadie antes habia llevado a cabo y que,
cuando aceptaron por fin la razén de su presencia, parecia
importar tanto a los taguran como a su propio pueblo.

Tai pensaba con frecuencia en lo irdnico que resultaba
todo. Incluso ahora eran capaces de atacarse y matarse si,
por casualidad, llegaban al mismo tiempo. Solo un loco de
verdad podia pensar que las batallas se habian acabado
para siempre en el oeste, pero los dos imperios honraban
que diera descanso a los muertos... Hasta que hubiera mas.

En la cama, en una noche tranquila, escuchaba el viento
y los fantasmas; ni uno ni otros lo habian despertado (ahora
ya no), lo habia hecho la blancura brillante del resplandor
de la luna. Ya no se veia la estrella de la Tejedora, exiliada
de su amor mortal al extremo mas alejado del Rio Celestial.
En otro momento, habia sido lo suficientemente brillante
para mostrarse con claridad del otro lado de la ventana,
incluso con luna llena. Recordaba un poema que le habia
gustado cuando era joven, inspirado en la imagen de la
luna como mensajera entre unos amantes a ambos lados
del rio.



Si lo analizaba ahora, le parecia artificioso, extravagante
y engreido. Muchos versos famosos de los inicios de esta
Novena Dinastia eran asi si se analizaban de cerca, con sus
elaborados brocados verbales. Tai pensé que habia cierta
tristeza en que algo asi pudiera ocurrir: desenamorarse de
algo que te habia dado forma. ¢O incluso de alguien? Pero
si uno no cambiaba al menos un poco, {qué sentido tenian
las etapas de la vida? Aprender, cambiar, ¢no significaba a
veces que habia que abandonar lo que antes se creia
cierto?

Entraba mucha luz en la habitacién. Casi la suficiente
para arrastrarlo desde la cama hasta la ventana para mirar
la hierba alta en el exterior y contemplar lo que el plata le
hacia al verde, pero estaba cansado. Siempre estaba
cansado al final del dia y nunca salia de la cabana por las
noches. Ya no temia a los fantasmas —habia decidido que lo
veian como un emisario, no como un intruso del mundo de
los vivos—, pero les dejaba el mundo después de la puesta
de sol.

Durante el invierno, tenia que cerrar los postigos
reconstruidos y tapar las grietas en las paredes lo mejor
que podia con telas y pieles de oveja para que el viento y la
nieve no se colaran. La cabana se llenaba de humo,
alumbrada por el fuego y las velas, o una de sus dos
lamparas si intentaba escribir poesia, o cuando calentaba
vino en un brasero (proporcionado también por los
taguran).

Cuando llegaba la primavera, abria los postigos, dejaba



entrar el sol, o el brillo de las estrellas y la luna, y después,
el sonido de los pdjaros al amanecer.

Se despertd en plena madrugada, desorientado, confuso,
enredado en el dltimo sueno. Creia que aun era invierno,
que la plata brillante que veia era el resplandor del hielo o
la escarcha. Sonri6o después de un momento y volvié a la
realidad, con gesto ironico y divertido. Tenia un amigo en
Xinan que habria apreciado ese instante. No ocurria con
frecuencia que pudieras vivir lo imaginado en unos versos
muy conocidos:

Ante mi cama, la luz es tan brillante

que parece una capa de escarcha.

Alzando la cabeza contemplo la luna,
recostandome de nuevo, pienso en mi hogar.

Pero quizd estaba equivocado. Quiza si un poema era lo
suficientemente veraz, entonces antes o después alguien
que lo leyera viviria dicha imagen como él la estaba
viviendo ahora. O quiza algunos de los lectores han
visualizado la imagen antes de llegar al poema y descubrir
que les estaba esperando como una afirmacion. De manera
que el poeta les ha ofrecido palabras para pensamientos
que ellos ya habian tenido.

Otras veces, la poesia nos obsequia con ideas nuevas y
peligrosas. A veces los hombres eran exiliados o asesinados
por lo que escribian. Hacia centenares de anos, podias
enmascarar un comentario peligroso ambientando el
poema en la Primera o en la Tercera Dinastia. Y aunque en



ocasiones esa convencion surtia efecto, no siempre era asi.
Los superiores mandarines del servicio civil no eran idiotas.

«Recostdandome de nuevo, pienso en mi hogar». Su hogar
era la propiedad cercana al Wai, donde estaba enterrado su
padre, en el huerto, al lado de sus padres y de los tres hijos
que no habian sobrevivido a la mayoria de edad. Donde la
madre de Tai y la concubina de Shen Gao, la mujer a la que
llamaban Segunda Madre, seguian viviendo, donde sus dos
hermanos también se estaban acercando al final del luto, y
el mayor regresaria muy pronto a la capital.

No estaba seguro de donde se encontraba su hermana.
Las mujeres solo observaban noventa dias de luto. Lo mas
probable era que Li-Mei hubiera regresado con la
emperatriz, alli donde se encontrase. Y que la emperatriz
no estuviera en la corte. Incluso dos afnos atrds ya se
rumoreaba que su tiempo en el Ta-Ming habia llegado a su
fin. Ahora habia alguien mas en palacio, al lado del
emperador Taizu. Alguien que brillaba como una joya.

Muchos lo desaprobaban. Pero por lo que sabia Tai, nadie
lo habia expresado publicamente antes de que este volviera
a casa y después viniera aqui.

Descubrié que sus pensamientos regresaban a Xinan por
los recuerdos que tenia del recinto familiar junto al rio,
donde ano tras ano, en una noche de otono, las hojas de
paulonia caian todas a la vez sobre el sendero que partia de
la puerta principal. Donde en el huerto crecian
melocotones, ciruelas y albaricoques (con las flores rojas
en primavera), y donde podias oler el carbdon vegetal



ardiendo en la linde del bosque y contemplar el humo de
los hogares de las aldeas, mas alld de los almendros y las
moreras.

No, ahora, en cambio, estaba recordando la capital: todo
brillo, color y ruido, donde la violencia de la vida brotaba y
se expandia, en todo su polvo y furia mundanos, incluso
estaria entrando en erupcién en ese mismo instante, en
medio de la noche, asaltando los sentidos a cada momento.
Dos millones de personas. El centro del mundo, bajo el
cielo.

Alli no estaria oscuro. En Xinan, no. Las luces de los
hombres casi ocultaban el brillo de la luna. Habria
antorchas y faroles, fijos o transportados en armazones de
bambu, o suspendidos en los bastidores de las literas que
llevaban a los de alta cuna y a los poderosos a tra-vés de
las calles. Habria lamparas rojas en las ventanas superiores
y ldmparas colgadas de los balcones cubiertos de flores en
el Distrito Norte. Luces blancas en el palacio y ldmparas de
aceite anchas y poco profundas en los patios, en pilares de
la altura de dos hombres, ardiendo toda la noche.

Habria musica y gloria, corazones rotos y recompuestos,
y a veces, cuchillos y espadas que relucian en callejuelas y
callejones. Y al llegar la manana, de nuevo poder, pasién y
muerte, empujandose entre ellos en los dos grandes y
ensordecedores mercados, en vinaterias y salas de estudio,
en calles retorcidas (disenadas para el amor furtivo o el
asesinato) y avenidas sorprendentemente anchas. En
dormitorios y patios, en elaborados jardines privados y en



parques publicos cubiertos de flores, donde los sauces se
derramaban sobre corrientes de agua y lagos artificiales
profundamente dragados.

Recordaba el Parque del Lago Largo, al sur de las
murallas de adobe de la ciudad; recordaba con quién habia
estado alli por dltima vez, en la época en que brotaban las
flores del melocotonero, antes de la muerte de su padre, en
uno de los tres dias del mes que ella tenia permiso para
salir del Distrito Norte. Ocho, dieciocho, veintiocho. Ella
estaba ahora muy lejos.

Los gansos salvajes eran el simbolo de la separacion.

Pensé en el Ta-Ming, el enorme complejo palaciego al
norte de las murallas de la ciudad, en el Hijo del Cielo, que
ya no era joven, y en todos los que se encontraban con él y
a su alrededor: eunucos y nueve grados de mandarines,
entre ellos el hermano mayor de Tai, principes, alquimistas
y jefes del ejército, y la que seguramente yacia con él esta
noche bajo esta misma luna, joven y de una belleza casi
insoportable, la que habia cambiado el imperio.

Tai habia aspirado a ser uno de esos funcionarios civiles
con acceso al palacio y a la corte, nadando «en el sentido
de la corriente», como se solia decir. Habia estudiado todo
un ano en la capital (entre encuentros con cortesanas y
amigos de borrachera) y estuvo a punto de presentarse a
los tres dias de examenes para el servicio imperial, la
prueba que determinaba tu futuro.

Entonces, su padre murié junto al rio tranquilo, y los dos



anos y medio de luto oficial llegaron y se alejaron,
arrastrados por el rio como el viento que trae la lluvia.

Un hombre fue azotado —veinte latigazos con la fusta
pesada— por no cumplir con el retiro y los rituales que se
deben a los padres cuando mueren.

Se podria decir (algunos podrian decir) que él no habia
cumplido con los ritos al encontrarse aqui en las montanas
y no en casa, pero habia hablado con el subprefecto antes
de recorrer a caballo el largo camino hacia el oeste, y habia
recibido el permiso. También se encontraba —
abrumadoramente— retirado de la sociedad, de cualquier
cosa que se pudiera llamar «ambicion» o «mundanidad».

Lo que habia hecho era un poco arriesgado. Siempre
cabia el peligro de lo que se pudiera rumorear en el
Ministerio de los Ritos, que supervisaba los examenes.
Eliminar a un rival, de una forma o de otra, era una tactica
basica, pero Tai pensaba que se habia protegido.

Por supuesto, nunca se podia estar seguro del todo. En
Xinan, no. Los ministros eran nombrados y exiliados, los
generales y los gobernadores militares, promocionados y
después destituidos con la orden de suicidarse, y la corte
habia ido cambiando con rapidez en la época anterior a su
partida. Pero Tai atin no ocupaba ninguna posicién. No
habia arriesgado nada en cuanto a rango y oficio. Y creia
que podria sobrevivir a los azotes, si es que estos llegaban.

En una cabana iluminada por la luna, envuelto en la
soledad como un gusano de seda en su cuarto sueno,
intentd decidir hasta qué punto extranaba la capital. Si



estaba listo para regresar y retomarlo todo, como antes. O
si habia llegado el momento de otro cambio mas.

Sabia lo que diria la gente si cambiaba, lo que ya se
estaba diciendo sobre el segundo hijo del general Shen. El
primogénito, Shen Liu, era conocido y comprendido, su
ambicion y sus logros se ajustaban a un patrén. El tercer
hijo era aun demasiado joven, poco mas que un nifo. Era
Tai, el segundo, quien suscitaba mas interrogantes.

El luto se cumpliria formalmente con la luna llena del
séptimo mes. Habria completado los ritos, a su manera.
Podia retomar sus estudios, prepararse para los siguientes
examenes. Eso era lo que hacian los hombres. Los
estudiosos se presentaban a los examenes del servicio civil
cinco veces, diez veces o mdas. Algunos morian sin
aprobarlos. Cada ano los pasaban entre cuarenta y sesenta
hombres, de los miles que empezaban el proceso con los
examenes preliminares en sus prefecturas. El examen final
se iniciaba en presencia del propio emperador, con su
tunica blanca y su sombrero negro, y el fajin amarillo de las
ceremonias mas importantes: un rito de iniciacién muy
elaborado... con sobornos y corrupcién incluidos en el
proceso, como siempre en Xinan. {Acaso podria ser de otra
forma?

Ahora parecia que la capital hubiera entrado en su
cabana plateada, expulsando el sueno con recuerdos del
tumulto vocinglero y apabullante que nunca se detenia por
completo, a ninguna hora. Vendedores y compradores
gritando en los mercados, mendigos, acrobatas y adivinos,



plafiideras contratadas que seguian un funeral con el
cabello alborotado, caballos y carros traqueteando durante
el dia y la noche, los musculosos portadores de sillas de
seda que chillaban a los peatones para que se apartasen, y
los alejaban con varas de bambu. Los Guardias del Pajaro
Dorado con sus latigos en todos los cruces importantes,
despejando las calles al anochecer.

Tiendas pequenas en cada barrio, abiertas toda la noche.
Los Recogedores de Excrementos que pasaban y daban
gritos de advertencia. Maderos que golpeaban y rodaban
por las murallas exteriores de Xinan para depositarse en el
enorme estanque junto al Mercado Oriental, donde se
compraban y vendian al amanecer. Azotes y ejecuciones
matinales en las dos plazas del mercado. Mas actuaciones
callejeras después de las decapitaciones, mientras las
grandes multitudes aun estaban reunidas. Campanas
marcando las horas durante el dia y la noche, y el largo
redoble de tambores que cerraba las murallas y todas las
puertas de los barrios al ponerse el sol, y las volvia a abrir
al amanecer. Flores primaverales en los parques, frutos
veraniegos, hojas otonales y polvo amarillo por todas
partes, que llegaba volando desde las estepas. El polvo del
mundo. Jade y oro. Xinan.

Lo oy9, lo vio, casi pudo olerlo, como un caos recordado y
una cacofonia de almas, pero después lo alejo y lo expulsé
bajo la luz de la luna, escuchando de nuevo a los fantasmas
del exterior, el llanto con el que habia aprendido a vivir, o
se habria vuelto completamente loco.



