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PARA SYBIL, CON AMOR



 

Con el bronce como espejo, se puede corregir
la apariencia;con la historia como espejo, se
puede comprender el auge y la caída de un
Estado; con hombres buenos como espejo, se
puede distinguir el bien del mal.
LI SHIMIN, EMPERADOR TAIZONG DE TANG



PRIMERA PARTE



1

Rodeado de los diez mil ruidos, el jade y el oro, y los
remolinos de polvo de Xinan, con frecuencia permanecía
despierto toda la noche con sus amigos y las cortesanas,
bebiendo vino aromatizado en el Distrito Norte.

Escuchaban música de flauta o pipa1 y recitaban poesía,
se retaban los unos a los otros con pullas y citas, y a veces
se adentraban en alguna habitación privada con alguna
mujer perfumada y sedosa, antes de que los tambores del
alba anunciaran el final del toque de queda y regresar a
casa tambaleándose, para dormir durante el día en lugar de
estudiar.

Aquí, en las montañas, solo, envuelto en el aire duro y
limpio, junto a las aguas de Kuala Nor, muy lejos al oeste de
la ciudad imperial, incluso más allá de las fronteras del
imperio, Tai dormía en una estrecha cama al caer la noche,
bajo el brillo de las primeras estrellas, y se despertaba al
amanecer.

En primavera y verano le desvelaban los pájaros. Este era
un lugar en el que anidaban de forma ruidosa varios miles
de ejemplares: águilas pescadoras y cormoranes, gansos
salvajes y grullas. Los gansos le hacían pensar en amigos
que estaban muy lejos. Los gansos salvajes eran un símbolo
de ausencia, en la poesía, en la vida. Las grullas



representaban la fidelidad, un tema completamente
diferente.

En invierno, el frío era atroz, hasta el punto de
arrebatarte el aliento. El viento del norte, cuando soplaba,
lo hacía con agresividad en el exterior e incluso traspasaba
las paredes de la cabaña. Dormía bajo capas de pieles y
lanas, y al alba no le despertaba ningún pájaro desde los
helados terrenos de nidificación, en el extremo más alejado
del lago.

Los fantasmas permanecían en el exterior durante todas
las estaciones, en noches iluminadas por la luna y en
noches oscuras, en cuanto el sol desaparecía.

Tai ya conocía algunas de sus voces, las enfadadas, las
perdidas y aquellas que solo transmitían dolor en su llanto
tenue e inconsolable.

No le asustaban, ahora ya no. Al principio, creyó que iba
a morir de terror, solo, en aquellas noches en compañía de
los muertos.

Miraba hacia el exterior a través de una ventana sin
postigo en las noches de primavera, verano u otoño, pero
nunca salía. Bajo la luna o las estrellas, el mundo junto al
lago pertenecía a los fantasmas, o eso es lo que había
llegado a comprender.

Desde el principio, había establecido una rutina para
combatir la soledad y el miedo, y la enormidad de donde se
encontraba. Es posible que algunos santos y ermitaños en
sus montañas y bosques actúen deliberadamente de otra
forma, pasando por los días como hojas que se las lleva el



viento, guiados por la ausencia de voluntad o deseo, pero él
era de otra naturaleza y no era un santo.

Empezaba cada mañana con las oraciones por su padre.
Seguía estando en el período de luto formal y la tarea que
se había impuesto en este lejano lago estaba
estrechamente relacionada con el respeto a la memoria de
su padre.

Después de las invocaciones, que asumía que su hermano
también pronunciaba en el hogar en el que habían nacido,
Tai salía al prado (de tonalidades verdes punteadas con
flores silvestres, o aplastando bajo sus pies el hielo y la
nieve), excepto los días de tormenta, a practicar sus
ejercicios Kanlin. Primero sin espada, después solo con una
y, finalmente, con las dos.

Contemplaba las frías aguas del lago, con la pequeña isla
en su centro, y después los alrededores, con las pasmosas
montañas cubiertas de nieve que se amontonaban una
encima de otra. Más allá de las cimas septentrionales, el
terreno descendía durante cientos de li 2 hacia las largas
dunas de los desiertos asesinos, bordeados por las Rutas de
la Seda, itinerarios que traían mucha riqueza a la corte, al
Imperio de Kitai. A su pueblo.

En invierno, alimentaba y daba agua a su pequeño y
lanudo caballo en el cobertizo construido junto a la cabaña.
Al cambiar el tiempo y crecer la hierba, dejaba que el
caballo pastase durante el día. Era tranquilo, no iba a
escapar. No había ningún sitio adonde ir.

Después de sus ejercicios, dejaba que la calma lo



invadiese, lo despojase del caos de la vida, la ambición y las
aspiraciones, con el fin de ser digno de la tarea que había
elegido.

Y, entonces, empezaba a trabajar, a enterrar a los
muertos.

Desde que llegó aquí, nunca había realizado el más
mínimo esfuerzo por separar a los soldados kitan de los
taguran. Cráneos y huesos blancos estaban mezclados,
enmarañados, apilados. La carne había vuelto a la tierra o
se la habían comido los animales y las aves carroñeras
hacía ya mucho tiempo, o no tanto en el caso de aquellos
cuerpos que procedían de la campaña más reciente.

El último conflicto había acabado en victoria, pero se
había ganado con amargura. Cuarenta mil muertos en una
batalla, casi tantos kitan como taguran.

Su padre había ido a la guerra. Fue general y recibió
honores con un prestigioso título, el de comandante del Ala
Izquierda del Oeste Pacificado. El Hijo del Cielo lo
recompensó graciosamente por la victoria con una
audiencia personal en la Sala del Resplandor, en el Palacio
de Ta-Ming, cuando regresó al este: la entrega del fajín
púrpura, unas palabras de encomio pronunciadas
personalmente y un regalo de jade entregado por la propia
mano del emperador, con solo un intermediario.

No se podía negar que su familia se había beneficiado de
lo que había ocurrido en este lago. La madre de Tai y
Segunda Madre habían quemado incienso juntas y



encendido velas de acción de gracias a los ancestros y a los
dioses.

Pero para el general Shen Gao, el recuerdo del combate
que aquí se había librado fue, hasta su muerte hacía dos
años, una fuente de orgullo y pesar entremezclados que le
marcó para siempre.

Demasiados hombres habían perdido la vida por la
conquista de un lago al borde de ninguna parte y que al
final ninguno de los dos imperios pudo controlar.

El tratado que siguió —confirmado con elaborados
intercambios y rituales, y, por primera vez, con una
princesa kitan para el rey taguran— así lo había dejado
establecido.

Tai, al escuchar de joven las cifras de esa batalla —
cuarenta mil muertos—, había sido incapaz ni siquiera de
imaginar cómo debió de ser. Ahora ya sí.

Desde hacía mucho tiempo, el lago y el prado se
encontraban entre fortalezas en manos de ambos imperios:
el sur para Tagur, el este para Kitai. Ahora siempre reinaba
el silencio, excepto por el sonido del viento, el reclamo de
los pájaros en celo y los fantasmas.

El general Shen solo había hablado de pena y culpa con
sus hijos pequeños (nunca con el mayor). Semejantes
sentimientos en un comandante se podían considerar
vergonzosos, incluso una traición, una negación de la
sabiduría del emperador, que gobernaba con el mandato
del cielo, infalible, incapaz de equivocarse, o su trono y el
imperio estarían en peligro.



Pero los pensamientos se habían expresado en palabras
en más de una ocasión, después de que Shen Gao se
retirara a las propiedades que la familia tenía junto al
arroyo que fluía hacia el sur en las cercanías del río Wai.
Normalmente, después de tomar algo de vino en un día
tranquilo, con las hojas o las flores de loto cayendo al agua
y siendo arrastradas por la corriente. El recuerdo de esas
palabras era la razón principal por la que su segundo hijo
se encontraba aquí durante el período de luto, en lugar de
estar en casa.

Se podría argumentar que la tristeza silenciosa del
general había sido un error, que no venía al caso. Que la
batalla que aquí se había librado era necesaria para la
defensa del imperio. Era importante recordar que los
ejércitos de Kitai no siempre habían vencido a los taguran.
Los reyes de Tagur, en su distante e inexpugnable meseta,
eran muy ambiciosos. Las victorias y el salvajismo habían
ido y venido a lo largo de ciento cincuenta años de luchas
en Kuala Nor, más allá del Paso de la Puerta de Hierro, la
fortaleza más aislada que tenía el imperio.

«Mil millas de luz de luna caen al este de la Puerta de
Hierro», había escrito Sima Zian, el Desterrado Inmortal.
Literalmente, no era cierto, pero cualquiera que hubiera
estado en la Fortaleza de la Puerta de Hierro sabía lo que
el poeta quería decir.

Y Tai se encontraba a muchos días a caballo al oeste del
fuerte, más allá de ese puesto avanzado del imperio, con
los muertos: con los perdidos llorando por la noche y los



huesos de cien mil soldados yaciendo, blancos, bajo la luz
de la luna o del sol. A veces, en la cama, envuelto por la
oscuridad de la montaña, tardaba en darse cuenta de que
una voz cuyas cadencias conocía se había quedado en
silencio, y comprendía que había dado reposo a esos
huesos.

Había demasiados. Terminar la labor escapaba a
cualquier esperanza: era una tarea para que los dioses
descendieran de los nueve cielos, no para un hombre. Pero
si no lo puedes hacer todo, ¿significa eso que no debes
hacer nada?

Hacía ya dos años que Shen Tai había dado lo que parecía
su respuesta a la pregunta, en recuerdo de su padre, que
con voz suave pedía otra copa de vino, mientras
contemplaba cómo las carpas doradas, grandes y lentas,
nadaban en el estanque y las flores flotaban en el agua.

Aquí los muertos se encontraban por todas partes,
incluso en la isla, donde se había alzado una fortaleza
pequeña, que ahora estaba en ruinas. Había intentado
imaginar cómo se debió de desarrollar el combate por ese
lado. Botes construidos con rapidez sobre la orilla de
guijarros con maderas de las laderas, los defensores
desesperados y atrapados de un ejército o del otro,
dependiendo del año, disparando flechas contra los
enemigos implacables que les traían la muerte desde el
otro lado del lago.

Hacía dos años que había decidido empezar allí, en un
día de primavera en que el lago reflejaba el cielo azul y las



montañas, remando en la barca pequeña que había
encontrado y reparado. La isla era un terreno acotado,
limitado, menos apabullante. En el prado de la orilla y a lo
lejos en los bosques de pinos, los muertos cubrían toda la
distancia que podía recorrer andando en un día.

Durante algo más de la mitad del año, bajo este cielo
claro e intenso, fue capaz de cavar y enterrar armas rotas y
oxidadas junto con los huesos. Era un trabajo brutalmente
duro. Se curtió, desarrolló los músculos, se encalleció, por
las noches estaba dolorido y caía agotado en la cama
después de lavarse con agua calentada en la hoguera.

Desde finales de otoño, a lo largo del invierno y hasta
principios de la primavera, el suelo estaba helado,
impracticable. Podía estallarte el corazón mientras
intentabas cavar una tumba.

En su primer año, el lago se heló y durante unas pocas
semanas pudo ir andando hasta la isla. El segundo invierno
fue más suave y no se acabó de helar. Entonces, envuelto
en pieles, con la cabeza cubierta y con guantes, en un
silencio blanco y vacío, viendo el vaho de su aliento mortal
y sintiéndose pequeño frente a la vastedad enorme y hostil
que le rodeaba, Tai sacaba el bote cuando las olas y el
tiempo se lo permitían. Con una oración, ofrecía los
muertos a las aguas oscuras, para que ya no yacieran
perdidos, sin consagrar, sobre el suelo batido por el viento,
junto a la orilla helada del Kuala Nor, en medio de animales
salvajes y muy lejos de cualquier hogar.
 



 
La guerra no había sido continua. Nunca lo era, en ningún
sitio, y menos aún en un valle tan remoto, donde resultaba
tan difícil mantener una línea de suministros permanente
desde uno de los dos países, por muy beligerantes o
ambiciosos que pudieran ser los reyes y los emperadores.

En consecuencia, se habían construido cabañas para
pescadores o pastores que dejaban pastar a sus ovejas y
cabras en estos prados altos durante los intervalos en que
no había soldados muriendo en la zona. La mayor parte de
las cabañas habían sido destruidas, pero quedaban unas
pocas. Tai vivía en una de ellas, situada al norte, junto a
una ladera cubierta de pinos, que le ofrecía protección
frente a los peores vientos. La cabaña tenía casi cien años.
A su llegada, la había arreglado lo mejor que supo: techo,
puerta y marcos de las ventanas, postigos y chimenea de
piedra.

Después, recibió ayuda, inesperada, sin pedirla. El
mundo te puede ofrecer veneno en una copa engastada de
joyas o regalos sorprendentes. A veces no sabes qué es
qué. Alguien que conocía había escrito un poema sobre esa
idea.

Ahora estaba en la cama, despierto, en medio de una
noche de primavera. Lucía la luna llena, lo cual significaba
que los taguran llegarían a mediodía, una media docena le
traerían suministros en una carreta tirada por bueyes,
descenderían por la ladera desde el sur y rodearían la orilla
del lago hasta llegar a su cabaña. Por la mañana, después



de la luna nueva, llegaba su gente desde el este, a través de
la quebrada, procedente de la Puerta de Hierro.

Les llevó algún tiempo, pero después de su llegada
habían establecido una rutina que les permitía visitarle sin
que ambos bandos tuvieran que verse. No formaba parte de
su plan que murieran hombres porque él estuviera aquí.
Ahora había paz, firmada, con intercambio de regalos y de
una princesa, pero treguas así no prevalecen siempre
cuando hay soldados jóvenes y agresivos en lugares tan
remotos… Y los hombres jóvenes podían iniciar una guerra.

Las dos fortalezas trataban a Tai como un santo ermitaño
o un loco que había decidido vivir entre los fantasmas.
Ambos bandos libraban a través de él un combate tácito y
casi divertido, compitiendo cada mes para ver quiénes eran
más generosos y de más ayuda.

Durante el primer verano, los compatriotas de Tai habían
reparado el suelo de su cabaña con tablas cortadas y
pulidas que transportaron en un carro. Los taguran se
habían encargado de arreglar la chimenea. Tinta, plumas y
papel (que tuvieron que pedir) llegaron de la Puerta de
Hierro; el vino procedía por primera vez del sur. Ambas
fortalezas ordenaban a sus hombres que cortaran leña
siempre que estuvieran aquí. Habían traído mantas de
invierno y pieles de oveja para la cama y para abrigarse.
Durante el primer otoño, le habían dado una cabra para
que obtuviera leche, después llegó una más desde el otro
lado, y un gorro taguran de aspecto muy excéntrico pero
muy caliente, con orejeras y un cordel para poder atarlo



bajo la barbilla. Los soldados de la Puerta de Hierro le
construyeron un pequeño cobertizo para su caballo.

Él había intentado detener aquella situación, pero no
había conseguido persuadir a nadie y, al final, lo
comprendió: no se trataba de mostrar amabilidad hacia el
loco, ni siquiera de ver quién superaba a quién. Cuanto
menos tiempo perdiera él con la comida, la leña, el
mantenimiento de la cabaña, más podría dedicarse a su
tarea, esa que nadie antes había llevado a cabo y que,
cuando aceptaron por fin la razón de su presencia, parecía
importar tanto a los taguran como a su propio pueblo.

Tai pensaba con frecuencia en lo irónico que resultaba
todo. Incluso ahora eran capaces de atacarse y matarse si,
por casualidad, llegaban al mismo tiempo. Solo un loco de
verdad podía pensar que las batallas se habían acabado
para siempre en el oeste, pero los dos imperios honraban
que diera descanso a los muertos… Hasta que hubiera más.

En la cama, en una noche tranquila, escuchaba el viento
y los fantasmas; ni uno ni otros lo habían despertado (ahora
ya no), lo había hecho la blancura brillante del resplandor
de la luna. Ya no se veía la estrella de la Tejedora, exiliada
de su amor mortal al extremo más alejado del Río Celestial.
En otro momento, había sido lo suficientemente brillante
para mostrarse con claridad del otro lado de la ventana,
incluso con luna llena. Recordaba un poema que le había
gustado cuando era joven, inspirado en la imagen de la
luna como mensajera entre unos amantes a ambos lados
del río.



Si lo analizaba ahora, le parecía artificioso, extravagante
y engreído. Muchos versos famosos de los inicios de esta
Novena Dinastía eran así si se analizaban de cerca, con sus
elaborados brocados verbales. Tai pensó que había cierta
tristeza en que algo así pudiera ocurrir: desenamorarse de
algo que te había dado forma. ¿O incluso de alguien? Pero
si uno no cambiaba al menos un poco, ¿qué sentido tenían
las etapas de la vida? Aprender, cambiar, ¿no significaba a
veces que había que abandonar lo que antes se creía
cierto?

Entraba mucha luz en la habitación. Casi la suficiente
para arrastrarlo desde la cama hasta la ventana para mirar
la hierba alta en el exterior y contemplar lo que el plata le
hacía al verde, pero estaba cansado. Siempre estaba
cansado al final del día y nunca salía de la cabaña por las
noches. Ya no temía a los fantasmas —había decidido que lo
veían como un emisario, no como un intruso del mundo de
los vivos—, pero les dejaba el mundo después de la puesta
de sol.

Durante el invierno, tenía que cerrar los postigos
reconstruidos y tapar las grietas en las paredes lo mejor
que podía con telas y pieles de oveja para que el viento y la
nieve no se colaran. La cabaña se llenaba de humo,
alumbrada por el fuego y las velas, o una de sus dos
lámparas si intentaba escribir poesía, o cuando calentaba
vino en un brasero (proporcionado también por los
taguran).

Cuando llegaba la primavera, abría los postigos, dejaba



entrar el sol, o el brillo de las estrellas y la luna, y después,
el sonido de los pájaros al amanecer.

Se despertó en plena madrugada, desorientado, confuso,
enredado en el último sueño. Creía que aún era invierno,
que la plata brillante que veía era el resplandor del hielo o
la escarcha. Sonrió después de un momento y volvió a la
realidad, con gesto irónico y divertido. Tenía un amigo en
Xinan que habría apreciado ese instante. No ocurría con
frecuencia que pudieras vivir lo imaginado en unos versos
muy conocidos:
 

Ante mi cama, la luz es tan brillante
que parece una capa de escarcha.
Alzando la cabeza contemplo la luna,
recostándome de nuevo, pienso en mi hogar.

 
Pero quizá estaba equivocado. Quizá si un poema era lo

suficientemente veraz, entonces antes o después alguien
que lo leyera viviría dicha imagen como él la estaba
viviendo ahora. O quizá algunos de los lectores han
visualizado la imagen antes de llegar al poema y descubrir
que les estaba esperando como una afirmación. De manera
que el poeta les ha ofrecido palabras para pensamientos
que ellos ya habían tenido.

Otras veces, la poesía nos obsequia con ideas nuevas y
peligrosas. A veces los hombres eran exiliados o asesinados
por lo que escribían. Hacía centenares de años, podías
enmascarar un comentario peligroso ambientando el
poema en la Primera o en la Tercera Dinastía. Y aunque en



ocasiones esa convención surtía efecto, no siempre era así.
Los superiores mandarines del servicio civil no eran idiotas.

«Recostándome de nuevo, pienso en mi hogar». Su hogar
era la propiedad cercana al Wai, donde estaba enterrado su
padre, en el huerto, al lado de sus padres y de los tres hijos
que no habían sobrevivido a la mayoría de edad. Donde la
madre de Tai y la concubina de Shen Gao, la mujer a la que
llamaban Segunda Madre, seguían viviendo, donde sus dos
hermanos también se estaban acercando al final del luto, y
el mayor regresaría muy pronto a la capital.

No estaba seguro de dónde se encontraba su hermana.
Las mujeres solo observaban noventa días de luto. Lo más
probable era que Li-Mei hubiera regresado con la
emperatriz, allí donde se encontrase. Y que la emperatriz
no estuviera en la corte. Incluso dos años atrás ya se
rumoreaba que su tiempo en el Ta-Ming había llegado a su
fin. Ahora había alguien más en palacio, al lado del
emperador Taizu. Alguien que brillaba como una joya.

Muchos lo desaprobaban. Pero por lo que sabía Tai, nadie
lo había expresado públicamente antes de que este volviera
a casa y después viniera aquí.

Descubrió que sus pensamientos regresaban a Xinan por
los recuerdos que tenía del recinto familiar junto al río,
donde año tras año, en una noche de otoño, las hojas de
paulonia caían todas a la vez sobre el sendero que partía de
la puerta principal. Donde en el huerto crecían
melocotones, ciruelas y albaricoques (con las flores rojas
en primavera), y donde podías oler el carbón vegetal



ardiendo en la linde del bosque y contemplar el humo de
los hogares de las aldeas, más allá de los almendros y las
moreras.

No, ahora, en cambio, estaba recordando la capital: todo
brillo, color y ruido, donde la violencia de la vida brotaba y
se expandía, en todo su polvo y furia mundanos, incluso
estaría entrando en erupción en ese mismo instante, en
medio de la noche, asaltando los sentidos a cada momento.
Dos millones de personas. El centro del mundo, bajo el
cielo.

Allí no estaría oscuro. En Xinan, no. Las luces de los
hombres casi ocultaban el brillo de la luna. Habría
antorchas y faroles, fijos o transportados en armazones de
bambú, o suspendidos en los bastidores de las literas que
llevaban a los de alta cuna y a los poderosos a tra-vés de
las calles. Habría lámparas rojas en las ventanas superiores
y lámparas colgadas de los balcones cubiertos de flores en
el Distrito Norte. Luces blancas en el palacio y lámparas de
aceite anchas y poco profundas en los patios, en pilares de
la altura de dos hombres, ardiendo toda la noche.

Habría música y gloria, corazones rotos y recompuestos,
y a veces, cuchillos y espadas que relucían en callejuelas y
callejones. Y al llegar la mañana, de nuevo poder, pasión y
muerte, empujándose entre ellos en los dos grandes y
ensordecedores mercados, en vinaterías y salas de estudio,
en calles retorcidas (diseñadas para el amor furtivo o el
asesinato) y avenidas sorprendentemente anchas. En
dormitorios y patios, en elaborados jardines privados y en



parques públicos cubiertos de flores, donde los sauces se
derramaban sobre corrientes de agua y lagos artificiales
profundamente dragados.

Recordaba el Parque del Lago Largo, al sur de las
murallas de adobe de la ciudad; recordaba con quién había
estado allí por última vez, en la época en que brotaban las
flores del melocotonero, antes de la muerte de su padre, en
uno de los tres días del mes que ella tenía permiso para
salir del Distrito Norte. Ocho, dieciocho, veintiocho. Ella
estaba ahora muy lejos.

Los gansos salvajes eran el símbolo de la separación.
Pensó en el Ta-Ming, el enorme complejo palaciego al

norte de las murallas de la ciudad, en el Hijo del Cielo, que
ya no era joven, y en todos los que se encontraban con él y
a su alrededor: eunucos y nueve grados de mandarines,
entre ellos el hermano mayor de Tai, príncipes, alquimistas
y jefes del ejército, y la que seguramente yacía con él esta
noche bajo esta misma luna, joven y de una belleza casi
insoportable, la que había cambiado el imperio.

Tai había aspirado a ser uno de esos funcionarios civiles
con acceso al palacio y a la corte, nadando «en el sentido
de la corriente», como se solía decir. Había estudiado todo
un año en la capital (entre encuentros con cortesanas y
amigos de borrachera) y estuvo a punto de presentarse a
los tres días de exámenes para el servicio imperial, la
prueba que determinaba tu futuro.

Entonces, su padre murió junto al río tranquilo, y los dos



años y medio de luto oficial llegaron y se alejaron,
arrastrados por el río como el viento que trae la lluvia.

Un hombre fue azotado —veinte latigazos con la fusta
pesada— por no cumplir con el retiro y los rituales que se
deben a los padres cuando mueren.

Se podría decir (algunos podrían decir) que él no había
cumplido con los ritos al encontrarse aquí en las montañas
y no en casa, pero había hablado con el subprefecto antes
de recorrer a caballo el largo camino hacia el oeste, y había
recibido el permiso. También se encontraba —
abrumadoramente— retirado de la sociedad, de cualquier
cosa que se pudiera llamar «ambición» o «mundanidad».

Lo que había hecho era un poco arriesgado. Siempre
cabía el peligro de lo que se pudiera rumorear en el
Ministerio de los Ritos, que supervisaba los exámenes.
Eliminar a un rival, de una forma o de otra, era una táctica
básica, pero Tai pensaba que se había protegido.

Por supuesto, nunca se podía estar seguro del todo. En
Xinan, no. Los ministros eran nombrados y exiliados, los
generales y los gobernadores militares, promocionados y
después destituidos con la orden de suicidarse, y la corte
había ido cambiando con rapidez en la época anterior a su
partida. Pero Tai aún no ocupaba ninguna posición. No
había arriesgado nada en cuanto a rango y oficio. Y creía
que podría sobrevivir a los azotes, si es que estos llegaban.

En una cabaña iluminada por la luna, envuelto en la
soledad como un gusano de seda en su cuarto sueño,
intentó decidir hasta qué punto extrañaba la capital. Si



estaba listo para regresar y retomarlo todo, como antes. O
si había llegado el momento de otro cambio más.

Sabía lo que diría la gente si cambiaba, lo que ya se
estaba diciendo sobre el segundo hijo del general Shen. El
primogénito, Shen Liu, era conocido y comprendido, su
ambición y sus logros se ajustaban a un patrón. El tercer
hijo era aún demasiado joven, poco más que un niño. Era
Tai, el segundo, quien suscitaba más interrogantes.

El luto se cumpliría formalmente con la luna llena del
séptimo mes. Habría completado los ritos, a su manera.
Podía retomar sus estudios, prepararse para los siguientes
exámenes. Eso era lo que hacían los hombres. Los
estudiosos se presentaban a los exámenes del servicio civil
cinco veces, diez veces o más. Algunos morían sin
aprobarlos. Cada año los pasaban entre cuarenta y sesenta
hombres, de los miles que empezaban el proceso con los
exámenes preliminares en sus prefecturas. El examen final
se iniciaba en presencia del propio emperador, con su
túnica blanca y su sombrero negro, y el fajín amarillo de las
ceremonias más importantes: un rito de iniciación muy
elaborado… con sobornos y corrupción incluidos en el
proceso, como siempre en Xinan. ¿Acaso podría ser de otra
forma?

Ahora parecía que la capital hubiera entrado en su
cabaña plateada, expulsando el sueño con recuerdos del
tumulto vocinglero y apabullante que nunca se detenía por
completo, a ninguna hora. Vendedores y compradores
gritando en los mercados, mendigos, acróbatas y adivinos,



plañideras contratadas que seguían un funeral con el
cabello alborotado, caballos y carros traqueteando durante
el día y la noche, los musculosos portadores de sillas de
seda que chillaban a los peatones para que se apartasen, y
los alejaban con varas de bambú. Los Guardias del Pájaro
Dorado con sus látigos en todos los cruces importantes,
despejando las calles al anochecer.

Tiendas pequeñas en cada barrio, abiertas toda la noche.
Los Recogedores de Excrementos que pasaban y daban
gritos de advertencia. Maderos que golpeaban y rodaban
por las murallas exteriores de Xinan para depositarse en el
enorme estanque junto al Mercado Oriental, donde se
compraban y vendían al amanecer. Azotes y ejecuciones
matinales en las dos plazas del mercado. Más actuaciones
callejeras después de las decapitaciones, mientras las
grandes multitudes aún estaban reunidas. Campanas
marcando las horas durante el día y la noche, y el largo
redoble de tambores que cerraba las murallas y todas las
puertas de los barrios al ponerse el sol, y las volvía a abrir
al amanecer. Flores primaverales en los parques, frutos
veraniegos, hojas otoñales y polvo amarillo por todas
partes, que llegaba volando desde las estepas. El polvo del
mundo. Jade y oro. Xinan.

Lo oyó, lo vio, casi pudo olerlo, como un caos recordado y
una cacofonía de almas, pero después lo alejó y lo expulsó
bajo la luz de la luna, escuchando de nuevo a los fantasmas
del exterior, el llanto con el que había aprendido a vivir, o
se habría vuelto completamente loco.


