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A JANE, POR TANTOS ANOS DE FELICIDAD



Me redujo a ruinas, y heme aqui reengendrado,
de ausencia, sombra y muerte, cosas que nada son.

JOHN DONNE,
«Nocturno sobre la festividad de Santa Lucia»
(trad. de José Angel Valente)



RIVIERA FRANCESA, 1956

Ayer intenté acabar con mi vida.

No fue tanto que quisiese morir como que quisiera que se
acabara el dolor. Elisabeth, mi mujer, me habia dejado
hacia poco, y la echaba mucho de menos. Ese era un motivo
de dolor, y uno bastante importante, he de reconocerlo.
Incluso después de una guerra en la que murieron mas de
cuatro millones de soldados alemanes, es dificil encontrar
una esposa alemana. Pero otra fuente grande de dolor en
mi vida fue la guerra en si, claro, y lo que me ocurrié en
aquel entonces y en los campos soviéticos de prisioneros de
guerra. Algo que quizd haga que mi decision de suicidarme
parezca un tanto extrana, teniendo en cuenta lo dificil que
fue no morir en Rusia. Sin embargo, en mi caso, seguir con
vida fue siempre mdés un hdébito que una eleccion
consciente. Durante anos, bajo el dominio de los nazis
segui vivo por puro empecinamiento. Asi que una manana
de primavera, temprano, me pregunté, ;por qué no te
matas? Para un prusiano que adora a Goethe como yo, el
mero hecho de que me hiciera una pregunta semejante me
ofrecia ya una razoén irrefutable. Ademas, la vida tampoco



era ya tan estupenda, aunque a decir verdad no estoy
seguro de que lo fuera nunca. El manana y los largos y
largos anos vacios que vendran después no me interesan
demasiado, sobre todo aqui, en la Riviera francesa. Estaba
solo, camino de los sesenta y desempenando un trabajo en
un hotel que podia hacer dormido, aunque no es que
duerma mucho ultimamente. Casi todo el tiempo me sentia
desgraciado. Vivia en un lugar donde no encajaba y que se
me antojaba un rincén inhospito del infierno, asi que no
creia precisamente que cualquiera que disfrute de un dia
soleado fuera a echar en falta el nubarrén oscuro de mi
rostro.

Tenia todas esas razones para desear la muerte, y a ellas
vino a sumarse la llegada de un huésped al hotel. Un
huésped al que reconoci, y al que preferiria no haber
reconocido. Pero a eso llegaré en un momento. Antes tengo
que explicar por qué sigo aqui.

Fui al garaje que hay debajo de mi apartamentito, en
Villefranche, cerré la puerta y esperé en el coche con el
motor en marcha. La intoxicacion por monéxido de carbono
no es tan mala. Uno cierra los ojos y se duerme sin mas. De
hecho, si el coche no se hubiera calado o quiza
simplemente quedado sin gasolina, no estaria aqui ahora.
Pensé que tal vez lo intentaria mas adelante, si las cosas no
mejoraban y si me compraba un coche mas fiable. Por otro
lado, podria haber vuelto a Berlin, como mi pobre esposa,
lo que probablemente acabaria deparandome el mismo
resultado. Todavia sigue siendo bastante facil que te maten



alli, y si volviera a la antigua capital alemana creo que no
pasaria mucho tiempo antes de que alguien tuviese la
amabilidad de organizar mi muerte repentina. Casi todos
los bandos me la tienen jurada, y con razén. Cuando vivia
en Berlin y era poli o expoli, me las arreglé para ofender
practicamente a todo el mundo, con la posible excepcién de
los britdnicos. Echo en falta ser poli —al menos cuando ser
policia en Berlin todavia significaba algo bueno—, pero
sobre todo echo de menos a la gente, que estaba tan
avinagrada como yo. Ni siquiera los alemanes aprecian a
los berlineses, y por lo general es un sentimiento mutuo.
Los berlineses no aprecian mucho a nadie, y las mujeres
berlinesas aun menos, lo que, de alguna manera, solo las
hace auin mas atractivas para un majadero como yo. No hay
nada mas atractivo para un hombre que una mujer hermosa
a la que le trae sin cuidado si vive o muere. Echo en falta a
las mujeres por encima de todo. Habia muchisimas mujeres
en Berlin. Pienso en las buenas mujeres que he conocido —
también en unas cuantas malas—, a las que no volveré a
ver nunca, y rompo a llorar; y de ahi no hay méas que un
paso al garaje y a la asfixia, sobre todo si he estado
bebiendo. Cosa que, si estoy en casa, hago casi siempre.
Cuando no me estoy compadeciendo de mi mismo; juego
al bridge o leo libros sobre jugar al bridge, 1o que a mucha
gente le pareceria ya de por si una buena razén para
acabar con su vida. Pero el bridge es un juego que me
resulta estimulante. Me ayuda a tener el cerebro activo y
ocupado en algo que me aparte de los recuerdos de mi



hogar... Y del recuerdo de todas aquellas mujeres, claro. Al
volver la vista atrés, tengo la sensacion de que muchas de
ellas debian de haber sido rubias, y no solo porque eran
alemanas o andaban cerca de ser alemanas. En un
momento mas bien avanzado de mi vida, he entendido que
hay un tipo de mujer por el que me siento atraido, que es el
tipo equivocado, y a menudo incluye cierto tono de cabello
gue anuncia a gritos problemas para un hombre como yo.
La busqueda arriesgada de pareja y el canibalismo sexual
son mucho méas comunes de lo que uno podria suponer,
aunque sin duda es mas habitual entre las aranas. Por lo
visto, las hembras calculan el valor alimenticio de un
macho en lugar de su valia como compatiero. Lo que mas o
menos resume la historia de toda mi vida intima. Me han
devorado vivo tantas veces que parece que tenga ocho
patas, aunque a estas alturas probablemente solo me
queden tres o cuatro. No es una reflexién muy perspicaz, ya
lo sé, y como decia, ahora ya no tiene mucha importancia,
pero incluso si llega en un momento tardio de la vida, tener
cierto grado de conocimiento sobre uno mismo debe de ser
mejor que no conocerse en absoluto. Por lo menos, eso me
decia mi esposa.

Esta claro que, en su caso, conocerse a si misma le dio
resultado. Despertd una manana y se dio cuenta de lo
aburrida y decepcionada que estaba conmigo y nuestra
nueva vida en Francia, asi que se volvid a casa al dia
siguiente. De hecho, no puedo reprocharselo. No consiguid
aprender francés ni apreciar la comida o disfrutar mucho



del sol siquiera, y eso es lo Unico que hay aqui gratis y en
abundancia. Al menos en Berlin uno siempre sabe por qué
es desdichado. En eso consiste el luft de Berlin: es un
intento de evadirse de la melancolia como quien silba.
Aqui, en la Riviera, cualquiera diria que hay motivos mas
que de sobra para silbar y ninguna razén en absoluto para
estar alicaido, pero de algun modo yo me las arreglaba
para estarlo y ella no pudo seguir soportandolo.

Supongo que era infeliz sobre todo porque estoy aburrido
a mas no poder. Echo de menos mi antigua vida de
detective, y daria lo que fuera por cruzar las puertas de la
Jefatura de Policia de Alexanderplatz —segun tengo
entendido, ha sido derruida por los denominados
«alemanes del este», 0 1o que es lo mismo, los comunistas—
y subir hasta mi mesa en la Seccién de Homicidios. Hoy en
dia soy conserje en el Grand Hotel du Saint-JeanCap-Ferrat.
Se asemeja un poco a ser policia si la idea que tienes de ser
policia es dirigir el trafico, y sé de lo que hablo. La primera
vez que me vesti de uniforme, hace exactamente treinta y
cinco anos, fue como agente de trafico en la Potsdamer
Platz. Sea como sea, estoy familiarizado con la hosteleria
desde hace mucho; durante una temporada, después de
que los nazis llegaran al poder, fui detective de la casa en
el famoso hotel Adlon de Berlin. Aun asi, ser conserje es
algo muy distinto de aquello. Sobre todo tiene que ver con
hacer reservas para el restaurante, pedir taxis y
embarcaciones, coordinar el servicio de porteros,
ahuyentar a prostitutas —algo que no es tan facil como



puede parecer, porque hoy en dia solo las americanas
pueden permitirse el lujo de lucir como prostitutas— y dar
indicaciones a turistas ineptos que no saben interpretar un
mapa ni hablar francés. Solo muy de vez en cuando hay
algun huésped discolo o un robo, y sueno con tener que
ayudar a la Sireté local a resolver una serie de audaces
robos de joyas, como los que vi en Atrapa a un ladron, de
Alfred Hitchcock. Naturalmente, no es méas que eso: un
sueno. No me prestaria nunca a ayudar a la policia local, y
no porque sean franceses —aunque esa seria una buena
razén para no ayudarles—, sino porque vivo con un
pasaporte falso. Ademads, es un pasaporte falso bastante
especial, porque llegoé a mis manos gracias nada menos que
a Erich Mielke, en la actualidad director adjunto de la
Stasi, la Policia Secreta de Alemania Oriental. Es la clase
de favor que suele obtenerse a un alto precio; un precio
que algun dia, me temo, Mielke vendra a reclamarme.
Probablemente sera el dia que tenga que emprender algun
viaje de nuevo. En comparacion conmigo, aquel barco
fantasma, FEl holandés errante, era el penon de Gibraltar.
Sospecho que mi mujer lo sabia, puesto que también
conocia a Mielke, y mejor que yo.

No tengo ni idea de addnde iria si tuviera que viajar de
nuevo, aunque me parece que el norte de Africa es
bastante acomodadizo cuando se trata de alemanes en
busqueda y captura. Hay un barco de la naviera Fabre Line
que zarpa de Marsella rumbo al Magreb cada dos dias. Es
la clase de informacion que se supone que debe conocer un



conserje, aunque en nuestro hotel hay mas huéspedes
ricachos que han huido de Argelia de los que quieren ir alli.
Desde la masacre de civiles pieds-noirs en Philippeville el
ano pasado, la guerra contra el FLN en Argelia no les va
muy bien a los franceses, y, segun se dice, la colonia esta
bajo un régimen mucho mas severo incluso que cuando los
nazis la dejaron a merced del gobierno de Vichy.

No estoy seguro de dque el hombre moreno vy
despreocupadamente guapo al que vi registrarse en una de
las mejores suites del hotel la vispera del dia que intenté
asfixiarme estuviera en ninguna clase de lista de fugitivos,
pero desde luego era aleman y delincuente. Su aspecto, por
supuesto, podia equipararse al de un acaudalado banquero
o productor de Hollywood, y hablaba un francés tan
excelente que seguramente solo yo me di cuenta de que era
aleman. Utilizaba el nombre de Harold Heinz Hebel y
facilité una direccién de Bonn, pero en realidad se llamaba
Hennig, Harold Hennig, y durante los ultimos meses de la
guerra habia sido capitdan del SD, el servicio de inteligencia
de las SS. Ahora, con poco méas de cuarenta anos, vestia un
elegante traje liviano de color gris que le habian
confeccionado a medida y unos zapatos negros hechos a
mano mas lustrosos que un céntimo nuevo. Uno tiende a
fijarse en cosas asi cuando trabaja en un establecimiento
como el Grand Hotel. Hoy en dia soy capaz de distinguir un
traje de Savile Row desde la otra punta del vestibulo.
Mostraba unos modales tan delicados como la corbata
Hermes de seda que llevaba al cuello y que le sentaba



mejor que el nudo corredizo que tanto se merecia. Dio a
todos los porteros generosas propinas de un fajo de billetes
nuevos tan grueso como una rebanada de pan, y a partir de
ese momento los chicos lo trataron tanto a él como a su
equipaje Louis Vuitton con mas diligencia que a una caja de
porcelana Meissen. Curiosamente, la ultima vez que lo
habia visto también llevaba un equipaje valioso, lleno de
objetos preciados que él y su superior, el Gauleiter
prusiano oriental Erich Koch, rapinaron de la ciudad. Eso
fue en enero de 1945, en algin momento durante la
terrible batalla de Konigsberg. Estaba subiendo a bordo del
buque de pasajeros aleman Wilhelm Gustloff, que poco
después seria torpedeado por un submarino ruso,
provocando la muerte de méas de nueve mil civiles. El habia
sido una de las pocas ratas que se las ingenio para huir de
aquel particular barco a punto de hundirse, lo que fue una
auténtica lastima, porque él mismo habia contribuido a
provocar su destruccion.

Si Harold Hennig me reconocié, no dio sefial de ello. Con
nuestros chaqués negros de dia, el personal de la recepcién
del hotel tendemos a tener todos el mismo aspecto, claro.
Eso por una parte, y por otra el hecho de que peso un poco
mas que por aquel entonces y seguramente tengo menos
pelo, por no hablar de un leve bronceado que, segun decia
mi esposa, me favorecia. Para ser un hombre que acaba de
fracasar en su intento de quitarse la vida, me encuentro en
un estado excelente, aunque esté mal que sea yo mismo
quien lo diga. Alice, una de las camareras por las dque



siento cierta simpatia desde que se marchd Elisabeth, dice
que bien podria pasar por un hombre diez anos mas joven.
Menos mal, porque tengo la sensaciéon de que mi alma pasa
de los quinientos anos. Ha contemplado el abismo tantas
veces que parece el bastén de Dante.

Harold Hennig me miré directamente y, aunque no me
sostuvo la mirada mas de un par de segundos, me bastd
con ello: como expoli que soy, nunca olvido una cara, sobre
todo si es la del autor de una masacre. Nueve mil personas
—hombres, mujeres y un elevado nimero de niflos— son
muchas razones para recordar un rostro como el de Harold
Heinz Hennig.

Aun asi, debo reconocer que verlo de nuevo, con un
aspecto tan prospero y mas sano que un roble, me dejé muy
deprimido. Una cosa es saber que gente como Eichmann y
Mengele salieron impunes de los crimenes mas pavorosos,
y otra muy distinta es ser consciente de que el responsable
de la muerte de amigos tuyos sigue vivo y coleando. Hubo
un tiempo en que podria haber intentado hacer alguna
clase de justicia rudimentaria, pero de eso hace ya mucho.
Hoy en dia, la venganza es algo de lo que mi pareja de
bridge y yo hablamos en tono de broma al final o quiza al
principio de una partida en La Voile d’Or, que es el otro
unico buen hotel de Cap Ferrat. Ni siquiera tengo un arma,
y si la tuviera desde luego no estaria aqui ahora. Soy
mucho mejor tirador que conductor.



Situado entre Niza y Moénaco, Cap Ferrat es un espolén que
se proyecta hacia el mar como los drganos sexuales resecos
y casi inservibles de algun viejo calavera francés, una
comparacion del todo apropiada, teniendo en cuenta la
reputacion que tiene la Riviera de ser un lugar en el que la
belleza precoz va cogida de la arrugada mano de la edad
avanzada, por lo general a la playa, de tiendas, al banco y
luego a la cama, aunque no siempre en un orden tan
decoroso. La Riviera me recuerda muchas veces al Berlin
de después de la guerra, solo que la compania femenina
sale por un precio muy superior a una chocolatina o unos
cigarrillos. Aqui es el dinero el que lleva la voz cantante,
aunque no tenga mucho mas que decir que voulez vous o
s’il vous plait. La mayoria de las mujeres preferiria pasar el
rato con monsieur Gateau que con don Hombre Ideal,
aunque no es de extranar que a menudo resulten ser uno y
el mismo. Desde luego, si yo tuviera un poco mas de dinero
también me buscaria una companera bonita con la que
ponerme en evidencia y a la que mimar en general. Ahora
soy lo bastante memo como para saber que no poseo lo que
buscan practicamente todas las mujeres de la Cote d’Azur,
a menos que sean indicaciones para llegar a Beaulieausur-



Mer o el nombre del mejor restaurante de Cannes (es Da
Bouttau), o quizd un par de entradas para la Opera
Municipal de Niza. Vemos a menudo a monsieur Gateau y a
la firme y jovencita nina de sus ojos leganosos en el Grand
Hotel, pero tiene a sus confreres en La Voile d’Or, un
pequeno y elegante hotel cercano, situado en una peninsula
elevada con vistas a la laguna azul que es el pintoresco
puerto pesquero de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Esta villa
francesa de tres plantas —en otro tiempo el hotel Park—
fue fundada en 1925 por un campeon de golf inglés llamado
Captain Powell, lo que probablemente explique los palos de
golf en las paredes; o bien eso o bien tienen un hoyo
sumamente complicado en el elegantisimo salén principal
del hotel. Es ahi donde, dos veces por semana y sin fallar
nunca, voy a beber gimlets y a jugar al bridge con mis tres
unicos amigos.

Para ser totalmente sincero, no son lo que la mayoria de
la gente llamaria «amigos». Esto es Francia, después de
todo, y los amigos de verdad escasean, sobre todo si eres
alemdan. Ademads, uno no juega al bridge para hacer amigos
ni para conservarlos, y a veces conviene sentir una clara
antipatia por los rivales. Mi pareja de bridge, Antimo
Spinola, un italiano, es gerente del casino municipal de
Niza. Por suerte, juega mucho mejor que yo, lo que es una
lastima para €él. Nuestros contrincantes suelen ser un
matrimonio inglés, el senor y la sefiora Rose, que tienen
una pequena villa en las colinas, un poco mas arriba de
Eze. No dirfa que guardo antipatia a ninguno de los dos,



pero son los tipicos esposos ingleses, creo yo, en tanto que
nunca parecen demostrar mucha emocion, en especial el
uno por el otro. He visto peces luchadores de Siam mads
afectuosos. El senor Rose era un destacado especialista del
corazén con consulta en Harley Street, en Londres, e hizo
una pequena fortuna tratando a un millonario griego antes
de jubilarse en el sur de Francia. Spinola dice que le gusta
jugar con Rose porque, si le da un ataque al corazon, Jack
sabra lo que hacer, pero yo no estoy tan seguro. Rose bebe
mas que yo y no estoy convencido de que tenga corazon, lo
que a mi modo de ver seria un requisito indispensable para
su trabajo. Su mujer, Julia, era su enfermera-recepcionista
y es, con mucho, la mejor jugadora, con una auténtica
percepcion de lo que ocurre sobre el tapete y la memoria
de un elefante, que es el animal al que mas se parece,
aunque no por su tamano. Seria una mujer muy atractiva si
no tuviera esas enormes orejas en angulo recto con
respecto a la cabeza. Por supuesto, nunca habla de las
manos que acaba de jugar, como si fuera reacia a darnos a
Spinola y a mi ninguna pista acerca de cémo enfrentarnos a
ellos.

Es asimismo un buen ejemplo cuando se trata de hablar
de la guerra. Hasta donde se sabe, Walter Wolf —que es el
nombre bajo el que vivo en Francia— fue capitan en la
oficina del intendente general en Berlin, responsable del
servicio de comidas del ejército. Es lo que cabria esperar
de alguien que ha trabajado en buenos hoteles durante una
buena parte de su vida. Jack Rose estd convencido de que



me recuerda de una estancia en el hotel Adlon. A veces me
pregunto qué pensarian si supieran que hubo un tiempo en
que su oponente vestia el uniforme de las SS y era
confidente intimo de hombres como Heydrich y Goebbels.

No creo que a Spinola le sorprendiera mucho descubrir
que tengo un pasado secreto. Habla ruso casi tan bien
como yo, y estoy mas o menos seguro de que fue oficial del
8.2 Ejército italiano en Rusia y de que debié de ser uno de
los afortunados que escaparon en 1943, después de la
aplastante derrota en la batalla de Nikolajewka. No habla
de la guerra, claro. Eso es lo maravilloso del bridge. Nadie
habla mucho de nada. Es el juego perfecto para los que
tienen algo que ocultar. Intenté que Elisabeth aprendiera a
jugar al bridge, pero no tenia paciencia para los ejercicios
que queria ensenarle con la intencién de que llegara a ser
mejor jugadora. Otra razén por la que no se aficiond al
juego es que no habla inglés, que es el idioma en el que
jugamos al bridge porque es el inico que hablan los Rose.

Un dia o dos después de la llegada de Hennig al Grand
Hotel, fui a La Voile d’Or a jugar a bridge con Spinola y los
Rose. Como siempre, llegaban tarde, y me encontré a
Spinola sentado a la barra, mirando con rostro inexpresivo
el papel pintado. Parecia un tanto apesadumbrado, fumaba
un Gauloises tras otro con su boquilla corta de ébano y
bebia Americanos. Con su pelo moreno y rizado, su sonrisa
facil y su atractivo musculoso, siempre me recordaba un
poco al actor de cine Cornel Wilde.

—:Qué haces? —pregunté, hablandole en ruso. Hablar



ruso entre nosotros era la manera que teniamos de
practicarlo, porque rara vez venian rusos al hotel o al
casino.

—Disfruto de la vista.

Me volvi y senalé la terraza y, mas alla, la vista del
puerto.

—La vista esta por ahi.

—Ya la conozco. Ademas, prefiero esta. No me recuerda
nada que preferiria no recordar.

—Tenemos un dia de esos, ¢eh?

—Aqui todos los dias son de esos. (No crees?

—Claro. La vida es una mierda. Pero no se lo digas a
nadie aqui en Cap Ferrat. La decepcion los mataria.

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Yo sé todo lo que hay que saber sobre la decepcién, te
lo aseguro. He estado viéndome con una mujer. Y ahora no
la veo. Lo que es una pena. Pero tenia que ponerle fin,
porque estaba casada y el asunto se estaba poniendo dificil.
Sea como sea, se lo tomé bastante mal. Amenazd con
pegarse un tiro.

—Eso de pegarse un tiro es una reaccién muy francesa.
De hecho, es la tnica virtud francesa en la que se puede
confiar en caso de apuro.

—Qué alemdn eres, Walter.

Me invité a una copa y luego me miro de hito en hito.

—A veces, te miro a los ojos desde el otro lado de la mesa
de bridge y veo mucho mas que una mano de cartas.

—c:Me estéas diciendo que soy un mal jugador?



—Te estoy diciendo que veo a un hombre que no estuvo
nunca en el servicio de intendencia del ejército.

—Salta a la vista que no has probado nunca lo que
cocino, Antimo.

—Walter, ¢cuanto hace que nos conocemos?

—No lo sé. Un par de anos.

—Pero somos amigos, ¢verdad?

—Eso espero.

—Bien, pues Spinola no es mi auténtico nombre. Tenia
otro durante la guerra. A decir verdad, no habria seguido
vivo mucho tiempo con un nombre como Spinola. Nunca fui
esa clase de italiano. Es un nombre judio italiano.

—A mi me trae sin cuidado lo que seas, Antimo. Yo nunca
fui esa clase de aleman.

—Te aprecio, Walter. No dices nunca mas de lo necesario,
y tengo la sensacién de que sabes guardar un secreto.

—No me cuentes nada que no sea estrictamente
necesario —repuse—. A estas alturas de la vida, no puedo
permitirme perder un amigo.

—Entendido.

—Y si a eso vamos, te diré que tampoco puedo
permitirme perder a gente que ni siquiera me aprecia.
Entonces me sentiria muy solo.

Encima de la barra, al lado de mi gimlet, habia una caja
de puros Partagas sobre la que ahora Spinola apoyé la
mano.

—Necesito que me hagas un favor —dijo.

—Lo que quieras.



—Aqui dentro hay algo que quiero que tengas a buen
recaudo. Solo durante un tiempo.

—De acuerdo.

Busqué al barman con la mirada y, al ver que habia salido
a la terraza y no habia peligro, levanté la caja y eché un
vistazo en su interior. Aunque antes incluso de abrir la tapa
ya sabia lo que habia dentro. No eran puros, por supuesto.
Hay algo en el peso de veintitrés onzas de una pistola
Walther de la policia que hace que sea capaz de
reconocerlo en suenos. La cogi. Estaba cargada y, por el
olor que despedia, se habia disparado recientemente.

—No es que sea asunto mio —dije, al tiempo que cerraba
la caja de puros—, pero huele como si hubiera estado muy
atareada. Yo he disparado contra gente y eso tampoco era
asunto de nadie. No es mas que lo que ocurre a veces
cuando hay armas de por medio.

—Es su pistola —explicd.

—Debe de ser una chica de cuidado.

—Lo es. Asi que se la quité. Solo para asegurarme de que
no iba a cometer ninguna estupidez. Y no quiero guardarla
en mi casa, por si regresa. Por lo menos hasta que me
devuelva las llaves.

—Te la cuidaré, claro que si. Es dificil encontrar un buen
compainero de bridge. Ademas, echaba en falta tener un
arma cerca. Una casa parece un tanto vacia sin un arma de
fuego. La voy a dejar en el coche, ¢de acuerdo?

—Gracias, Walter.

Sali a la calle, dejé la pistola en la guantera y volvi al



hotel justo cuando llegaban los Rose en su Bentley
descapotable de color crema. Esperé un momento e,
instintivamente, le abri la pesada portezuela del coche a la
senora Rose para que se apeara. Siempre conducia él
cuando iban a La Voile d’Or, pero a la vuelta siempre
conducia ella, pues solo se permitia tomar dos gintonics
frente a los seis o siete whiskys de él.

—Senora Rose —dije en tono amable, y tuve la galanteria
de recoger el fular de gasa verde que se le cayé cuando se
apeo del coche. Hacia juego con el vestido que llevaba v,
aunque el verde tal vez no era el color que mas la
favorecia, tampoco iba a permitir que eso interfiriera en
mis aptitudes para el juego—, como me alegro de verla.

Respondidé con una sonrisa, pero lo cierto es que no le
estaba prestando ya mucha atencidon; de hecho, seguia
pensando en el arma de la novia de Spinola cuando dos
hombres que discutian en la otra punta de la terraza del
hotel despertaron mi curiosidad. Uno era un inglés de
rostro rubicundo que frecuentaba La Voile d’Or. El otro era
Harold Hennig. Automaticamente abri la puerta principal
para que pasase la senora Rose antes de atreverme a echar
otro vistazo a Hennig vy el inglés, y al hacerlo pude ver que
tal vez no se tratara tanto de una discusion como de una
situacion en la que Hennig, sin perder la sonrisa, le estaba
diciendo al inglés lo que debia hacer, cosa que al inglés no
parecia hacerle mucha gracia. Tenia toda mi solidaridad. A
mi tampoco me habia gustado nunca recibir érdenes de
Harold Hennig. Pero me desentendi enseguida y segui a



Jack y Julia Rose al interior, y por primera vez en una
temporada Spinola y yo les ganamos, lo que me alegré la
velada hasta que regresé al Grand y supe que debia
sustituir a nuestro portero de noche, que habia llamado
para decir que no podia trabajar porque tenia un resfriado
de verano, fuera lo que fuese eso. Yo tuve un resfriado de
invierno en un campo soviético de prisioneros de guerra
durante unos dos anos, y lo cierto es que fue un incordio.
Un resfriado de verano suena igual de horrible.

No me importa hacer el turno de noche. Se estd fresco y
el chirriar de las cigarras al anochecer es tan relajante
como la madreselva nocturna que adorna las paredes
detrdas de las languidas estatuas, cerca de la puerta
principal. Ademds, aparecen menos huéspedes con
preguntas y problemas que resolver, y dediqué la primera
hora del turno a leer el Nice-Matin para perfeccionar mi
francés. Hacia la una de la madrugada, tuve que ayudar a
un americano muy rico, el senor Biltmore, a subir a su suite
de la cuarta planta. Habia estado bebiendo cofac toda la
noche, y se las habia apafnado para vaciar una botella y el
bar entero con sus odiosos comentarios, relacionados sobre
todo con la guerra. Al parecer, habia dicho que los
franceses no habian arrimado el hombro como era debido,
y que el de Vichy habia sido un gobierno nazi en todo salvo
en el nombre. Yo no hubiera discrepado en nada, a menos
que hubiera sido francés. Como bien podria haber dicho
Napoledén, aunque no lo dijo: «La historia francesa es la
versiéon de los acontecimientos pasados en la que los



franceses se han puesto de acuerdo». Me encontré a
Biltmore repantingado en un sillon y apenas consciente,
que es como prefiero a los borrachos del hotel, aunque
empezo a alterarse y a dar voces en cuanto me acerqué a
despertarlo con amabilidad. Luego me lanzé un puinetazo, y
después otro, de modo que me vi obligado a darle un
golpecito en el mentdén con el puno, justo lo bastante fuerte
para atontarlo y evitar que ninguno de los dos sufriera
mayores danos. Eso me dejo con un problema distinto,
porque Biltmore tenia el tamafo de una secuoya y era igual
de dificil de cargar sobre el hombro, de modo que me vi
obligado a recurrir practicamente a todas mis energias
para llevarlo hasta el ascensor, y luego a las pocas que me
quedaban para sacarlo de la jaula y tumbarlo en la cama.
No lo desvesti. En tanto que conserje, lo Gltimo que quieres
es que un americano borracho recupere el conocimiento
justo cuando le estas bajando los pantalones. Los yanquis
no se toman a la ligera que los desnuden, sobre todo si lo
hace otro hombre. En una situacion asi, uno puede perder
no solo algun diente, sino también el empleo. En la Riviera,
a un conserje —incluso a uno de los buenos, con la
dentadura completa— se le puede sustituir en un abrir y
cerrar de ojos, pero ningun hotel quiere prescindir de un
huésped como el seiior Biltmore, sobre todo teniendo en
cuenta que desembolsa mas de mil quinientos francos cada
noche —unos cuatrocientos délares— por una suite que ha
reservado para tres semanas enteras. Nadie puede



permitirse perder treinta mil francos, ademas de las sumas
que gastaba en el bar y las propinas.

Para cuando volvi abajo, estaba mas acalorado que un
chino planchando ropa, de modo que regresé al bar y le
pedi al barman que me preparara un gimlet helado con
alcohol del bueno —la ginebra Plymouth Navy Strength con
una graduacion del cincuenta y siete por ciento que les dan
a los marineros de los submarinos nucleares—, como
remate de los cuatro mas flojos que ya me habia tomado en
La Voile d’Or para aguantar la presién. Me lo bebi con la
cena, que consistido en un par de aceitunas y un puiado de
galletas saladas.

Acababa de cenar cuando se presentd otra huésped en
recepcion. Y era toda una presencia: levemente perfumada,
sobria, con un vestido negro bien cefido que permitia
hacerse una buena idea de lo que habia bajo el envoltorio, y
un brochecito de diamantes en forma de lazo en la parte
delantera. No sé gran cosa de moda, pero el suyo era una
especie de vestido de bailarina con canesd, un hombro al
descubierto y, al fijarte bien, no un lacito en la cintura, sino
una pequena flor de diamantes. Con sus guantes y zapatos
negros a juego, resultaba tan atractiva como el saldo
bancario de Christian Dior. La senora French era una de
nuestros clientes habituales, una dama inglesa rica y
sumamente atractiva de cuarenta y tantos anos, cuyo padre
era un artista famoso que en sus tiempos vivia y trabajaba
en la Riviera. Segun dicen es escritora y alquila una casa
local en Villefranche, pero pasa buena parte de su tiempo



libre en el Grand Hoétel. Nada mucho en nuestra piscina,
lee un libro en el bar, usa el teléfono a menudo y luego
cena tarde en el restaurante. Suele estar sola, aunque a
veces la acompanan sus amistades. Hace unas semanas, me
parecié que la senora French intentaba conquistar al
ministro francés de defensa nacional, monsieur Bourges-
Maunoury, que se alojaba aqui, pero la cosa no llegé a
ninguna parte. Por lo visto, el ministro tenia otras cosas en
la cabeza, como la amenaza islamica que supone el FLN
argelino, por no hablar de ese Hitler egipcio de pacotilla,
Gamal Abdel Nasser, y quiza la mujer anénima que estaba
en la habitacién contigua a la suya. No es un tipo mal
parecido, supongo; moreno de cabello y ojos, tal vez
demasiado zalamero, un poco pequeno, y a decir verdad un
par de categorias por debajo de lo que le corresponderia a
la senora French. A mi modo de ver, una morena guapa
como ella podria aspirar a mas. Aunque también es verdad
que se rumorea que Maurice Bourges-Maunoury podria ser
el préximo primer ministro de Francia.

—Buenas noches, senora French —dije a modo de saludo
—. Espero que haya disfrutado de la cena.

—Si, no estaba mal.

—No suena ni remotamente tan bien como deberia.

Suspird.

—Podria haber estado mejor.

—¢Era la comida? (O tal vez el servicio?

—Para ser sincera, ninguna de las dos cosas tenia nada
de malo. Y aun asi, faltaba algo... Con un libro por toda



compaiia, me temo que no era nada que pueda remediar
facilmente nadie del Gran Hoétel.

—c:Puedo preguntarle qué esta leyendo, senora French?
—Mis modales han mejorado mucho desde que volvi a
introducirme en el mundo de los hoteles. A veces parezco
casi un tipo de lo mas atento.

Abrié la cartera de piel de cocodrilo y me ensend el libro:
El americano impasible, de Graham Greene. Mis ojos de
poli captaron de un vistazo el frasco de Mystikum, un fajo
de francos franceses, una polvera de oro y una cajita con
tapa de rosca en la que podia haber una borla de
magquillaje, aunque era mucho mas probable que contuviera
su diafragma.

—No lo he leido —reconoci.

—No, pero creo que seguramente usted habra olvidado
mas acerca de como dejar a un americano aceptablemente
impasible de lo que ha aprendido nunca Graham Greene. —
Sonrio—. Pobre senor Biltmore. Esperemos que mamnana
achaque el dolor de cabeza al alcohol y no a su puno.

—Ah, lo ha visto. Lo lamento. Creia que el bar estaba
vacio.

—Estaba sentada detrds de wuna columna. Pero ha
manejado la situacion muy bien. Como un experto. Yo diria
que ya habia hecho cosas asi. Profesionalmente, quiero
decir.

Me encogi de hombros.

—EIl negocio hotelero siempre presenta una serie de retos
interesantes.



—Si usted lo dice...

—Quizd pueda recomendarle alguna otra lectura —me
ofreci, apresurandome a cambiar de tema.

—c:Por qué no? Después de todo, es usted conserje.
Aunque, a mi modo de ver, desempenar el papel de un
critico como Robert Benchley quizd exceda sus
obligaciones habituales.

Le mencioné un libro de Albert Camus que me habia
impresionado.

—No, no me gusta —respondié—. Es demasiado francés
para mi gusto. Demasiado politico, también. Pero ahora que
lo pienso, tal vez podria recomendarme algun libro sobre el
bridge. Me gustaria aprender a jugar, y sé que usted lo
hace a menudo, senor Wolf.

—Estaré encantado de prestarle alguno de mis libros,
senora French. Cualquier titulo de Terence Reese o S. ]J.
Simon le vendra bien, creo yo.

—Mejor aun, podria ensefiarme usted a jugar. Estaria
encantada de pagarle por sus clases privadas.

—Me temo que mis obligaciones en el hotel no me lo
permitirian, sefiora French. Aunque pensandolo mejor, creo
que lo més indicado seria que comenzara por el libro de
Iain Macleod, EI bridge es facil.

Si se llevé una decepcidén, no lo demostro.

—Parece bastante adecuado. ¢{Me lo traera manana?

—Claro. Me temo que no estaré aqui para darselo en
persona, sefiora French, pero se lo dejaré a algun colega
mio.



—:No trabaja manana? Qué lastima. Me gusta charlar
con usted.

Le ofreci una sonrisa diplomatica e hice una leve
reverencia.

—Siempre me alegra serle util, senora French.

En el bridge eso se llama «Pasar».



