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A JANE, POR TANTOS AÑOS DE FELICIDAD



Me redujo a ruinas, y heme aquí reengendrado,
de ausencia, sombra y muerte, cosas que nada son.

JOHN DONNE,
«Nocturno sobre la festividad de Santa Lucía»

(trad. de José Ángel Valente)
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RIVIERA FRANCESA, 1956

Ayer intenté acabar con mi vida.
No fue tanto que quisiese morir como que quisiera que se

acabara el dolor. Elisabeth, mi mujer, me había dejado
hacía poco, y la echaba mucho de menos. Ese era un motivo
de dolor, y uno bastante importante, he de reconocerlo.
Incluso después de una guerra en la que murieron más de
cuatro millones de soldados alemanes, es difícil encontrar
una esposa alemana. Pero otra fuente grande de dolor en
mi vida fue la guerra en sí, claro, y lo que me ocurrió en
aquel entonces y en los campos soviéticos de prisioneros de
guerra. Algo que quizá haga que mi decisión de suicidarme
parezca un tanto extraña, teniendo en cuenta lo difícil que
fue no morir en Rusia. Sin embargo, en mi caso, seguir con
vida fue siempre más un hábito que una elección
consciente. Durante años, bajo el dominio de los nazis
seguí vivo por puro empecinamiento. Así que una mañana
de primavera, temprano, me pregunté, ¿por qué no te
matas? Para un prusiano que adora a Goethe como yo, el
mero hecho de que me hiciera una pregunta semejante me
ofrecía ya una razón irrefutable. Además, la vida tampoco



era ya tan estupenda, aunque a decir verdad no estoy
seguro de que lo fuera nunca. El mañana y los largos y
largos años vacíos que vendrán después no me interesan
demasiado, sobre todo aquí, en la Riviera francesa. Estaba
solo, camino de los sesenta y desempeñando un trabajo en
un hotel que podía hacer dormido, aunque no es que
duerma mucho últimamente. Casi todo el tiempo me sentía
desgraciado. Vivía en un lugar donde no encajaba y que se
me antojaba un rincón inhóspito del infierno, así que no
creía precisamente que cualquiera que disfrute de un día
soleado fuera a echar en falta el nubarrón oscuro de mi
rostro.

Tenía todas esas razones para desear la muerte, y a ellas
vino a sumarse la llegada de un huésped al hotel. Un
huésped al que reconocí, y al que preferiría no haber
reconocido. Pero a eso llegaré en un momento. Antes tengo
que explicar por qué sigo aquí.

Fui al garaje que hay debajo de mi apartamentito, en
Villefranche, cerré la puerta y esperé en el coche con el
motor en marcha. La intoxicación por monóxido de carbono
no es tan mala. Uno cierra los ojos y se duerme sin más. De
hecho, si el coche no se hubiera calado o quizá
simplemente quedado sin gasolina, no estaría aquí ahora.
Pensé que tal vez lo intentaría más adelante, si las cosas no
mejoraban y si me compraba un coche más fiable. Por otro
lado, podría haber vuelto a Berlín, como mi pobre esposa,
lo que probablemente acabaría deparándome el mismo
resultado. Todavía sigue siendo bastante fácil que te maten



allí, y si volviera a la antigua capital alemana creo que no
pasaría mucho tiempo antes de que alguien tuviese la
amabilidad de organizar mi muerte repentina. Casi todos
los bandos me la tienen jurada, y con razón. Cuando vivía
en Berlín y era poli o expoli, me las arreglé para ofender
prácticamente a todo el mundo, con la posible excepción de
los británicos. Echo en falta ser poli —al menos cuando ser
policía en Berlín todavía significaba algo bueno—, pero
sobre todo echo de menos a la gente, que estaba tan
avinagrada como yo. Ni siquiera los alemanes aprecian a
los berlineses, y por lo general es un sentimiento mutuo.
Los berlineses no aprecian mucho a nadie, y las mujeres
berlinesas aún menos, lo que, de alguna manera, solo las
hace aún más atractivas para un majadero como yo. No hay
nada más atractivo para un hombre que una mujer hermosa
a la que le trae sin cuidado si vive o muere. Echo en falta a
las mujeres por encima de todo. Había muchísimas mujeres
en Berlín. Pienso en las buenas mujeres que he conocido —
también en unas cuantas malas—, a las que no volveré a
ver nunca, y rompo a llorar; y de ahí no hay más que un
paso al garaje y a la asfixia, sobre todo si he estado
bebiendo. Cosa que, si estoy en casa, hago casi siempre.

Cuando no me estoy compadeciendo de mí mismo; juego
al bridge o leo libros sobre jugar al bridge, lo que a mucha
gente le parecería ya de por sí una buena razón para
acabar con su vida. Pero el bridge es un juego que me
resulta estimulante. Me ayuda a tener el cerebro activo y
ocupado en algo que me aparte de los recuerdos de mi



hogar... Y del recuerdo de todas aquellas mujeres, claro. Al
volver la vista atrás, tengo la sensación de que muchas de
ellas debían de haber sido rubias, y no solo porque eran
alemanas o andaban cerca de ser alemanas. En un
momento más bien avanzado de mi vida, he entendido que
hay un tipo de mujer por el que me siento atraído, que es el
tipo equivocado, y a menudo incluye cierto tono de cabello
que anuncia a gritos problemas para un hombre como yo.
La búsqueda arriesgada de pareja y el canibalismo sexual
son mucho más comunes de lo que uno podría suponer,
aunque sin duda es más habitual entre las arañas. Por lo
visto, las hembras calculan el valor alimenticio de un
macho en lugar de su valía como compañero. Lo que más o
menos resume la historia de toda mi vida íntima. Me han
devorado vivo tantas veces que parece que tenga ocho
patas, aunque a estas alturas probablemente solo me
queden tres o cuatro. No es una reflexión muy perspicaz, ya
lo sé, y como decía, ahora ya no tiene mucha importancia,
pero incluso si llega en un momento tardío de la vida, tener
cierto grado de conocimiento sobre uno mismo debe de ser
mejor que no conocerse en absoluto. Por lo menos, eso me
decía mi esposa.

Está claro que, en su caso, conocerse a sí misma le dio
resultado. Despertó una mañana y se dio cuenta de lo
aburrida y decepcionada que estaba conmigo y nuestra
nueva vida en Francia, así que se volvió a casa al día
siguiente. De hecho, no puedo reprochárselo. No consiguió
aprender francés ni apreciar la comida o disfrutar mucho



del sol siquiera, y eso es lo único que hay aquí gratis y en
abundancia. Al menos en Berlín uno siempre sabe por qué
es desdichado. En eso consiste el luft de Berlín: es un
intento de evadirse de la melancolía como quien silba.
Aquí, en la Riviera, cualquiera diría que hay motivos más
que de sobra para silbar y ninguna razón en absoluto para
estar alicaído, pero de algún modo yo me las arreglaba
para estarlo y ella no pudo seguir soportándolo.

Supongo que era infeliz sobre todo porque estoy aburrido
a más no poder. Echo de menos mi antigua vida de
detective, y daría lo que fuera por cruzar las puertas de la
Jefatura de Policía de Alexanderplatz —según tengo
entendido, ha sido derruida por los denominados
«alemanes del este», o lo que es lo mismo, los comunistas—
y subir hasta mi mesa en la Sección de Homicidios. Hoy en
día soy conserje en el Grand Hôtel du Saint-JeanCap-Ferrat.
Se asemeja un poco a ser policía si la idea que tienes de ser
policía es dirigir el tráfico, y sé de lo que hablo. La primera
vez que me vestí de uniforme, hace exactamente treinta y
cinco años, fue como agente de tráfico en la Potsdamer
Platz. Sea como sea, estoy familiarizado con la hostelería
desde hace mucho; durante una temporada, después de
que los nazis llegaran al poder, fui detective de la casa en
el famoso hotel Adlon de Berlín. Aun así, ser conserje es
algo muy distinto de aquello. Sobre todo tiene que ver con
hacer reservas para el restaurante, pedir taxis y
embarcaciones, coordinar el servicio de porteros,
ahuyentar a prostitutas —algo que no es tan fácil como



puede parecer, porque hoy en día solo las americanas
pueden permitirse el lujo de lucir como prostitutas— y dar
indicaciones a turistas ineptos que no saben interpretar un
mapa ni hablar francés. Solo muy de vez en cuando hay
algún huésped díscolo o un robo, y sueño con tener que
ayudar a la Sûreté local a resolver una serie de audaces
robos de joyas, como los que vi en Atrapa a un ladrón, de
Alfred Hitchcock. Naturalmente, no es más que eso: un
sueño. No me prestaría nunca a ayudar a la policía local, y
no porque sean franceses —aunque esa sería una buena
razón para no ayudarles—, sino porque vivo con un
pasaporte falso. Además, es un pasaporte falso bastante
especial, porque llegó a mis manos gracias nada menos que
a Erich Mielke, en la actualidad director adjunto de la
Stasi, la Policía Secreta de Alemania Oriental. Es la clase
de favor que suele obtenerse a un alto precio; un precio
que algún día, me temo, Mielke vendrá a reclamarme.
Probablemente será el día que tenga que emprender algún
viaje de nuevo. En comparación conmigo, aquel barco
fantasma, El holandés errante, era el peñón de Gibraltar.
Sospecho que mi mujer lo sabía, puesto que también
conocía a Mielke, y mejor que yo.

No tengo ni idea de adónde iría si tuviera que viajar de
nuevo, aunque me parece que el norte de África es
bastante acomodadizo cuando se trata de alemanes en
búsqueda y captura. Hay un barco de la naviera Fabre Line
que zarpa de Marsella rumbo al Magreb cada dos días. Es
la clase de información que se supone que debe conocer un



conserje, aunque en nuestro hotel hay más huéspedes
ricachos que han huido de Argelia de los que quieren ir allí.
Desde la masacre de civiles pieds-noirs  en Philippeville el
año pasado, la guerra contra el FLN en Argelia no les va
muy bien a los franceses, y, según se dice, la colonia está
bajo un régimen mucho más severo incluso que cuando los
nazis la dejaron a merced del gobierno de Vichy.

No estoy seguro de que el hombre moreno y
despreocupadamente guapo al que vi registrarse en una de
las mejores suites del hotel la víspera del día que intenté
asfixiarme estuviera en ninguna clase de lista de fugitivos,
pero desde luego era alemán y delincuente. Su aspecto, por
supuesto, podía equipararse al de un acaudalado banquero
o productor de Hollywood, y hablaba un francés tan
excelente que seguramente solo yo me di cuenta de que era
alemán. Utilizaba el nombre de Harold Heinz Hebel y
facilitó una dirección de Bonn, pero en realidad se llamaba
Hennig, Harold Hennig, y durante los últimos meses de la
guerra había sido capitán del SD, el servicio de inteligencia
de las SS. Ahora, con poco más de cuarenta años, vestía un
elegante traje liviano de color gris que le habían
confeccionado a medida y unos zapatos negros hechos a
mano más lustrosos que un céntimo nuevo. Uno tiende a
fijarse en cosas así cuando trabaja en un establecimiento
como el Grand Hôtel. Hoy en día soy capaz de distinguir un
traje de Savile Row desde la otra punta del vestíbulo.
Mostraba unos modales tan delicados como la corbata
Hermès de seda que llevaba al cuello y que le sentaba



mejor que el nudo corredizo que tanto se merecía. Dio a
todos los porteros generosas propinas de un fajo de billetes
nuevos tan grueso como una rebanada de pan, y a partir de
ese momento los chicos lo trataron tanto a él como a su
equipaje Louis Vuitton con más diligencia que a una caja de
porcelana Meissen. Curiosamente, la última vez que lo
había visto también llevaba un equipaje valioso, lleno de
objetos preciados que él y su superior, el Gauleiter
prusiano oriental Erich Koch, rapiñaron de la ciudad. Eso
fue en enero de 1945, en algún momento durante la
terrible batalla de Königsberg. Estaba subiendo a bordo del
buque de pasajeros alemán Wilhelm Gustloff, que poco
después sería torpedeado por un submarino ruso,
provocando la muerte de más de nueve mil civiles. Él había
sido una de las pocas ratas que se las ingenió para huir de
aquel particular barco a punto de hundirse, lo que fue una
auténtica lástima, porque él mismo había contribuido a
provocar su destrucción.

Si Harold Hennig me reconoció, no dio señal de ello. Con
nuestros chaqués negros de día, el personal de la recepción
del hotel tendemos a tener todos el mismo aspecto, claro.
Eso por una parte, y por otra el hecho de que peso un poco
más que por aquel entonces y seguramente tengo menos
pelo, por no hablar de un leve bronceado que, según decía
mi esposa, me favorecía. Para ser un hombre que acaba de
fracasar en su intento de quitarse la vida, me encuentro en
un estado excelente, aunque esté mal que sea yo mismo
quien lo diga. Alice, una de las camareras por las que



siento cierta simpatía desde que se marchó Elisabeth, dice
que bien podría pasar por un hombre diez años más joven.
Menos mal, porque tengo la sensación de que mi alma pasa
de los quinientos años. Ha contemplado el abismo tantas
veces que parece el bastón de Dante.

Harold Hennig me miró directamente y, aunque no me
sostuvo la mirada más de un par de segundos, me bastó
con ello: como expoli que soy, nunca olvido una cara, sobre
todo si es la del autor de una masacre. Nueve mil personas
—hombres, mujeres y un elevado número de niños— son
muchas razones para recordar un rostro como el de Harold
Heinz Hennig.

Aun así, debo reconocer que verlo de nuevo, con un
aspecto tan próspero y más sano que un roble, me dejó muy
deprimido. Una cosa es saber que gente como Eichmann y
Mengele salieron impunes de los crímenes más pavorosos,
y otra muy distinta es ser consciente de que el responsable
de la muerte de amigos tuyos sigue vivo y coleando. Hubo
un tiempo en que podría haber intentado hacer alguna
clase de justicia rudimentaria, pero de eso hace ya mucho.
Hoy en día, la venganza es algo de lo que mi pareja de
bridge y yo hablamos en tono de broma al final o quizá al
principio de una partida en La Voile d’Or, que es el otro
único buen hotel de Cap Ferrat. Ni siquiera tengo un arma,
y si la tuviera desde luego no estaría aquí ahora. Soy
mucho mejor tirador que conductor.



2

Situado entre Niza y Mónaco, Cap Ferrat es un espolón que
se proyecta hacia el mar como los órganos sexuales resecos
y casi inservibles de algún viejo calavera francés, una
comparación del todo apropiada, teniendo en cuenta la
reputación que tiene la Riviera de ser un lugar en el que la
belleza precoz va cogida de la arrugada mano de la edad
avanzada, por lo general a la playa, de tiendas, al banco y
luego a la cama, aunque no siempre en un orden tan
decoroso. La Riviera me recuerda muchas veces al Berlín
de después de la guerra, solo que la compañía femenina
sale por un precio muy superior a una chocolatina o unos
cigarrillos. Aquí es el dinero el que lleva la voz cantante,
aunque no tenga mucho más que decir que voulez vous  o
s’il vous plaît. La mayoría de las mujeres preferiría pasar el
rato con monsieur Gateau que con don Hombre Ideal,
aunque no es de extrañar que a menudo resulten ser uno y
el mismo. Desde luego, si yo tuviera un poco más de dinero
también me buscaría una compañera bonita con la que
ponerme en evidencia y a la que mimar en general. Ahora
soy lo bastante memo como para saber que no poseo lo que
buscan prácticamente todas las mujeres de la Côte d’Azur,
a menos que sean indicaciones para llegar a Beaulieausur-



Mer o el nombre del mejor restaurante de Cannes (es Da
Bouttau), o quizá un par de entradas para la Ópera
Municipal de Niza. Vemos a menudo a monsieur Gateau y a
la firme y jovencita niña de sus ojos legañosos en el Grand
Hôtel, pero tiene a sus confrères en La Voile d’Or, un
pequeño y elegante hotel cercano, situado en una península
elevada con vistas a la laguna azul que es el pintoresco
puerto pesquero de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Esta villa
francesa de tres plantas —en otro tiempo el hotel Park—
fue fundada en 1925 por un campeón de golf inglés llamado
Captain Powell, lo que probablemente explique los palos de
golf en las paredes; o bien eso o bien tienen un hoyo
sumamente complicado en el elegantísimo salón principal
del hotel. Es ahí donde, dos veces por semana y sin fallar
nunca, voy a beber gimlets y a jugar al bridge con mis tres
únicos amigos.

Para ser totalmente sincero, no son lo que la mayoría de
la gente llamaría «amigos». Esto es Francia, después de
todo, y los amigos de verdad escasean, sobre todo si eres
alemán. Además, uno no juega al bridge para hacer amigos
ni para conservarlos, y a veces conviene sentir una clara
antipatía por los rivales. Mi pareja de bridge, Antimo
Spinola, un italiano, es gerente del casino municipal de
Niza. Por suerte, juega mucho mejor que yo, lo que es una
lástima para él. Nuestros contrincantes suelen ser un
matrimonio inglés, el señor y la señora Rose, que tienen
una pequeña villa en las colinas, un poco más arriba de
Èze. No diría que guardo antipatía a ninguno de los dos,



pero son los típicos esposos ingleses, creo yo, en tanto que
nunca parecen demostrar mucha emoción, en especial el
uno por el otro. He visto peces luchadores de Siam más
afectuosos. El señor Rose era un destacado especialista del
corazón con consulta en Harley Street, en Londres, e hizo
una pequeña fortuna tratando a un millonario griego antes
de jubilarse en el sur de Francia. Spinola dice que le gusta
jugar con Rose porque, si le da un ataque al corazón, Jack
sabrá lo que hacer, pero yo no estoy tan seguro. Rose bebe
más que yo y no estoy convencido de que tenga corazón, lo
que a mi modo de ver sería un requisito indispensable para
su trabajo. Su mujer, Julia, era su enfermera-recepcionista
y es, con mucho, la mejor jugadora, con una auténtica
percepción de lo que ocurre sobre el tapete y la memoria
de un elefante, que es el animal al que más se parece,
aunque no por su tamaño. Sería una mujer muy atractiva si
no tuviera esas enormes orejas en ángulo recto con
respecto a la cabeza. Por supuesto, nunca habla de las
manos que acaba de jugar, como si fuera reacia a darnos a
Spinola y a mí ninguna pista acerca de cómo enfrentarnos a
ellos.

Es asimismo un buen ejemplo cuando se trata de hablar
de la guerra. Hasta donde se sabe, Walter Wolf —que es el
nombre bajo el que vivo en Francia— fue capitán en la
oficina del intendente general en Berlín, responsable del
servicio de comidas del ejército. Es lo que cabría esperar
de alguien que ha trabajado en buenos hoteles durante una
buena parte de su vida. Jack Rose está convencido de que



me recuerda de una estancia en el hotel Adlon. A veces me
pregunto qué pensarían si supieran que hubo un tiempo en
que su oponente vestía el uniforme de las SS y era
confidente íntimo de hombres como Heydrich y Goebbels.

No creo que a Spinola le sorprendiera mucho descubrir
que tengo un pasado secreto. Habla ruso casi tan bien
como yo, y estoy más o menos seguro de que fue oficial del
8.º Ejército italiano en Rusia y de que debió de ser uno de
los afortunados que escaparon en 1943, después de la
aplastante derrota en la batalla de Nikolajewka. No habla
de la guerra, claro. Eso es lo maravilloso del bridge. Nadie
habla mucho de nada. Es el juego perfecto para los que
tienen algo que ocultar. Intenté que Elisabeth aprendiera a
jugar al bridge, pero no tenía paciencia para los ejercicios
que quería enseñarle con la intención de que llegara a ser
mejor jugadora. Otra razón por la que no se aficionó al
juego es que no habla inglés, que es el idioma en el que
jugamos al bridge porque es el único que hablan los Rose.

Un día o dos después de la llegada de Hennig al Grand
Hôtel, fui a La Voile d’Or a jugar a bridge con Spinola y los
Rose. Como siempre, llegaban tarde, y me encontré a
Spinola sentado a la barra, mirando con rostro inexpresivo
el papel pintado. Parecía un tanto apesadumbrado, fumaba
un Gauloises tras otro con su boquilla corta de ébano y
bebía Americanos. Con su pelo moreno y rizado, su sonrisa
fácil y su atractivo musculoso, siempre me recordaba un
poco al actor de cine Cornel Wilde.

—¿Qué haces? —pregunté, hablándole en ruso. Hablar



ruso entre nosotros era la manera que teníamos de
practicarlo, porque rara vez venían rusos al hotel o al
casino.

—Disfruto de la vista.
Me volví y señalé la terraza y, más allá, la vista del

puerto.
—La vista está por ahí.
—Ya la conozco. Además, prefiero esta. No me recuerda

nada que preferiría no recordar.
—Tenemos un día de esos, ¿eh?
—Aquí todos los días son de esos. ¿No crees?
—Claro. La vida es una mierda. Pero no se lo digas a

nadie aquí en Cap Ferrat. La decepción los mataría.
Hizo un leve gesto de asentimiento.
—Yo sé todo lo que hay que saber sobre la decepción, te

lo aseguro. He estado viéndome con una mujer. Y ahora no
la veo. Lo que es una pena. Pero tenía que ponerle fin,
porque estaba casada y el asunto se estaba poniendo difícil.
Sea como sea, se lo tomó bastante mal. Amenazó con
pegarse un tiro.

—Eso de pegarse un tiro es una reacción muy francesa.
De hecho, es la única virtud francesa en la que se puede
confiar en caso de apuro.

—Qué alemán eres, Walter.
Me invitó a una copa y luego me miró de hito en hito.
—A veces, te miro a los ojos desde el otro lado de la mesa

de bridge y veo mucho más que una mano de cartas.
—¿Me estás diciendo que soy un mal jugador?



—Te estoy diciendo que veo a un hombre que no estuvo
nunca en el servicio de intendencia del ejército.

—Salta a la vista que no has probado nunca lo que
cocino, Antimo.

—Walter, ¿cuánto hace que nos conocemos?
—No lo sé. Un par de años.
—Pero somos amigos, ¿verdad?
—Eso espero.
—Bien, pues Spinola no es mi auténtico nombre. Tenía

otro durante la guerra. A decir verdad, no habría seguido
vivo mucho tiempo con un nombre como Spinola. Nunca fui
esa clase de italiano. Es un nombre judío italiano.

—A mí me trae sin cuidado lo que seas, Antimo. Yo nunca
fui esa clase de alemán.

—Te aprecio, Walter. No dices nunca más de lo necesario,
y tengo la sensación de que sabes guardar un secreto.

—No me cuentes nada que no sea estrictamente
necesario —repuse—. A estas alturas de la vida, no puedo
permitirme perder un amigo.

—Entendido.
—Y si a eso vamos, te diré que tampoco puedo

permitirme perder a gente que ni siquiera me aprecia.
Entonces me sentiría muy solo.

Encima de la barra, al lado de mi gimlet, había una caja
de puros Partagás sobre la que ahora Spinola apoyó la
mano.

—Necesito que me hagas un favor —dijo.
—Lo que quieras.



—Aquí dentro hay algo que quiero que tengas a buen
recaudo. Solo durante un tiempo.

—De acuerdo.
Busqué al barman con la mirada y, al ver que había salido

a la terraza y no había peligro, levanté la caja y eché un
vistazo en su interior. Aunque antes incluso de abrir la tapa
ya sabía lo que había dentro. No eran puros, por supuesto.
Hay algo en el peso de veintitrés onzas de una pistola
Walther de la policía que hace que sea capaz de
reconocerlo en sueños. La cogí. Estaba cargada y, por el
olor que despedía, se había disparado recientemente.

—No es que sea asunto mío —dije, al tiempo que cerraba
la caja de puros—, pero huele como si hubiera estado muy
atareada. Yo he disparado contra gente y eso tampoco era
asunto de nadie. No es más que lo que ocurre a veces
cuando hay armas de por medio.

—Es su pistola —explicó.
—Debe de ser una chica de cuidado.
—Lo es. Así que se la quité. Solo para asegurarme de que

no iba a cometer ninguna estupidez. Y no quiero guardarla
en mi casa, por si regresa. Por lo menos hasta que me
devuelva las llaves.

—Te la cuidaré, claro que sí. Es difícil encontrar un buen
compañero de bridge. Además, echaba en falta tener un
arma cerca. Una casa parece un tanto vacía sin un arma de
fuego. La voy a dejar en el coche, ¿de acuerdo?

—Gracias, Walter.
Salí a la calle, dejé la pistola en la guantera y volví al



hotel justo cuando llegaban los Rose en su Bentley
descapotable de color crema. Esperé un momento e,
instintivamente, le abrí la pesada portezuela del coche a la
señora Rose para que se apeara. Siempre conducía él
cuando iban a La Voile d’Or, pero a la vuelta siempre
conducía ella, pues solo se permitía tomar dos gintonics
frente a los seis o siete whiskys de él.

—Señora Rose —dije en tono amable, y tuve la galantería
de recoger el fular de gasa verde que se le cayó cuando se
apeó del coche. Hacía juego con el vestido que llevaba y,
aunque el verde tal vez no era el color que más la
favorecía, tampoco iba a permitir que eso interfiriera en
mis aptitudes para el juego—, cómo me alegro de verla.

Respondió con una sonrisa, pero lo cierto es que no le
estaba prestando ya mucha atención; de hecho, seguía
pensando en el arma de la novia de Spinola cuando dos
hombres que discutían en la otra punta de la terraza del
hotel despertaron mi curiosidad. Uno era un inglés de
rostro rubicundo que frecuentaba La Voile d’Or. El otro era
Harold Hennig. Automáticamente abrí la puerta principal
para que pasase la señora Rose antes de atreverme a echar
otro vistazo a Hennig y el inglés, y al hacerlo pude ver que
tal vez no se tratara tanto de una discusión como de una
situación en la que Hennig, sin perder la sonrisa, le estaba
diciendo al inglés lo que debía hacer, cosa que al inglés no
parecía hacerle mucha gracia. Tenía toda mi solidaridad. A
mí tampoco me había gustado nunca recibir órdenes de
Harold Hennig. Pero me desentendí enseguida y seguí a



Jack y Julia Rose al interior, y por primera vez en una
temporada Spinola y yo les ganamos, lo que me alegró la
velada hasta que regresé al Grand y supe que debía
sustituir a nuestro portero de noche, que había llamado
para decir que no podía trabajar porque tenía un resfriado
de verano, fuera lo que fuese eso. Yo tuve un resfriado de
invierno en un campo soviético de prisioneros de guerra
durante unos dos años, y lo cierto es que fue un incordio.
Un resfriado de verano suena igual de horrible.

No me importa hacer el turno de noche. Se está fresco y
el chirriar de las cigarras al anochecer es tan relajante
como la madreselva nocturna que adorna las paredes
detrás de las lánguidas estatuas, cerca de la puerta
principal. Además, aparecen menos huéspedes con
preguntas y problemas que resolver, y dediqué la primera
hora del turno a leer el Nice-Matin para perfeccionar mi
francés. Hacia la una de la madrugada, tuve que ayudar a
un americano muy rico, el señor Biltmore, a subir a su suite
de la cuarta planta. Había estado bebiendo coñac toda la
noche, y se las había apañado para vaciar una botella y el
bar entero con sus odiosos comentarios, relacionados sobre
todo con la guerra. Al parecer, había dicho que los
franceses no habían arrimado el hombro como era debido,
y que el de Vichy había sido un gobierno nazi en todo salvo
en el nombre. Yo no hubiera discrepado en nada, a menos
que hubiera sido francés. Como bien podría haber dicho
Napoleón, aunque no lo dijo: «La historia francesa es la
versión de los acontecimientos pasados en la que los



franceses se han puesto de acuerdo». Me encontré a
Biltmore repantingado en un sillón y apenas consciente,
que es como prefiero a los borrachos del hotel, aunque
empezó a alterarse y a dar voces en cuanto me acerqué a
despertarlo con amabilidad. Luego me lanzó un puñetazo, y
después otro, de modo que me vi obligado a darle un
golpecito en el mentón con el puño, justo lo bastante fuerte
para atontarlo y evitar que ninguno de los dos sufriera
mayores daños. Eso me dejó con un problema distinto,
porque Biltmore tenía el tamaño de una secuoya y era igual
de difícil de cargar sobre el hombro, de modo que me vi
obligado a recurrir prácticamente a todas mis energías
para llevarlo hasta el ascensor, y luego a las pocas que me
quedaban para sacarlo de la jaula y tumbarlo en la cama.
No lo desvestí. En tanto que conserje, lo último que quieres
es que un americano borracho recupere el conocimiento
justo cuando le estás bajando los pantalones. Los yanquis
no se toman a la ligera que los desnuden, sobre todo si lo
hace otro hombre. En una situación así, uno puede perder
no solo algún diente, sino también el empleo. En la Riviera,
a un conserje —incluso a uno de los buenos, con la
dentadura completa— se le puede sustituir en un abrir y
cerrar de ojos, pero ningún hotel quiere prescindir de un
huésped como el señor Biltmore, sobre todo teniendo en
cuenta que desembolsa más de mil quinientos francos cada
noche —unos cuatrocientos dólares— por una suite que ha
reservado para tres semanas enteras. Nadie puede



permitirse perder treinta mil francos, además de las sumas
que gastaba en el bar y las propinas.

Para cuando volví abajo, estaba más acalorado que un
chino planchando ropa, de modo que regresé al bar y le
pedí al barman que me preparara un gimlet helado con
alcohol del bueno —la ginebra Plymouth Navy Strength con
una graduación del cincuenta y siete por ciento que les dan
a los marineros de los submarinos nucleares—, como
remate de los cuatro más flojos que ya me había tomado en
La Voile d’Or para aguantar la presión. Me lo bebí con la
cena, que consistió en un par de aceitunas y un puñado de
galletas saladas.

Acababa de cenar cuando se presentó otra huésped en
recepción. Y era toda una presencia: levemente perfumada,
sobria, con un vestido negro bien ceñido que permitía
hacerse una buena idea de lo que había bajo el envoltorio, y
un brochecito de diamantes en forma de lazo en la parte
delantera. No sé gran cosa de moda, pero el suyo era una
especie de vestido de bailarina con canesú, un hombro al
descubierto y, al fijarte bien, no un lacito en la cintura, sino
una pequeña flor de diamantes. Con sus guantes y zapatos
negros a juego, resultaba tan atractiva como el saldo
bancario de Christian Dior. La señora French era una de
nuestros clientes habituales, una dama inglesa rica y
sumamente atractiva de cuarenta y tantos años, cuyo padre
era un artista famoso que en sus tiempos vivía y trabajaba
en la Riviera. Según dicen es escritora y alquila una casa
local en Villefranche, pero pasa buena parte de su tiempo



libre en el Grand Hôtel. Nada mucho en nuestra piscina,
lee un libro en el bar, usa el teléfono a menudo y luego
cena tarde en el restaurante. Suele estar sola, aunque a
veces la acompañan sus amistades. Hace unas semanas, me
pareció que la señora French intentaba conquistar al
ministro francés de defensa nacional, monsieur Bourgès-
Maunoury, que se alojaba aquí, pero la cosa no llegó a
ninguna parte. Por lo visto, el ministro tenía otras cosas en
la cabeza, como la amenaza islámica que supone el FLN
argelino, por no hablar de ese Hitler egipcio de pacotilla,
Gamal Abdel Nasser, y quizá la mujer anónima que estaba
en la habitación contigua a la suya. No es un tipo mal
parecido, supongo; moreno de cabello y ojos, tal vez
demasiado zalamero, un poco pequeño, y a decir verdad un
par de categorías por debajo de lo que le correspondería a
la señora French. A mi modo de ver, una morena guapa
como ella podría aspirar a más. Aunque también es verdad
que se rumorea que Maurice Bourgès-Maunoury podría ser
el próximo primer ministro de Francia.

—Buenas noches, señora French —dije a modo de saludo
—. Espero que haya disfrutado de la cena.

—Sí, no estaba mal.
—No suena ni remotamente tan bien como debería.
Suspiró.
—Podría haber estado mejor.
—¿Era la comida? ¿O tal vez el servicio?
—Para ser sincera, ninguna de las dos cosas tenía nada

de malo. Y aun así, faltaba algo... Con un libro por toda



compañía, me temo que no era nada que pueda remediar
fácilmente nadie del Gran Hôtel.

—¿Puedo preguntarle qué está leyendo, señora French?
—Mis modales han mejorado mucho desde que volví a
introducirme en el mundo de los hoteles. A veces parezco
casi un tipo de lo más atento.

Abrió la cartera de piel de cocodrilo y me enseñó el libro:
El americano impasible, de Graham Greene. Mis ojos de
poli captaron de un vistazo el frasco de Mystikum, un fajo
de francos franceses, una polvera de oro y una cajita con
tapa de rosca en la que podía haber una borla de
maquillaje, aunque era mucho más probable que contuviera
su diafragma.

—No lo he leído —reconocí.
—No, pero creo que seguramente usted habrá olvidado

más acerca de cómo dejar a un americano aceptablemente
impasible de lo que ha aprendido nunca Graham Greene. —
Sonrió—. Pobre señor Biltmore. Esperemos que mañana
achaque el dolor de cabeza al alcohol y no a su puño.

—Ah, lo ha visto. Lo lamento. Creía que el bar estaba
vacío.

—Estaba sentada detrás de una columna. Pero ha
manejado la situación muy bien. Como un experto. Yo diría
que ya había hecho cosas así. Profesionalmente, quiero
decir.

Me encogí de hombros.
—El negocio hotelero siempre presenta una serie de retos

interesantes.



—Si usted lo dice...
—Quizá pueda recomendarle alguna otra lectura —me

ofrecí, apresurándome a cambiar de tema.
—¿Por qué no? Después de todo, es usted conserje.

Aunque, a mi modo de ver, desempeñar el papel de un
crítico como Robert Benchley quizá exceda sus
obligaciones habituales.

Le mencioné un libro de Albert Camus que me había
impresionado.

—No, no me gusta —respondió—. Es demasiado francés
para mi gusto. Demasiado político, también. Pero ahora que
lo pienso, tal vez podría recomendarme algún libro sobre el
bridge. Me gustaría aprender a jugar, y sé que usted lo
hace a menudo, señor Wolf.

—Estaré encantado de prestarle alguno de mis libros,
señora French. Cualquier título de Terence Reese o S. J.
Simon le vendrá bien, creo yo.

—Mejor aún, podría enseñarme usted a jugar. Estaría
encantada de pagarle por sus clases privadas.

—Me temo que mis obligaciones en el hotel no me lo
permitirían, señora French. Aunque pensándolo mejor, creo
que lo más indicado sería que comenzara por el libro de
Iain Macleod, El bridge es fácil.

Si se llevó una decepción, no lo demostró.
—Parece bastante adecuado. ¿Me lo traerá mañana?
—Claro. Me temo que no estaré aquí para dárselo en

persona, señora French, pero se lo dejaré a algún colega
mío.



—¿No trabaja mañana? Qué lástima. Me gusta charlar
con usted.

Le ofrecí una sonrisa diplomática e hice una leve
reverencia.

—Siempre me alegra serle útil, señora French.
En el bridge eso se llama «Pasar».


