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Das ist ein hässliches Gebrechen,
wenn Menschen wie die Bücher sprechen.
Doch reich und fruchtbar sind für jeden

die Bücher, die wie Menschen reden!

Oscar Blumenthal, 1897



I

Nächtliche Begegnung, unter
anderem mit einem Igel





Wie so oft fiel es mir schwer, einzuschlafen. Selten kommen
Schafe an mein Bett, die gern wissen würden, wie groß ihre
Zahl ist. Schäfchenzählen. Ich habe es versucht. Davon
werde ich jedoch noch wacher. Es hat auf mich eine
ähnliche Wirkung wie ein doppelter Espresso. Ich möchte
unbedingt wissen, wie viele Schäfchen es insgesamt sind.
Ist es eine kleine Herde oder eine wahre Völkerwanderung
von Schäfchen? Außerdem komme ich regelmäßig
durcheinander, weil sie natürlich herumlaufen, wie sie
wollen, und ich manche doppelt zähle. Dann muss ich von
vorne beginnen, und im Handumdrehen ist es sechs Uhr
früh.
Schäfchen besuchen mich, wie gesagt, kaum, wohl aber
ganze Herden von Gedanken, die sich damit beschäftigen,
was ich tagsüber alles erledigen hätte sollen. Wo sind diese
Gedanken am Nachmittag, wenn ich sinnlos auf der Couch
liege und mich durch die nachmittägliche Ideenlosigkeit
des Fernsehens zappe? In der Nacht aber, da melden sie
sich. Eine eigenartige Form liegender Geschäftigkeit:
hellwach und hundemüde. Was genau steckt hinter einer
solchen Eigenart, worin liegt der evolutionäre Vorteil, wenn
man nicht einschlafen kann und mitten in der Nacht eine
ganz klare Liste von zu erledigenden Dingen vor Augen hat,
die einem den ganzen Tag nicht einmal im Traum
eingefallen wären? Leider kann man sich nicht zum
Einschlafen zwingen, wie man sich zum Beispiel zum
Fasten oder Sporteln zwingen kann. Das gelingt zwar auch
höchst selten, aber das Einschlafen unterliegt
grundsätzlich nicht unserem Willen. Schade eigentlich.



Diesmal waren es jedoch keine unerledigten Aufgaben, die
mich heimsuchten, sondern erste Sätze. Dummerweise
hatte ich ein Buch mit Interviews großer Schriftsteller
neben meinem Bett liegen. Ich wollte noch ein wenig darin
lesen, war jedoch viel zu müde. Ich schlug das Buch auf,
und die Augen fielen mir zu. Sehr verschwommen konnte
ich nur noch einen einzigen Satz lesen: »Das Wichtigste für
ein gutes Buch ist der perfekte erste Satz.«
Ich war einfach zu müde. Schon im Dahindämmern klappte
ich das Buch wieder zu, legte es neben mein Bett, knipste
die Lampe aus, drehte mich zur Seite – und war hellwach.
Ich brauche für mein neues Buch den perfekten ersten
Satz. Alles hängt davon ab. Der grandiose Einstieg! Und
plötzlich tauchten aus meinem Unterbewusstsein oder wer
weiß woher erste Sätze auf:

Von Alkohol und Kokain gezeichnet, griff der Oppositionsführer zur Waffe
und schoss mit einer Spritzpistole auf den Bundeskanzler.

Aufgeregt öffnete er der Prostituierten die Wohnungstür und konnte es nicht
fassen: Er stand seiner Tochter gegenüber.

Nach dreiundzwanzig Jahren Reise durch unsere Galaxie landete die
amerikanische Raumkapsel Hope endlich auf dem Planeten XCFN377; nach
wenigen Stunden sandte sie das erste Bild zur Erde: Unter einem roten
Stein sah man ganz deutlich ein iPhone hervorlugen.

Von der Kugel getroffen, sank sie zu Boden, es wurde dunkel um sie, und
plötzlich ging sie durch einen Tunnel auf das weiße Licht zu, von wo sie eine
Stimme hörte: »Ich kann schon das Kopferl sehen!«

Es war sein erster One-Night-Stand. Er lag gefesselt auf dem Bett, und als
er sah, wie die feste, sportliche Blondine mit dem großen Adamsapfel im
Bad ihre Perücke abnahm und nach dem Messer griff, war ihm klar, dass es
auch sein letzter war.

Nachdem sie miteinander geschlafen hatten, zog sie ihr Hochzeitskleid
hastig wieder an und stieg aus dem Auto, nicht ohne Robert vorher zu
sagen: »Ich hab die Pille abgesetzt. Ich liebe dich, wir sehen uns nach den
Flitterwochen!«



Von Satz zu Satz wurde es mir unmöglicher, an Schlaf zu
denken. Also schlich ich vorsichtig aus dem Schlafzimmer
unserer kleinen Badehütte, ohne das Licht anzumachen,
um meine Frau nicht zu wecken. Mein rechtes Schienbein
und das Abstelltischchen hielten so viel Rücksicht für
übertrieben. Sie stießen gegeneinander. Meine Frau
schreckte auf. Ich hielt kurz den Atem an. Sie schlug ihre
Augen auf, ich flüsterte eine Entschuldigung, sie drehte
sich murrend zur Seite und schlief gleich wieder ein.
Schuldbewusst nach allen Richtungen arbeitete ich mich
bis auf die Terrasse vor, setzte mich an den Gartentisch und
zündete mir eine Zigarette an – noch immer in völliger
Dunkelheit, um nicht auch noch die Nachbarn zu wecken.
Kein leichtes Unterfangen, denn burgenländische
Badehütten sind sehr soziale Wesen. Sie stehen gerne eng
beieinander und treten vorwiegend in Kolonien auf.
Vermutlich damit ihnen im Winter nicht so kalt ist, wenn sie
verlassen in der Gegend herumstehen. Sie sind auch alle
miteinander verwandt. Zumindest sehen sie einander sehr
ähnlich. Nein, sie sehen einander nicht ähnlich, sie
gleichen einander wie ein Ei dem anderen. Es kann bereits
in leicht angetrunkenem Zustand vorkommen, dass man
erst im Bett im Schlafzimmer draufkommt, man hat die
falsche Hütte betreten. Aber auch nur, weil man der
eigenen Frau zärtlich über die Wange streicht und
feststellt, sie trägt den gleichen Vollbart wie der Nachbar.
Unsere Kolonie jedenfalls steht am Neusiedler See. Es war
ein Uhr nachts, und ich versuchte, leise zu atmen. Plötzlich
ein lautes Rascheln im Gebüsch. Das musste unser
befreundeter Igel sein. Er kommt gelegentlich, um an den
Küchenabfällen zu naschen. »Auch nachtaktiv«, murmelte
ich halb anerkennend, halb ängstlich. Ob er wohl zu mir
kriechen und sich mit seinen Stacheln an meinen Beinen
reiben würde? Da fiel mir noch ein guter erster Satz ein.

Irren ist menschlich, dachte der Igel und sprang von der Bürste.



Nur in Unterhose und T-Shirt, hatte ich nicht wirklich
Angst vor dem Igel, aber ein Gefühl des Unbehagens hatte
sich breitgemacht. Licht kam nicht infrage, ich wollte kein
Gespräch mit einem geweckten Nachbarn riskieren. Der
Igel machte zunehmend seltsame Geräusche. Ein leises,
pfeifendes Krachen war zu hören. War das ein Furz? Mein
Gott, warum muss denn der Igel so furzen? Noch einer.
Und ein dritter! Schon hatte ich ein schlechtes Gewissen.
Ich hätte heute Nachmittag den angeschimmelten Karfiol
nicht einfach so ins Gebüsch werfen dürfen. Jetzt hat er
davon gefressen und muss furzen. Armes Tier!
Wenige Sekunden später zündete sich der Igel eine
Zigarette an. Ich wusste nicht recht, wie man auf einen
furzenden, rauchenden Igel in dunkler Nacht am besten
reagiert, darüber hatte ich noch nichts in einer Universum-
Sendung gesehen. Also räusperte ich mich, ganz leise.
Da kam der Igel ungeniert mit seiner Zigarette in der Hand
hinter der Gartenhecke hervor und entpuppte sich als mein
Nachbar Andreas. Mir fiel kein Stein vom Herzen.

Andreas ( )
Kannst du auch nicht schlafen?
Ich ( )
Nein. Ich rauche noch eine!

Ich hab mich schon gewundert. Ich dachte, es ist der Igel.

Ja, ich auch.

Kein Wort über den Furz. So gut kannten wir einander noch
nicht. Es reichte gerade zum Du.



Hast du das öfter?

Ja. Ich weiß auch nicht, warum. Ich bin den ganzen Tag
hundemüde und dann in der Nacht hellwach.

Kenn ich. Geht mir genauso.

Woran das wohl liegen mag? Ich denke, bei mir ist es der
Lebensrhythmus des Theatermenschen. Die höchste
Konzentration des Tages habe ich um zwanzig Uhr, wenn
die Vorstellung beginnt. Und ich mach das seit meinem
siebzehnten Lebensjahr.

Vielleicht bin ich auch Theatermensch und weiß es gar
nicht.

Nach einem bemühten Lachen von uns beiden geriet die
Konversation ein wenig ins Stocken. Und was machen zwei
Männer, wenn sie nicht wissen, worüber sie reden sollen?
Sie trinken.

Soll ich dir ein Bier holen?

Nein danke, ich … Oder ja, ich schau einmal, ob wir noch
eines im Kühlschrank haben. Soll ich auch ein bisschen
Käse und Salami mitbringen?



Kein Problem, ich hab mir ein zweites mit heraus
genommen. So spät soll man ja nichts mehr essen.

Er hatte wohl damit gerechnet, noch länger nicht schlafen
zu können. Er reichte mir seine zweite Flasche Bier. Ich
fuchtelte damit etwas seltsam durch die Dunkelheit, im
verzweifelten Versuch, anzustoßen, ohne anzustoßen. Wir
wollten ja keinen Anstoß erregen. Andreas prostete
unbestimmt in die Gegend …

Friede den Hütten!

Und Krieg den Gelsen!

Der Weg zum Mund war dann kein Problem. Während wir
das kalte Bier genüsslich die Kehle runterlaufen ließen,
dachten wir wohl beide daran, dass unser Trinkspruch dem
vermeintlichen Furz des Igels an Peinlichkeit um nichts
nachstand.

Woran arbeitest du gerade? Wieder ein neuer
Shakespeare?

Er wusste offenbar mehr über mich als ich über ihn. Ein
Gefühl, das mir grundsätzlich nicht fremd, aber dennoch
nicht immer angenehm ist. Ich versuche stets, im Kontakt
mit Menschen, die mich von der Bühne oder vom
Fernsehen kennen, normales, antiprominentes Verhalten an
den Tag zu legen. Ich stelle mich auch neuen Menschen
immer vor. Manchmal führt das zu einem Missverständnis.
Sie denken dann, ich glaube, sie wüssten nicht, wer ich bin,



und mein Versuch, wie ein normaler Mensch zu wirken,
macht mich erst recht zu einem arroganten Promi.

Nein, nein – momentan kein Shakespeare. Ich hab vor
Kurzem mit meinem neuen Buch begonnen.

Ah! Worum geht’s?

Alles Mögliche. Kurzgeschichten.

Und wovon handeln die?

Breit gefächert.

Ich hatte gerade keine Lust, ihm meine Ideen zu erläutern.
Es war noch etwas Zeit bis zum Abgabetermin, und ich
hatte sehr viele Einfälle, wusste aber noch nicht, wie mein
neues Buch tatsächlich aussehen würde. In Wahrheit
wusste ich über mein neues Buch noch gar nichts. Außer,
dass ich zu viele Einfälle hatte. Vielleicht konnte ich
deswegen nicht schlafen, Theatermensch hin oder her.
Zahlreiche Geschichten und Figuren rumorten in meinem
Kopf, wollten irgendwie hinaus, wollten frei sein. Nur um
gleich wieder zwischen zwei Buchdeckeln begraben zu
werden.
Ohne Frage, die Nacht würde schlaflos werden. Also wäre
es vielleicht gar keine so schlechte Idee, die eine oder
andere Geschichte meinem Nachbarn zu erzählen, zu
schauen, wie weit sie tragen, ob sie überhaupt was taugen.
Zu meiner Frau könnte ich sagen, ich hätte die ganze



Nacht gearbeitet, und sogar ich selber würde mir das
abnehmen. Aber irgendwie war mir nicht danach. Mein
Nachbar nahm mir jedoch die Entscheidung ab.

Soll ich dir einen Witz erzählen?

Nein. Um Gottes willen. Bitte nicht.

Wieso, du bist doch Komiker.

Eben. Das ist schrecklich. Das ist, wie wenn man einem
Koch ein Rezept vorliest. Oder einem Astronauten erzählt,
dass man sich so schwerelos fühlt, wenn man einen Joint
geraucht hat. Ich kenne einen Gehirnchirurgen, der ist bei
dem Film Hannibal  während der Szene, in der der
Kannibale dem Opfer den Kopf aufsägt und das Hirn isst,
vor Langeweile eingeschlafen.

Wie traurig. Ich meine, worüber lacht dann ein Komiker?
Wie kann man einen Komiker erheitern?

Schwer, sehr schwer. Da gibt es eine Geschichte von einem
italienischen Harlekin, einem Clown aus dem 18.
Jahrhundert: Carlino – ein großer Star in Paris, 1783
gestorben. Er war ein hypochondrischer Melancholiker,
dessen einziger Grund, sich nicht umzubringen, seine
Angst vor dem Sterben war. Er hat über vierzig Jahre lang
die Menschen zum Lachen gebracht. Eines Tages hörte
Carlino, in Paris sei ein neuer Arzt angekommen. Er suchte
ihn unverzüglich auf, in der Hoffnung, dieser könne ihn von



seiner Not befreien. Der Arzt erkannte den großen
Spaßmacher nicht, und weißt du, welchen Rat er ihm
gegeben hat? Ihm sei nur eine Methode gegen die
schwarze Galle bekannt, mit der schon Erfolge erzielt
worden seien: ausgiebiges Lachen. Er solle doch zu Carlino
in die Vorstellung gehen, und zwar so oft wie möglich.
Darauf sagte der todtraurig: »Das würde ich ja gerne
machen, aber ich selbst bin ja dieser Carlino.«

Mein Gott, das ist ja rührend.

Rührend? Das ist herzzerreißend!

Also pass auf: Der Witz. Ein Mann kommt nach der …

Ich erzähl dir lieber etwas über mein Buch!

Also schön – aber danach der Witz …

Schauen wir einmal. Wir müssen ja irgendwann auch
schlafen gehen … Also, der Titel wird lauten: Ein Trottel
kommt selten allein.

Mein Freund musste lachen.

Warum kommt ein Trottel selten allein?



Diese Frage möchte ich gerne an den Anfang stellen, da
mir nichts leichter fällt als ihre Beantwortung. Und zwar
mit einem Sprichwort. Normalerweise sind mir
Sprichwörter ja suspekt und lösen bei mir den
unwiderstehlichen Drang aus, sie zu verdrehen, ihren Sinn,
der oft als Handlungsanweisung mit der Autorität von
Jahrhunderten daherkommt, zu verballhornen oder
umzudrehen. So kam es ja auch zum Titel meines letzten
Buches: Der frühe Wurm hat einen Vogel. Sprichwörter
werden gerne auch Volksweisheiten genannt, und die
Weisheit des Volkes ist ein weites Feld, das …

… wir jetzt nicht beackern wollen. Die Nacht ist finster
genug.

… das meist brachliegt, hätte ich sagen wollen. Du hast
natürlich recht. Ich habe mich ein wenig verrannt, aber
Sprichwörter ärgern mich, und wenn sie auch oft einen
Kern von Wahrheit enthalten mögen: Für den Einzelfall
sind sie wenig hilfreich. »Der Krug geht so lange zum
Brunnen, bis er bricht«, zum Beispiel, hilft mir persönlich
gar nicht weiter, weil ich trotzdem keine Antwort auf die
Frage bekomme, wie weit ich mit meinen Scherzen gehen
darf oder wann ich mit dem Trinken aufhören soll, wenn
ich (der Krug) auch nach dem siebenten Gang zum
Brunnen (in dem Fall Bier) noch nicht (er-)breche.

Ja, oder: »Wer anderen eine Grube gräbt, fällt selbst
hinein.« Das stimmt meines Erachtens überhaupt nicht,
sonst hätte sich ja Brutus selbst erstechen müssen und
nicht Julius Caesar.



Sprichwörter sind eigentlich sinnlos. Es gibt nur ein
einziges, das meiner Meinung nach seine Berechtigung hat:
Das englische Sprichwort: »Für jeden Trottel findet sich ein
noch größerer Trottel, der ihn bewundert.« Es sagt alles
und lässt keine Frage offen. Ein Trottel kommt also selten
allein, da er einen noch größeren Trottel gefunden hat, der
ihn bewundert. Und so marschieren die zwei
selbstzufrieden und von sich überzeugt durch das Leben.
Das Erstaunliche daran ist, dass sich trotz der enormen
und stetig steigenden Anzahl von Trotteln immer noch für
jeden einzelnen Trottel ein größerer Trottel findet, der
seinerseits wiederum von einem noch größeren Trottel
bewundert wird. Was uns zu Einsteins Aussage über das
Universum führt: »Zwei Dinge sind unendlich«, sagte er,
»das Universum und die menschliche Dummheit. Bei
Ersterem bin ich mir nicht ganz sicher.« So ungefähr
möchte ich einsteigen in das Buch.

Aha. Ja, ja … Der Mensch ist also nicht die Krone der
Schöpfung?

Eher die Kronen Zeitung der Schöpfung.

Kennst du Diogenes?

Den Verlag?

Den Philosophen.



Nicht persönlich. Was weiß ich über ihn? Er hat in einem
Fass gelebt und … Er ist tot. Wie übrigens die meisten
Philosophen.

Das mit dem Fass ist eine Legende. Er muss aber ein alter
Grantler, ein Misanthrop erster Güte gewesen sein, führte
ein sehr einfaches Leben und hat im Grunde als
Obdachloser auf der Straße gelebt. Man sagt, er habe
vielen Menschen seine Verachtung gezeigt. Ich bin mir
nicht ganz sicher, ob er dieses Leben ohne Besitz ganz
freiwillig lebte, aber er hat angeblich, als Alexander der
Große vor ihn trat und sagte: »Sag mir, was du wünscht,
und ich werde dir deinen Wunsch erfüllen«, nur
geantwortet: »Geh mir aus der Sonne!« Er hat also von den
Menschen und ihrem zivilisierten Leben nichts gehalten.
Und doch hatte er einen großen Streit mit Platon. Platon,
der seinerseits von Ideen mehr hielt als vom Menschen, hat
den Mensch folgendermaßen definiert: »Der Mensch ist
weiter nichts als ein federloses Tier auf zwei Beinen.«
Platon hat für diese Aussage in der von ihm in Athen
gegründeten Philosophenschule große Zustimmung
bekommen. Das hat den Menschenverächter Diogenes
dermaßen geärgert, dass er am nächsten Tag einen Hahn
gerupft und ihn den Schülern Platons vor die Nase
gehalten hat mit den Worten: »Das ist Platons Mensch.«
Offensichtlich war er der Meinung, dass da doch mehr
dahintersteckt.

Auf jeden Fall hat er Platon komödiantisch übertrumpft,
und das gefällt mir natürlich sehr. Aber können wir heute
wesentlich mehr sagen über uns Menschen? Wir sind
Säugetiere, und unsere Ahnen und nächsten Verwandten
sind Affen, so viel ist gewiss. Vielleicht sollten wir ganz von



vorne anfangen. Auf der Erde entsteht Leben. Wie das
genau passiert ist, wissen wir bis heute nicht.
Möglicherweise aus einem Haar in der Ursuppe. Es
kommen die Einzeller, dann die Mehrzeller, dann die
Wirbellosen, dann die Wirbeltiere, dann die Insekten, dann
die Dinosaurier, dann die Vögel, dann die Säugetiere, und
plötzlich ist da ein Wesen, das ein so großes Gehirn hat,
dass es darüber nachdenken kann, was es ist. Vor
zweihunderttausend Jahren taucht der Homo sapiens auf.
Und da muss sich doch einer das erste Mal gedacht haben:
Sag einmal, was mach ich da eigentlich?

Wahrscheinlich war der Moment in der Nacht.

Ja! Er konnte nicht schlafen, ist aus seiner Höhle oder noch
wahrscheinlicher von seinem Schlafplatz auf einem Baum
heruntergekrochen, hat sich hingesetzt und gedacht: Was
soll das alles. Wozu lebe ich?

Und plötzlich hat ein Igel gefurzt.

Hast du das auch gehört?

Ja. Unglaublich, dass die so laut furzen können.

Diesen Augenblick muss es in unserer Geschichte gegeben
haben. Und zwar am Übergang vom Tier zum Menschen,
wo wir aus dem träumerischen tierischen Dasein ins
menschliche Bewusstsein gewechselt haben. Und dieses
erste Wesen, das sich als Mensch gefühlt hat, das also



zwischen sich und den anderen Arten eine Kluft gespürt
hat, das sozusagen unseren Ur-Sprung über diese Kluft
hinweg gewagt hat, dieses Wesen muss, wenn wir es nicht
als Trottel bezeichnen wollen, früher oder später bemerkt
haben, wie mühselig und sinnlos seine Existenz ist, und
sich gefragt haben: Was soll das alles? Was machen wir da?
Jeden Tag derselbe Trott. Wir stehen auf, sammeln Beeren,
dann versuchen wir ein Schwein zu fangen, dann essen wir
es, dann gehen wir schlafen, dann stehen wir wieder auf,
und die einzige Erleichterung unseres Daseins verspüren
wir, wenn wir das mühsam besorgte Essen im Gras
hockend hinten, nachdem es eine wundersame
Verwandlung erlebt hat, wieder loswerden. Und selbst das
geht nicht immer ohne Plage. Wenn dieses Wesen, das jetzt
plötzlich wert auf den Titel Mensch legte, das einzige
Mitglied seiner Sippe war, das sich diese Fragen gestellt
hat, dann hat es sich auch noch gedacht: Warum bin ich
nur von Trotteln umgeben?

Hat er denn gar keinen Trost gehabt, der neue Mensch?

Wie denn? Er hat ja noch nichts gewusst. Es gab ja noch
gar nichts. Keine Musik, keine Religion, keine Literatur. Die
Menschen waren ganz allein mit ihrer Sippe. Zu anderen
Sippen gab es vermutlich kaum Kontakt, und wenn, dann
haben sie einander nicht verstanden. Sie haben sich in
erster Linie gefürchtet. Vor allem vor dem Wetter, das
jederzeit mit einem Gewitter überraschen konnte, vor den
Löwen, von denen sie gejagt und getötet werden konnten,
vor den Fremden der anderen Sippe, die sie nicht
verstehen konnten. Und sie waren traurig. Sie haben die
Menschen, die sie liebten, die ihnen Geborgenheit gaben,
die nach ihrer Sippe rochen, einen nach dem anderen



verloren. Eines Tages lagen sie tot da, und sie wussten
nicht, warum.

Darum haben sie eines Tages die Götter erfunden.

Ja, weil ihr Gehirn bereits groß genug war, um sich
vorzustellen, dass es jemanden geben muss, der raschelt.

Hä?

Alle anderen Lebewesen laufen davon, wenn sie es im
Gebüsch rascheln hören. Sie wittern Gefahr und erstarren
oder flüchten oder greifen an, je nach Größe und
angeborenem Instinkt. Wir Menschen aber haben ein
Gehirn entwickelt, das sich vorstellen kann, dass da jemand
raschelt. Wir Menschen waren die Ersten auf diesem
Planeten, die sich beim Rascheln im Gebüsch gedacht
haben: Moment! Wer raschelt denn da? Seid’s ihr deppert?
Es ist vier in der Früh!

Und darum gibt es die Religion?

Wir suchen den großen Raschler! Wir sind seit damals, seit
zweihunderttausend Jahren, auf der Suche nach dem
Verursacher. Und irgendwann haben wir ihn nicht nur für
das Rascheln und den Regen und den Sonnenschein
verantwortlich gemacht, sondern auch dafür, dass unsere
Kinder sterben, dass wir krank werden und so weiter. Und
wir haben uns Sachen ausgedacht, um ihn für uns
einzunehmen, ihn zu besänftigen, das Unheil von uns



abzuwenden. Opfer, Gebete und strenge, wie wir meinen,
gottgefällige Regeln.

Und wie passt da jetzt der Trottel dazu?

Ganz einfach: eine Mutation. Irgendwann hat die Evolution
den ersten Trottel hervorgebracht. Wo und wann genau,
lässt sich schwer sagen, aber es muss recht bald gewesen
sein.

Und der Trottel stellt sich die Frage nach der
Sinnhaftigkeit seiner Existenz gar nicht.

Doch.

Aber was unterscheidet ihn dann von den anderen?

Dass er glaubt, die Antwort zu wissen. Der Trottel ist
immer im Besitz der Wahrheit. Diese hält er für einzig,
ultimativ und nackt – auch wenn sie ihm zuliebe oft
Lederhosen trägt. Und noch etwas zeichnet den Trottel
aus: Er findet das Leben schrecklich und unerträglich,
beschwert sich aber darüber, dass es einmal zu Ende sein
wird.

Beschreibt das nicht auch uns beide?

Ich habe nie gesagt, dass wir zwei keine Trottel sind.



Das heißt, dein Buch hat etwas Autobiografisches.

Ein Rascheln in der Hecke. Wir hielten kurz inne, lauschten
andächtig dem Raschler und fuhren flüsternd fort.

Der Igel.

Wahrscheinlich.

Wir fürchten uns nicht und laufen nicht davon.

Ein wenig fürchte ich mich schon …

Wovor?

Dass er wieder furzt.

Mein Nachbar, inzwischen mein nächtlicher Freund, lief rot
an. Das spielte aber keine Rolle, denn ich konnte es in der
Dunkelheit nicht erkennen.

Das ist ja erstaunlich, wie stark Igel furzen können.

Wir unterschätzen die Tierwelt immer wieder.



Jaja.

Der Hase und der Igel, das ist doch so eine Fabel …

Kenn ich. Also … den Titel. Ich weiß nicht genau, worum es
da geht.

Ich auch nicht. Ich kenne nur ein Gedicht über den Igel.

Ah. Sehr schön.

Der Löwe saß auf seinem Thron von Knochen
Und sann auf Sklaverei und Tod.
Ein Igel kam ihm in den Weg gekrochen;
»Ha! Wurm!«, so brüllte der Despot,
Und hielt ihn zwischen seinen Klauen,
»Mit einem Schluck verschling ich dich!«
Der Igel sprach: »Verschlingen kannst du mich,
Allein du kannst mich nicht verdauen.«

In Gedichten bin ich sehr schlecht. Aber ich stell mir
gerade eine Igelgeburt vor. – Ich kann keine Gedichte
auswendig.

Schillers Glocke?

Nein. Um Gottes willen. Höchstens so Scherzgedichte:



Zwei Knaben steigen auf den Gletscher,
der eine matsch, der andere mätscher,
da sprach der Mätschere zum Matschen:
»Jetzt miaß ma wieda owehatschen!«

Sehr schön.

Zwei Knaben saßen auf einer Bank,
der eine roch, der andere stank.
Da sprach der, der roch, zu dem, der stank:
»I setz mi jetzt auf a andre Bank.«

Keineswegs von mir als Anspielung auf den Furz des Igels
gedacht, stellte sich gleichwohl diese Wirkung ein. Eine
etwas seltsame Pause, gerade lange genug, dass sich jeder
seinen Teil denken konnte, aber nicht lange genug, um eine
weitere Unterhaltung ins Stocken zu bringen. Wir saßen
also mitten in der Nacht auf einer Terrasse am Neusiedler
See, trugen einander Gedichte vor, und es war uns nicht
peinlich. So fasste ich Mut, noch mehr über mein neues
Buch zu plaudern. Die Stimmung war lockerer geworden.
Namentlich meine Theorie über die Evolution des
Menschen lag mir am Herzen, und so kam ich wieder auf
den Homo sapiens zurück. Ich hatte keine korrekten
Jahreszahlen parat, deshalb holte ich mein iPhone, um im
Bedarfsfall googeln zu können.

Wir sind also aus den Affen hervorgegangen. Wir
Menschen. Präziser: Wir sind Affen. Wir gehören zu den
Affenartigen. Für manche ein Schock, für viele aber nur das
Offensichtliche.



Klarer Fall, das erkennt man schon daran, dass wir uns
gelegentlich gehörig affenartig benehmen.

Es ist nicht so, dass unsere Vorfahren einmal Affen waren.
Im biologischen Sinn sind  wir immer noch Affen. Wenn man
das menschliche Genom mit dem der Affen vergleicht, so
ergibt sich folgende Analyse: Der Schimpanse ist mit uns
näher verwandt als mit dem Orang-Utan. Der genetische
Abstand zwischen Schimpanse und Mensch ist kleiner als
der genetische Abstand zwischen Schimpanse und Orang-
Utan. Und amerikanische Forscher haben jetzt auch noch
herausgefunden: Der genetische Abstand zwischen Orang-
Utan und Donald Trump ist null.

Ich erntete Gelächter und war zufrieden.

Was ich natürlich nicht in mein Buch schreiben werde,
denn diese Aussage ist eindeutig Orang-Utan-feindlich.

Ist es eigentlich sehr schwer für einen Komiker, ernst zu
bleiben?

Schwer nicht, aber sinnlos. Also, weiter. Irgendwann im
Laufe der Entwicklung gab es einen Affen, der war der
Vorfahre von uns und  von den Schimpansen. Unsere
gemeinsame Urhoch zehn Großmutter. Von da an sind wir
allerdings getrennte Wege gegangen, wir und die
Schimpansen. Wir in Richtung Zivilisation und Atombombe,
die Schimpansen in Richtung Affenkäfig.



Und die große Frage ist nun: Wann ist der erste Trottel auf
dieser Erde erschienen? Wer war der erste Depp und
wann? Das ist sehr schwer zu beantworten. Die
Wissenschaft ist sich hier nicht einig.
Ein interessantes Phänomen allerdings könnte uns auf die
Spur bringen. Alle Menschen, die heute leben, stammen
von einer Population von zweihunderttausend Individuen
ab. Das ergab der weltweite Vergleich unseres Genoms.
Wenn dem so ist, dann muss es auch einen kulturellen
Beweis dafür geben, nicht nur einen biologischen. Nun,
jetzt kann man sagen, wir alle bauen Häuser, haben eine
Sprache, verhalten uns im Grunde sehr ähnlich, wenn nicht
überhaupt komplett gleich, nur eben auf unterschiedlichen
kulturellen Oberflächen. Das heißt, es muss auch in
unseren verschiedenen Sprachen mindestens ein Element
geben, das universell ist. Einen Satz, den alle Menschen
auf der ganzen Welt verstehen, ohne ihn übersetzen zu
müssen. Denn wenn diese zweihunderttausend Individuen
in irgendeiner Form miteinander kommuniziert haben, und
das müssen sie, sonst hätten sie nicht überlebt, dann muss
etwas aus dieser Zeit übrig geblieben sein. Ein Wort, eine
Phrase, ein Satz, der uns alle miteinander verbindet und
beweist, dass wir Brüder und Schwestern sind. Und ich
habe – nach langem Forschen – diesen Satz gefunden. Ein
Satz, der ohne Übersetzung in China, England,
Afghanistan, Schweden oder sonst wo auf der Welt
verständlich ist. Und dieser Satz lautet: »Wie bitte?«
Allerdings nicht in dieser komplexen Form, sondern in
seiner ursprünglichen Erscheinung: »Hä??«

Hä??

Genau.


