




Über das Buch

Alte Gewissheiten gelten nicht mehr, neue sind noch nicht

zu haben. In New York wird die Brooklyn Bridge eröffnet,

Edisons Glühbirnen erleuchten die Stadt. Mittendrin

Susanna, eine Malerin aus Basel, die mit ihrer Mutter nach

Amerika ausgewandert ist. Während Maschinen die Welt

erobern, kämpfen im Westen die Ureinwohner ums

Überleben. Falsche Propheten versprechen das Paradies,

die Kavallerie steht mit entsicherten Gewehren bereit. Mit

ihrem Sohn reist Susanna ins Dakota-Territorium. Sie will

zu Sitting Bull, um ihn zu warnen. Ein Portrait, das sie von

ihm malt, hängt heute im State Museum North Dakotas.

Das ergreifende Abenteuer einer eigenwilligen und

wagemutigen Frau, voller Schönheit und Mitgefühl erzählt.
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Der Wilde Mann

Da war dieses Mädchen. Ich wünschte, ich hätte sie

gekannt. Ich wünschte, ich wäre schon auf der Welt

gewesen, als sie dem Pferdeknecht Anton Morgenthaler,

der doppelt so groß, dreimal so breit und fünfmal so

schwer war wie sie, in einem Akt entschlossener Notwehr

mit dem rechten Zeigefinger das linke Auge ausstach.

Sie hieß Susanna Faesch und war fünf Jahre alt an jenem

Januarmorgen, an dem sie an der Hand ihrer Mutter aus

dem Haus trat. Es war ein schönes Haus. Susannas Familie

war eine der reichsten und ältesten der Stadt. Sie trug

einen grauen Filzmantel, eine grüne Wollmütze und zwei

schwarze Zöpfe, und sie hatte die gleichen weiten, dunklen

Augen wie ihre Mutter und die gleiche helle Stirn.

Im Morgengrauen war ein dünner, kalter Regen auf die

Stadt niedergegangen. Die Dächer glänzten. In den Pfützen

spiegelten sich Wolken, die rasch vorüberzogen. Die Straße

war voller Leute. Alle liefen in dieselbe Richtung. Schwarz

gewichste Schuhe, schwarz-graue Röcke, schwarz-grau

gestreifte Hosenbeine. Steife Hüte, spitzenbesetzte

Bänderhauben. Offene Münder, die kleine Atemwolken

ausstießen. Männer, die mit Spazierstöcken im Takt ihrer

Schritte aufs Pflaster schlugen. Frauen, die mit

eingerollten Regenschirmen anderen Frauen zuwinkten.

Susannas Mutter winkte niemandem. Sie blieb vor der Tür



stehen, als hätte sie etwas vergessen und versuchte, sich

zu erinnern, was es war.

Das Mädchen zog sie an der Hand.

»Wollen wir gehen, Mama?«

Ihr Vater war vorausgegangen ins Zunftlokal. Es gab dort

eine lange Tafel mit vielen Stühlen ringsum. Bei einem war

der Name des Vaters in die Lehne geschnitzt. Die Brüder

des Mädchens warteten schon am Rhein und warfen Kiesel

ins Wasser.

Die ganze Stadt war auf den Beinen, um der Ankunft des

»Wilden Mannes« beizuwohnen. Einmal im Jahr kam er aus

den Tiefen des Waldes und fuhr unter Trommelwirbeln und

Böllerschüssen auf einem Floß in die Stadt ein. Bald würde

er an der Biegung des Flusses auftauchen und um exakt elf

Uhr, mit dem Glockenschlag der Clarakirche, bei der

Mittleren Brücke mit einem gewaltigen Satz an Land

springen.

Der Wilde Mann musste auf die Minute pünktlich

eintreffen, das war wichtig. Die Zunftleute achteten auf den

Pegelstand, bevor sie das Floß in die Strömung stießen. Bei

Niedrigwasser machten sie die Leinen etwas früher los, bei

Hochwasser ein paar Minuten später. Zu berücksichtigen

waren ferner die Stärke des Windes und dessen Richtung.

Das klappte zuverlässig gut. Das Floß kam immer pünktlich

an. Die Zunftleute verfügten über Erfahrungswerte. Ihre

Vorfahren hatten Tabellen angefertigt. Der Brauch war

tausend Jahre alt.

Es war kurz vor elf. Dumpf dröhnten die Böllerschüsse

über die Dächer der Stadt hinweg. Wer jetzt noch nicht am

Rheinufer war, musste sich beeilen. Susanna lief voraus,



die Mutter mit verhaltenen Schritten hinterher. Sie gingen

durch enge Gassen, vorbei an giebligen Fachwerkbauten

mit kleinen Fenstern, steilen Dächern und verblichenen

Familienwappen an den Dachuntersichten. Hinter

rußgeschwärzten, moosig-düsteren Gemäuern verbargen

sich liebliche Gärten, in denen im Frühling Rosen blühten

und weißer Jasmin duftete.

Diese Stadt war in zweitausend Jahren vielfach zerstört

worden durch Erdbeben, Feuersbrünste und Kriege, und

ebenso oft aus ihren Ruinen wieder aufgebaut. Die Kalk-

und Sandsteinquader, aus denen sie bestand, hatten zuvor

in keltischen Langhäusern, römischen Kastellmauern und

gotischen Handelskontoren gesteckt, und unter mancher

modernen Biedermeier-Stadtvilla lag längst vergessen das

Grab eines Kreuzritters oder eine Jauchegrube aus dem

Mittelalter, die noch voll war mit dem stechend scharfen,

sich selbst konservierenden Seich von Leuten, die seit

tausend Jahren tot waren.

In dieser Stadt lebten hagere, schmallippige Menschen,

die über viele Generationen fleißig als Kaufleute,

Textilfärber und Seidenbandweber gearbeitet hatten.

Manche Familien waren über die Jahrhunderte reich

geworden, und einige sehr reich. Einige hatten so viel Geld

angehäuft, dass ihre Kinder und Kindeskinder finanziell

ausgesorgt haben würden bis ans Ende aller Tage — wenn

sie nur klug genug wären, ihr Geld einfach auf der Bank zu

lassen, die ihnen ja nebenbei auch gehörte, und mit den

Zinsen ein angenehmes Leben zu führen. Aber früher oder

später, das lehrte die Geschichte, tauchte in jeder Familie



ein Tunichtgut oder Angeheirateter auf, der das allzu groß

gewordene Vermögen wieder unters Volk brachte, indem er

es für seine Laster oder eine Schnapsidee aus dem Fenster

warf.

Seltsam war nur, dass in dieser Stadt die Reichen fast

ebenso karg lebten wie die Armen. Sie kleideten sich grau

und schwarz wie ihre Bediensteten und aßen Tag für Tag

den gleichen Haferbrei, die gleichen Rüben und den

gleichen brackigen Salm aus dem Rhein, und sie tranken

das gleiche Wasser; sonntags gönnten sie sich ein Glas

sauren, verdünnten Wein. Sie gingen dreimal täglich zum

Gebet, erforschten rund um die Uhr ihr Gewissen und

enthielten sich nach Kräften irdischer Lustbarkeit. Und sie

unterwarfen sich harten Regeln, deren Einhaltung die

Obrigkeit streng überwachte.

Die Frauen durften sich keine bunten Bänder ins Haar

flechten, die Männer bei der Arbeit nicht singen. Die

Kinder durften im Winter weder rodeln noch Schlittschuh

laufen, die jungen Leute nur an wenigen Tagen im Jahr

tanzen. Eheleute durften einander nicht zum Vergnügen

beiwohnen, Ehebrecher wurden von Gesetzes wegen im

Fluss ersäuft. Letzteres geschah in jüngster Zeit zwar nicht

mehr, aber die jahrhundertealte Angst vor Strafe steckte

den Bürgern noch immer in den Knochen, und deshalb

auch die Furcht vor Sinneslust. Überhaupt war in jener

Stadt das weite Feld der Liebe ein derartiges Minenfeld

von Bangigkeit, Bigotterie und drakonischen

Strafandrohungen, dass man sich wundern musste, wie die

Leute sich eigentlich fortpflanzten.



Trotz oder gerade wegen dieser Sittenstrenge pflegten

die Bewohner eine laute, angestrengte Fröhlichkeit, die

ortsfremde Besucher zuweilen wunderlich fanden. Sie

machten unlustige Scherze, wenn sie beim Bäcker Brot

kauften, und sie lachten grundlos, wenn sie mit dem

Nachbarn übers Wetter sprachen, und sie kicherten

grimmig, wenn sie abends den Inhalt ihrer Kassen zählten.

Vielleicht mussten diese tugendhaften Menschen nur

deshalb so lustig sein, weil sie im Grunde keine Ahnung

hatten, was es im Leben zu lachen gab.

So lebten sie wie vor hundert oder tausend Jahren, nichts

schien sich jemals ändern zu wollen. Eine barocke

Befestigungsmauer mit doppeltürmigen Stadttoren

schützte die Stadt ringsum vor allem Fremden, aus welcher

Himmelsrichtung es auch kommen mochte. Bei

Sonnenuntergang wurden die Tore mit mächtigen Balken

verriegelt. In der Nacht drehte ein Nachtwächter mit

Laterne seine Runden und rief alle halbe Stunde die Zeit

aus.

Und doch ahnten die Bürger, dass ihnen tiefgreifende

Veränderungen bevorstanden und dass in ihrer Stadt schon

bald kein Stein mehr auf dem anderen bleiben würde. Denn

in England hatte vor nicht sehr langer Zeit George

Stephenson die Eisenbahn erfunden, deren Schienen sich

wie ein Spinnennetz über Europa ausbreiteten und via

Straßburg an den Rhein gelangt waren. Die

Eisenbahngesellschaft hatte italienische Wanderarbeiter

beauftragt, eine Schneise in die Stadtmauer zu schlagen,

und seither fuhr die Bahn fünfmal täglich mit viel Dampf,

Rauch und Lärm ins Herz der alten Stadt ein. Über den



Schienen wurde ein Eisenbahntor mit einem eisernen

Fallgatter errichtet, das jeden Abend heruntergelassen und

am Morgen wieder heraufgezogen wurde.

Nachts wurde es zwar immer noch still, die Stadttore

wurden noch immer geschlossen und der Nachtwächter

rief noch immer die Stunden aus. Aber ganz dunkel wurde

es nicht mehr, in einigen Gassen brannten schon

Gaslaternen. Und die Rufe des Nachtwächters verhallten

nun unbeachtet, weil in den Bürgerstuben maschinell

gefertigte Wanduhren hingen, deren Glockenspiel

zuverlässig die Zeit schlug.

Dicht gedrängt standen die Schaulustigen auf dem

Uferweg. Ihre Hosenbeine und Röcke flatterten von den

Druckwellen der Böllerschüsse. Die Frauen hielten sich die

Ohren zu, die Männer schauten in Feldherrenmanier

flussaufwärts. Da und dort weinte ein Säugling. Von

Norden her wehte ein eisiger Wind. Rauchschwaden

waberten übers graue Wasser.

Die kleine Susanna Faesch aber weinte nicht. Sie rannte

auch nicht aufgeregt umher wie die anderen Kinder, auch

warf sie keine Kiesel ins Wasser wie ihre Brüder, bettelte

nicht um Süßigkeiten und quengelte nicht wegen der Kälte,

sondern stand still neben der Mutter und schaute zwischen

den Beinen der Erwachsenen hindurch auf den Fluss. Der

Blick ihrer Kinderaugen war klar wie der Himmel,

ungetrübt von Erwartungen, Urteilen und Absichten.

Sie hatte keine Angst vor den Böllern. Sie wusste, dass

aus diesen Stummelkanonen keine Kugeln herauskamen;

dass sie nur Lärm machten. Im letzten Jahr war es der



gleiche Lärm gewesen, im vorletzten auch. Es war alles

genau gleich, zu Besorgnis bestand kein Anlass. Der graue

Himmel über dem Rhein war der gleiche wie letztes Jahr.

Die Schaulustigen am Ufer waren dieselben. Unten am

Wasser war dasselbe Stück Kiesbank abgesperrt. Genau

dort und nirgendwo anders würde der Wilde Mann an Land

springen, und zwar um Punkt elf und zu keiner anderen

Uhrzeit. Und Susannas Mutter, die ihre Tochter fest an der

Hand hielt, war auch dieselbe. Alles würde genau gleich

ablaufen wie jedes Mal. Überraschungen waren nicht

vorgesehen, Unerwartetes war nicht erwünscht. Bald

würde das Floß in Sicht kommen. Es war alles

vorhersehbar. Eigentlich konnte man nach Hause gehen.

Man hätte gar nicht herkommen müssen.

Über eines aber wunderte sich Susanna: dass die

Erwachsenen, die dem unabänderlich spröden, jährlich

wiederkehrenden Spektakel doch schon Dutzende Male

beigewohnt hatten, diesem erneut mit freudiger Neugier

entgegenfieberten. Wie die Kinder drängten sie nach vorn,

wahrten mit Mühe ihre guten Manieren im Kampf um die

besten Plätze und versperrten, einmal zuvorderst

angekommen, den weniger Dreisten bedenkenlos die Sicht.

Nur ihre Mutter drängelte nicht. Als ginge die Aufregung

sie nichts an, blieb sie irgendwo auf dem Uferweg stehen

und schaute teilnahmslos beiseite. Susanna sah zu ihr auf

und folgte ihrem Blick, aber dort, wo sie hinschaute, war

nichts los. Da stand nur eine einsame Kutsche mit einem

traurigen Pferd und weiter hinten eine kahle Ulme voller

Krähen. Und noch weiter hinten eine windschiefe

Fischerhütte. Wahrscheinlich guckte die Mutter gar nicht



wirklich dorthin. Sie schaute nur in die Richtung, weil man

ja irgendwo hinschauen musste, solange man die Augen

offen hielt. Und die Augen hatte sie nur deshalb offen, weil

sie sie ja schlecht zumachen konnte vor all den Leuten.

Einige Schaulustige hatten, um ja nichts zu verpassen,

Operngläser mitgebracht, andere Schemel zum

Draufsteigen oder kleine Hocker für die Gebrechlichen,

und alle schauten erwartungsfroh auf den Fluss hinaus, als

ob von dort die Wiederkunft Jesu oder mindestens der

Auftritt eines geflügelten Pferdes zu erwarten wäre. Mit

gestreckten Zeigefingern deuteten sie dahin und dorthin

und prophezeiten einander in allen Einzelheiten, was als

Nächstes geschehen werde.

Da verstand Susanna, was den Leuten solches Vergnügen

bereitete. Es war einfach, dass sie Bescheid wussten. Mehr

war da nicht. Es war nur, dass sie die Welt und ihre Zeit für

einen Augenblick im Griff hatten. Mehr steckte nicht

dahinter. Der Wilde Mann war eine Tradition, und

Traditionen hatten ihren Daseinsgrund in sich selbst. Sie

mussten immer exakt gleich ablaufen, weil jede Variation

ihre Existenz infrage gestellt hätte.

Am Uferweg roch es nach feuchtem Kopfsteinpflaster und

nach Fisch, Teer, Öl, Kohle und Pferdedung. Eine Wand aus

schwarz gekleideten Menschenleibern versperrte Susanna

die Sicht. Die Wand wurde immer dichter. Susanna wollte

nach vorn laufen zu ihren Brüdern, unter dem Absperrseil

durchschlüpfen auf die Kiesbank. Aber die Mutter würde

nicht zulassen, dass sie sich allein dem eisigen Wasser

näherte, letztes und vorletztes Jahr hatte sie Nein gesagt.

Sachte zog Susanna ihre Hand aus der Hand der Mutter.



Und diesmal sagte sie nicht Nein. Sie sagte auch nicht Ja,

aber sie ließ die Hand der Tochter los und verschränkte die

Arme, als würde sie sich selbst umarmen. Ihr Blick ging

immer noch zu der Kutsche und dem traurigen Pferd

hinüber.

Susanna lief zwischen den Leuten hindurch, die

Böschung hinunter auf das Seil zu, das von einem

Schutzmann bewacht wurde. Er schaute weg, als Susanna

kam. Es war seit vielen Jahrhunderten Tradition, dass

Kinder verbotenerweise unter dem Absperrseil

durchschlüpften.

Dann tauchte das Floß auf.

Es war dasselbe Floß wie letztes Jahr; dasselbe Floß wie

jedes Jahr. Ein Bretterboden über zwei Langbooten, im

Heck zwei Steuermänner mit langen Rudern. Am Bug zwei

Kanoniere mit zwei Kanonen, die sie abwechselnd

abfeuerten, Backbord zwei Tamboure, die in der feuchten

Januarkälte den immer gleichen, düster-monotonen Marsch

trommelten, und neben ihnen zwei Fahnenträger. Auf einer

Sitzbank im Heck vier schwarz gekleidete Männer mit

steifen Hüten und steifen Rücken. Und in der Mitte des

Bretterbodens der Wilde Mann, der seit Jahrhunderten die

immer gleichen kraftvollen Tanzschritte vollführte. Drei

ungestüme Schritte vorwärts, ein Ausfallschritt nach rechts

mit tiefer, zweifacher Verbeugung. Drei Schritte rückwärts,

Ausfallschritt und Verbeugung nach links. Und dann wieder

drei Schritte vorwärts. Auf der rechten Schulter eine kleine

Tanne samt Wurzelstock, die er am Vortag eigenhändig

ausgegraben hatte.



Der Wilde Mann tanzte auf engstem Raum in der Mitte

des Bretterbodens, als läge er in unsichtbaren Ketten; als

führe er nicht zu einem Volksfest, sondern wäre zum Tod

verurteilt und würde zum Schafott gebracht.

Und wie er so brav und zuverlässig seinen kleinen Tanz

aufführte — da verstand Susanna, dass der Wilde Mann gar

nicht wild war. Er war das Gegenteil von wild. Er war brav.

Er tat auf dem Floß exakt das, was er zu tun hatte, und

keinen Schritt mehr; keine einzige Bewegung aus eigenem

Antrieb, schon gar keine wilde. Das Getrommel und das

Geböller waren nur Klamauk. Draußen im Wald, wo der

Wilde Mann zu Hause war, durfte er vielleicht wild sein —

falls es diesen Wald überhaupt gab. Aber nicht hier in der

Stadt. Hier musste er sich fügen wie alle anderen, sich den

Regeln unterwerfen, den gottgewollten wie den

menschengemachten. Zu diesem Zweck hatten die

Zunftleute ihn hergeholt — um ihn gebändigt und gezähmt

den Leuten vorzuführen. Denn wenn sich sogar der

wildeste Wilde unters Joch der herrschenden Sittenstrenge

beugte, war es den braven Bürgern wohl erst recht

zuzumuten, die Fadheit ihrer freudlosen Existenz ein

weiteres Jahr klaglos zu erdulden.

Das Floß trieb unter der Brücke hindurch und lag kurze

Zeit im Dämmer. Als es ans Tageslicht zurückkehrte,

hielten die Steuermänner mit kräftigen Ruderschlägen aufs

Ufer zu. Susanna konnte den Wilden Mann nun deutlich

sehen; sein Kostüm aus grünem Filz und die braune

Lederfratze, die zottelige Perücke aus Hanf und die Krone



aus Efeu und den Baum auf seiner Schulter. Er sah genau

gleich aus wie letztes Jahr.

Die Tamboure hörten auf zu trommeln und steckten ihre

Stöcke in die Gurten. Die Kanoniere legten die Ladestöcke

nieder und verkorkten die Pulverhörner. Die Würdenträger

erhoben sich und rückten ihre Zylinder zurecht. Der Wilde

Mann trat an den Rand des Floßes, tunkte mit weit

ausholender Gebärde die Tanne ins Wasser, wie er es seit

tausend Jahren tat, und schwang sie sich triefend nass auf

die Schulter. Dann ging er vier Schritte rückwärts, blieb

breitbeinig stehen und schaute hinüber zur Kiesbank, wo

ihn die üblichen Buben mit ihren üblichen Faxen

erwarteten. Ungewöhnlich war nur, dass da diesmal auch

ein Mädchen mit einer grünen Wollmütze stand. Sie machte

keine Faxen. Sie stand nur da und schaute ihm übers

Wasser entgegen.

Die Tradition verlangte vom Wilden Mann, dass er nicht

wie ein Bürger nach erfolgter Landung gemessenen

Schrittes ans Ufer trat, sondern möglichst weit und

ungestüm übers Wasser sprang; der Sprung hatte

mindestens so weit zu sein, wie der Wilde Mann vom

Scheitel bis zur Sohle lang war. Im Fall Anton

Morgenthalers, der das Amt schon im siebenten Jahr

bekleidete, waren es sechseinhalb Fuß. Das war eine

beachtliche Vorgabe, wenn man das klobige Schuhwerk,

das schwere Kostüm und die Tanne auf seiner Schulter

bedachte.

In den letzten sechs Jahren war Anton dieser Sprung

stets bestens gelungen. Er war ein Bär von einem Mann,



zweiunddreißig Jahre alt und Kutscherknecht von Beruf,

und er verfügte über die Sprungmuskeln eines Kängurus,

weil er bei der Arbeit jeden Tag ungezählte Male vom

Kutschbock hinunter- und wieder hinaufsprang.

An jenem Morgen des 13. Januar 1849 aber war er nicht

bei Kräften. Seit ein paar Tagen glühte ihm der Schädel

und schmerzten ihn die Glieder, und die Ohren sausten und

die Nase war mit Rotz verstopft, dass er nachts kaum

atmen konnte. Zudem hatte er sich am Abend zuvor mit

seinem Mädchen gestritten, das Anna hieß und Wäscherin

bei denselben Herrschaften war. Sie hatte Grübchen in den

Wangen und goldenen Flaum auf den Unterarmen, und

gestritten hatten sie sich, weil Anna sich noch immer nicht

von ihm küssen lassen wollte; dies angeblich deshalb, weil

er sehr stark nach Pferd roch. Stärker als ein Pferd, wie

Anna sagte.

Quatsch, hatte Anton erwidert.

Doch, hatte Anna gesagt. Du stinkst schlimmer nach

Pferd als ein Pferd. Und dann hatte sie gelacht.

Quatsch, hatte Anton noch mal gesagt. Erstens stinken

Pferde nicht. Und zweitens kann man nicht stärker nach

einer Sache riechen als die Sache selbst.

Doch, das kann man, sagte Anna. Du kannst es. Und das

Rosenwasser meiner Herrin kann es auch. Das duftet

stärker nach Rosen als alle Rosen auf der Welt.

Quatsch, sagte Anton ein drittes Mal. Wenn etwas stärker

nach Rosen duftet als Rosen, dann duftet es nicht nach

Rosen.

Anton war sich sicher, dass er diesmal recht hatte. Zwar

wusste er aus leidvoller Erfahrung, dass Anna reden konnte



wie der Teufel und räsonieren wie der Pfarrer und dass sie

jede Diskussion so hinbiegen konnte, dass sie am Schluss

auf der ganzen Linie triumphierte und er dastand wie der

größte Trottel. Ihm war klar, dass er jetzt in seinem

ureigensten Interesse die Klappe halten sollte, auch wenn

er hundert Mal recht hatte. Aber diesmal nicht, sagte er

sich. Diesmal würde er gewinnen.

Mit Düften ist es wie mit Farben, sagte er. Eine Farbe

kann auch nicht mehr sein als sie selbst.

Hä?, sagte Anna.

Himmelblau zum Beispiel, sagte Anton und knetete mit

seinen knorrigen Händen die Luft im vergeblichen

Verlangen, seinen Gedanken dingfest zu machen.

Himmelblau ist einfach Himmelblau. Es kann ja schon sein,

dass eine Sache blauer ist als der Himmel …

Ein Pferd zum Beispiel?, fragte Anna.

… aber dann ist sie eben nicht mehr himmelblau.

Sondern?

Irgendwie anders blau.

Was quatschst du da von Farben, hatte darauf Anna

gesagt. Wir reden von Pferden und Rosen. Das

Rosenwasser meiner Herrin, das kann ich dir versichern,

riecht stärker nach Rosen als jede Rose auf Gottes weitem

Erdenrund.

Und ich bin Kutscherknecht von Beruf, sagte Anton. Alle

Kutscher auf der Welt riechen nach Pferd. Du kannst von

unsereinem nicht verlangen, dass wir am Ende eines

langen Arbeitstags nach Rosen duften.

Das verlange ich ja gar nicht, sagte Anna. Du darfst nach

Pferd stinken, so stark und so lange du willst, von mir aus



hundert Mal stärker als ein Pferd, an sieben Tagen die

Woche rund um die Uhr dein Leben lang und wo immer es

dir beliebt. Stink du nur nach Hengst oder Wallach, nach

Fohlen oder Stute, nur bitte nicht in meiner Nähe. Bitte

weit weg von mir. Übrigens redest du blöder, als du bist.

Das würde man ja auch nicht für möglich halten, dass ein

Blödmann wie du noch blöder redet, als er ist.

Darauf hatte Anton nichts mehr zu entgegnen gewusst.

Also hatte er mit seinen Pranken nach Anna ausgegriffen,

um Frieden mit ihr zu schließen und vielleicht doch noch zu

einem Kuss zu kommen. Aber sie hatte nur gelacht und war

flink ausgewichen, und dann hatte sie ihm den Eimer

schmutzigen Seifenwasser, den sie in der Linken trug, über

die Stiefel gegossen. In der Folge hatte er sie eine

ausgetrocknete Ledergans genannt und sie ihn einen

furzenden Wallach, und dann waren sie in Unfrieden

auseinandergegangen.

Verärgert, enttäuscht und kurzatmig hatte Anton sich die

ganze Nacht auf seinem Strohsack gewälzt und erst im

Morgengrauen in fiebrigen Schlaf gefunden. Die Zunftleute

hatten ihn wecken und wie einen Volltrunkenen ins

Zunfthaus schleifen müssen, wo sie ihm ein Frühstück aus

Speck und Bohnen aufnötigten und ihn ins Kostüm des

Wilden Mannes steckten, und dann hatten sie ihn in einem

Zweispänner flussaufwärts zum Floß gefahren.

So stand Anton nun unausgeschlafen und mit triefender

Nase, pochenden Schläfen und tränenden Augen auf den

Planken und sammelte seine Kraft für den Landgang. Wenn

er zu lange wartete, geriete sein Sprung zu kurz und würde



als peinlicher Hüpfer registriert werden. Wenn er hingegen

zu früh spränge und einen Schuh voll Wasser herauszöge,

würde das als Schande in die Annalen eingehen. Die größte

anzunehmende Katastrophe aber wäre eine beidfüßige

Landung im Wasser mit anschließendem Sturz rücklings in

den Fluss. Dies hatte sich seit über dreihundert Jahren

nicht mehr ereignet.

Susanna stand zwischen ihren Brüdern auf der Kiesbank

und sah zu, wie das Floß ans Ufer trieb. Von hier unten sah

der Wilde Mann ganz anders aus als von oben auf dem

Uferweg. Von hier aus war er ein Hüne. Ein Riese. Ein

Koloss. Glitzernde Wasserperlen flogen durch die Luft, als

er sich den nassen Baum auf die Schulter schwang. Der

Himmel wurde dunkel, als er sich zu voller Größe

auftürmte. Die Möwen stoben erschreckt auseinander, als

seine Lederfratze zwischen den Wolken heruntergrinste.

Und als der Wilde Mann mit seinen Elefantenfüßen über

die Planken stampfte und beim letzten Schritt am Rand des

Floßes sein Sprungbein beugte, um sich mit dem ganzen

Schwung seines titanischen Leibs gegen alle Gesetze der

Schwerkraft, Lebenserfahrung und Glaubhaftigkeit hoch in

die Luft zu katapultieren, bildeten sich auf dem Wasser

rings um das Floß kreisrunde, auswärts fliehende

Schockwellen.

Anton Morgenthaler hatte für den Absprung die letzten

Kräfte mobilisiert. Im Aufstieg ruderte er mit allen vieren

durch die Luft, auf dem Kulminationspunkt streckte er sich

lang aus. Im Sinkflug machte er einen Doppelschritt ins



Leere und sah in der anschließenden Gleitphase zu seiner

Beruhigung voraus, dass er auch diesmal trockenen Fußes

aufsetzen würde. Bei der Landung spritzten Kiesel unter

seinen Stiefeln weg, und das fieberheiße Blut sackte ihm

vom Schädel in den Bauch, dass ihm rot und schwarz vor

Augen wurde und er fürchten musste, die Besinnung zu

verlieren und doch noch hintenüber in den Rhein zu

stürzen.

Mit einer letzten Anstrengung brachte er seine

zweihundertfünfzig Pfund Körpermasse ins Gleichgewicht.

Sein Herz pumpte, er atmete tief durch. Anton war

zufrieden mit seinem Sprung, hoffentlich hatte Anna ihn

gesehen. Allmählich kehrte sein Augenlicht zurück. Die

Kinder waren aus dem eingeschränkten Gesichtsfeld seiner

Maske verschwunden. Aber er konnte sie hören, wie sie

hinter seinem Rücken schnauften, kicherten und über den

Kies rannten. Gleich würden die Mutigsten sich von hinten

an ihn heranschleichen und versuchen, einen Apfel aus

seinem Kostüm zu rauben. Dann musste er sich ungestüm,

aber maßvoll gegen die Kinder zur Wehr setzen. Das

erwartete die Tradition vom Wilden Mann.

Anton drehte und wendete sich weg von den

grapschenden kleinen Händen. Er schwang sein nasses

Tännchen und erwischte mit der genadelten Spitze den

einen oder anderen Buben, der sich dann, als wäre er

tödlich getroffen, in den nassen Kies zu werfen hatte.

Immer dichter schwirrten die Buben um ihn her, blindlings

wirbelte er herum, bei jedem Schritt schubste er einen

Kinderleib beiseite. Im Nahkampf war das Tännchen nicht

mehr zu gebrauchen. Er warf es weg und griff mit bloßen



Händen nach den Buben. Gleich würde der Schulmeister

ihnen das Zeichen zum Aufhören geben, dann würden sie

sich folgsam hinter die Absperrung zurückziehen und zu

ihren Eltern auf dem Uferweg hinaufgehen. Wenn bisher

noch keiner einen Apfel erhascht hatte, musste der Wilde

Mann es nun zulassen. Sonst würden die Ratsherren ihn

hernach im Zunfthaus rügen.

Es war alles gleich wie jedes Jahr — nur dass diesmal das

Mädchen mit der grünen Mütze da war. Anton hatte die

Kleine nicht mehr gesehen, seit er vom Floß abgesprungen

war, aber jetzt spürte er sie als etwas Weiches, Regloses

unter seinem rechten Stiefel; etwas wie einen Haufen

nasses Flussgras oder ein Bündel Lappen, das der Rhein

angeschwemmt hatte. Er ließ den Kopf auf die Brust

sinken, bis er durch die engen Gucklöcher der Ledermaske

den Blick auf seine Füße frei hatte. Und da lag sie.

Rücklings lag sie auf dem nassen Kies, als wäre sie vom

Himmel gefallen, streckte Arme und Beine von sich und

rührte sich nicht. Vielleicht war sie hingefallen, oder sie

hatte sich von ihm umschubsen lassen, oder er hatte sie

versehentlich mit dem Tännchen erwischt. Wieso war sie

nicht weggelaufen wie die anderen Kinder, das dumme

Ding? Hoffentlich hatte sie sich nicht verletzt. Auf den

ersten Blick war kein Blut zu sehen, das war schon mal gut.

Aber eine blöde Sache war es trotzdem. Das war nicht

üblich, dass der Wilde Mann kleine Mädchen zu Boden

schubste und auch noch auf sie drauftrat. Hoffentlich hatte

Anna das nicht gesehen. Sonst würde sie ihn wieder

auslachen und ihn einen trampelnden Ochsen schimpfen.

Oder einen altersblinden Schindgaul.



Anton kauerte sich zu dem Mädchen nieder. Sie lag da

wie tot, aber ihre Nüstern bebten, und die schmale Brust

ging hoch und nieder. Die grüne Wollmütze war ihr über

die Augen gerutscht. Anton schob die Mütze hoch. Zwei

dunkle, weite Augen starrten ihn an.

»Hast du dir wehgetan?«

Da sie keine Antwort gab und reglos liegen blieb, fasste

er sie unter den Achseln und hob sie auf. Sie war steif wie

ein Brett. Er würde sie zum Uferweg hinauftragen. Jemand

würde sich um das Mädchen kümmern müssen. Eine Frau

oder so. Anna vielleicht.

Susanna erschrak zu Tode, als die Lederfratze brüllend auf

sie niederging. Sie schrie, als der Wilde Mann sie mit

seinen Eisenklauen packte und in den Himmel hob. Sie

zappelte wie ein Fisch, als der Koloss sie gegen seine

stachelige, grüne Brust drückte und sich in Bewegung

setzte. Der Wilde Mann schnaufte wie ein Ochse. Er war

borstig wie ein Schwein. Und er stank furchtbar nach

Pferd.

Da verstand Susanna, dass der Wilde Mann eben doch

wild war. Sie hatte sich getäuscht. Er war gar nicht brav.

Der Wilde Mann war unberechenbar. Er konnte Dinge tun,

die er letztes und vorletztes Jahr nicht getan hatte — ein

kleines Mädchen packen zum Beispiel und es mit sich

fortnehmen. Er konnte Susanna in den Wald entführen. Sie

in seiner Höhle an eine Kette schmieden. Sie als Küchen-

und Putzmagd versklaven. Sie mästen, bis sie fett war. Und

dann auffressen. Der Wilde Mann war zu allem imstande.



Susanna hörte auf zu zappeln. Widerstand war sinnlos,

der Wilde Mann war übermächtig. Ihr Verstand arbeitete

jetzt ruhig und schnell. Sie sah sich nach Hilfe um. Ihre

Brüder standen hinter der Absperrung und lachten. Der

Schutzmann stand auch dort und glotzte. Die Erwachsenen

standen auf dem Uferweg und glotzten. Und ihre Mutter

stand wohl auch dort oben irgendwo und schaute

irgendwohin.

Susanna war auf sich allein gestellt, das war ihr nun klar.

Sie versuchte nicht mehr vom Wilden Mann loszukommen,

sondern musterte seine Lederfratze eingehend. Hinter den

Gucklöchern flackerten zwei fiebrige Augen. Das war ihre

Chance. An den Augen war der Koloss verletzlich.

Sie bog ihren Oberkörper so weit zurück, als es der

eiserne Griff des Wilden Mannes zuließ. Dann holte sie mit

dem rechten Arm aus, streckte den Zeigefinger vor und

stieß ihn mit aller Kraft durch das linke Guckloch. Im

Bruchteil einer Sekunde schlitzte ihr schartiger, schwarz

geränderter kleiner Fingernagel erst die Bindehaut, dann

die Hornhaut und die vordere Augenkammer sowie die

Regenbogenhaut auf, dass das Kammerwasser

herausspritzte, dann schob ihre Fingerkuppe die Linse

beiseite, quetschte den Glaskörper und stieß tief im Innern

des Schädels an die knochige Rückwand der Augenhöhle.



Der Strafprozess

Vielleicht geschah es an jenem Tag, dass Susannas Mutter

erstmals den Entschluss fasste, ihren Gatten für immer zu

verlassen. Sie würde es ihm so leicht wie möglich machen

und ihm sagen, dass sie einen anderen Mann liebe. Dann

würde sie aus dem Haus gehen, die Tür hinter sich

zuziehen und verschwinden.

Der Schmerzensschrei des Wilden Mannes war den

Zuschauern durch Mark und Bein gegangen. Sogar Maria

Faesch erwachte aus ihrem Tagtraum, wandte sich dem

Ufer zu und sah gerade noch, wie ihre Tochter durch die

Luft flog. Als der Wilde Mann in die Knie ging und sich die

Maske vom Gesicht riss, kämpfte Maria sich schon durch

die Menschenmenge vor.

Susanna lag reglos auf dem Kies wie eine weggeworfene

Gliederpuppe. Maria hob das Kind hoch, das in ihren

Armen nun endlich zu weinen anfing, und trug es, noch

bevor der Tumult unter den Zuschauern ausbrechen

konnte, eiligen Schrittes nach Hause.

Zum Mittagessen war die Familie im Blauen Salon

versammelt. Vater und Mutter saßen an den Enden des

Tisches, die Kinder an den Längsseiten. Neben dem Vater

hatte ein blonder, noch junger Mann Platz genommen, der

seit ein paar Monaten Gast der Familie war. Die

Bediensteten nannten ihn den »Deutschen«, die Kinder



nannten ihn den »Herrn Doktor«. Sein Name war Karl

Valentiny. Er und der Vater waren Freunde, sie hatten vor

Jahren gemeinsam in der Fremdenlegion in Algerien

gedient; der Vater als erfahrener Lieutenant einer

berittenen Kompanie, Valentiny als junger Regimentsarzt.

Er hatte ein gutmütiges, fast mädchenhaft glattes Gesicht

und einen akkuraten Seitenscheitel und in den

Augenwinkeln feine Müdigkeitsfalten wie so viele, die lange

Jahre in fernen Ländern gelebt hatten. Vor ein paar

Monaten hatte er aus seiner Vaterstadt Dortmund fliehen

müssen, nachdem die preußischen Besatzungstruppen die

Revolution niedergeschlagen hatten. Die Kinder mochten

ihn, weil er ihnen Geschichten erzählte.

Es gab Rindsragout mit Kartoffelpuffer. Das

Dienstmädchen schöpfte. Leise klirrte das Besteck.

Flüsternd bat man ums Salz. Leise wurde geschmatzt. An

der blauen Tapete tickte die Wanduhr. Durchs Fenster

drang Hufgeklapper. In der Ferne eine Schiffspfeife. Der

Deutsche erzählte den Kindern eine Geschichte. Eine

Geschichte über ihren Vater. Über ihren Vater in der

Fremdenlegion.

Der Vater war auf dem Rückweg aus der Stadt, wo er einen

Korb Datteln gekauft hatte, in einem ausgetrockneten

Flussbett einer trächtigen Berglöwin begegnet. Er trug

seine weiße Ausgehuniform und sein rotes Képi, aber keine

Waffe bei sich. Also floh er vor dem Raubtier den Fluss

entlang in eine Schlucht hinein. An beiden Seiten der

Schlucht stiegen graue Felsen auf, ein paar zerzauste

Zypressen wankten im Nachmittagswind. Die Berglöwin



folgte ihm. Sie war mit ihrem dicken Bauch langsamer als

er, blieb ihm aber hartnäckig auf den Fersen. Weiter oben

wurde die Schlucht enger. Das Flussbett war dort nicht

mehr trocken, sondern schlammig. Noch weiter oben wand

sich ein träges Rinnsal durch den Schlamm. Ein Rudel

Mufflons soff daraus. Sie nahmen Reißaus, als sie den

Lieutenant und die Berglöwin sahen. Zuhinterst in der

Schlucht kletterte der Lieutenant die Felsen hoch auf eine

Hochebene, das Raubtier mühsam ihm nach. So liefen die

beiden in die Wüste hinaus. Er mit seinem roten Képi und

den Datteln voraus, sie mit ihrem dicken Bauch hinterher.

Die Kinder kicherten. Sie wussten, dass die Geschichte gut

ausgehen würde. Die Geschichten des Deutschen waren

immer lustig.

Ihre Mutter lächelte mit ihnen. Gleichzeitig beobachtete

sie argwöhnisch ihren Mann, wie er der Geschichte

lauschte und dazu seinen grau melierten Bart kraulte,

bevor er wieder zu Messer und Gabel griff. Sie kannte ihn

gut, sie ließ sich von seinem versonnenen Lächeln nicht

täuschen. Sie sah ihm an, dass sich etwas in ihm

zusammenbraute. Sie erkannte es an der Art, mit der er

methodisch und beherrscht mundgerechte Portionen auf

seine Gabel schob. Sie hoffte, dass die Geschichte des

Deutschen noch lange anhielt. Solange er sprach, war alles

gut.

Die Sonne war untergegangen. Der Lieutenant lief weiter

dem Horizont entgegen. Als einzigen Proviant hatte er die

Datteln dabei. Sie waren frisch, der Korb war aus



Palmblättern geflochten. Seine Beine wurden schwer, die

Füße schmerzten. Als er nicht mehr laufen konnte, blieb er

stehen, stärkte sich mit ein paar Datteln und warf die

Steine nach der Berglöwin. Sie fauchte und peitschte mit

dem Schwanz, wich aber den Steinen nicht aus. Also rang

er seine Müdigkeit nieder und lief weiter. Die Berglöwin

hinterher.

Die Kinder lachten. Maria lächelte, aber sie war in Sorge.

Sie ahnte, dass die Geschichte nicht mehr lange dauern

würde.

Als die Nacht hereinbrach, war der Lieutenant mit seinen

Kräften am Ende. Er blieb stehen und erwartete die

Berglöwin, fest entschlossen, mit bloßen Händen gegen sie

zu kämpfen. Er musste sie am Hals erwischen und

zupacken und nicht mehr loslassen, was immer auch

geschehen mochte. Den Korb mit den Datteln stellte er in

den Sand. Dann kam die Berglöwin. Auch sie war müde. Sie

schleifte ihren Bauch, der prall gefüllt war mit zappeligen

Berglöwenbabys, über den Wüstenboden. Zehn Schritte vor

dem Lieutenant blieb sie stehen und fauchte. Dann machte

sie noch mal zwei Schritte. Und noch zwei. Gleich würde

sie springen. Der Lieutenant hob die Hände wie ein Boxer.

Noch mal zwei Schritte und noch zwei. Aber sie sprang

nicht. Sie kroch auf dem Bauch weiter, bis sie mit ihrer

feuchten Schnauze seine staubigen Wickelgamaschen

berührte. Der Lieutenant war aufs Äußerste gespannt. Mit

jeder Faser seines Körpers erwartete er ihren Biss oder

einen ersten Prankenschlag. Die Berglöwin aber bedachte



ihn von unten herauf mit einem langen, schmachtenden

Blick aus ihren bernsteinfarbenen Augen, dann wandte sie

den Kopf und öffnete langsam den Rachen, zog die Lefzen

über die Reißzähne und nahm sachte, beinahe zärtlich den

Henkel des Korbes ins Maul. Und dann verschwand sie, den

Bauch über den Wüstensand schleifend, mit den Datteln

hinaus in die Nacht.

Die Geschichte war zu Ende. Die Kinder jubelten und

klatschten in die Hände, der Deutsche nahm den Applaus

bescheiden lächelnd entgegen. Der Vater wiegte den Kopf

und drohte mit dem Finger, bestätigte aber mit einem

Nicken und gleichzeitigem Kopfwackeln, dass die Episode

sich mehr oder weniger so zugetragen habe. Dann legte er

akkurat sein Besteck auf den leeren Teller, faltete die

Serviette und strich sich über den Bart.

Maria schlug die Augen nieder. Nun war es so weit, das

Unvermeidliche nahm seinen Lauf. Ihr Mann hatte strenge

vertikale Furchen in den Wangen und einen schwarzgrauen

Bart, und seine Hände waren spindeldürr. Für die Hände

konnte er nichts und für die Wangenfurchen vielleicht auch

nicht, für den Bart aber schon. Wie sehr hatte Maria sich

früher gewünscht, dass er diesen Bart abschnitt. Gesagt

hatte sie es ihm nie. Jetzt war es zu spät. Es machte keinen

Unterschied mehr. Schon lange nicht mehr.

Er stützte die Ellbogen auf, legte alle zehn Fingerkuppen

aneinander und räusperte sich. Das Gelächter, Geklapper

und Gemurmel am Tisch verstummte. Die Kinder legten die

Hände in den Schoß. Es war, als hätte eine Wolke sich vor



die Sonne geschoben. Der Deutsche spitzte die Lippen und

warf Maria einen Blick zu. Sie erwiderte ihn nicht.

Als niemand sich mehr rührte, schob der Vater seinen

Stuhl zurück und erhob sich, verschränkte die Hände auf

dem Rücken und fing an zu reden. Er ging auf dem

zweifarbigen Parkett hin und her und redete. Maria war

seiner Reden überdrüssig, seit vielen Jahren schon. Seine

Reden hingen ihr zum Hals heraus. Sie hasste ihren Mann

dafür, dass er so reden und reden konnte ohne jede Scham,

ohne Rücksicht und Erbarmen, frei von Zweifeln und von

Neugier für die anderen. Zwar hatte sie bereits im ersten

Ehejahr verstanden, dass diese Reden nicht aus seiner

Seele kamen, sondern bloßer Widerhall der Reden seines

Vaters waren, der sie wiederum von seinem Vater und

dessen Vorvätern erlernt hatte. Trotzdem hasste sie ihn für

seine selbstgefälligen Denkpausen und sein bigottes

Lächeln, das er ebenfalls dem Vater abgeschaut hatte. Sie

hasste seine langen, bedeutungsvollen Blicke zum Fenster

hinaus. Am meisten hasste sie dieses ekelhafte Zwitschern,

mit dem er sich Speisereste zwischen den Zähnen

heraussaugte.

Maria kannte seine endlosen Monologe. Sie kannte sie

alle. Ihre Rache bestand darin, dass sie ihm nicht mehr

zuhörte. Schon lange nicht mehr. Er konnte reden, was er

wollte, er konnte reden, wie er wollte und so lange er

wollte — sie hörte ihm nicht mehr zu. Und ganz sicher

würde sie ihm jetzt nicht zuhören, wie er sich anschickte,

über ihre fünfjährige Tochter zu Gericht zu sitzen. Oh, sie

würde die Contenance bewahren, würde nicht die Augen

verdrehen und nicht die Mundwinkel nach unten ziehen.



Sie würde eine neutrale Miene aufsetzen und sein Gerede

aufmerksam registrieren, um für Kontrollfragen gewappnet

zu sein. Aber nichts davon würde sie in den Burgfried ihrer

Seele einlassen. Sie würde das Fallgitter herunterlassen

und die Zugbrücke hochziehen, und wenn der feindliche

Lärm draußen zu groß wurde, würde sie im Inneren ihrer

Seelenfestung Musik hören; das Klarinettenkonzert von

Mozart zum Beispiel, das kannte sie auswendig. Sie war

selbst eine ganz ordentliche Violinistin, einige Passagen

des Klarinettenkonzerts klangen auch auf der Geige sehr

schön. Das Konzert dauerte eine gute halbe Stunde. Länger

würde ihr Mann wohl nicht reden. Das nun doch nicht.

Es war ja auch geradezu blödsinnig, was er da im Blauen

Salon aufführte — ein unfassbar lächerliches Schauspiel,

eine geradezu groteske Demonstration von

Selbstgerechtigkeit und Blödigkeit des Herzens, wie er für

sich allein einen Strafprozess gegen sein eigenes Kind in

Szene setzte. Als Erstes gab er den rachsüchtigen Ankläger

mit drohend erhobenem Zeigefinger; dann, sich selbst

widersprechend nach einer Drehung um hundertachtzig

Grad, den Verteidiger, der mit offen dargebotenen

Handflächen um Verständnis und Milde für das Mädchen

bat; und dann, nach einer weiteren Vierteldrehung, den

Richter, der sich mit ausgebreiteten Armen um Ausgleich

zwischen sich und seiner Person bemühte. Und als man

schon zu hoffen wagte, dass er binnen erträglicher Frist zu

einem Ende finden werde, vollführte er noch mal eine

Vierteldrehung und begann von vorn mit der Replik des

Anklägers, der die Duplik des Verteidigers folgte.


