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TANZ MIT DEM SCHAFSMANN



1

Ich träume oft vom Hotel Delfin.

Im Traum bin ich ein Teil davon. Und zwar als eine Art Dauerzustand.

Der Traum suggeriert das ganz deutlich. Das Hotel Delfin ist verzerrt und

schmal wie ein Schlauch. Es wirkt eher wie eine lange, überdachte Brücke.

Eine Brücke, die sich von uralten Zeiten bis in die Endzeit des Universums

erstreckt, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Und mittendrin bin ich. Jemand weint.

Weint um mich.

Das Hotel umhüllt mich. Ich kann seinen Puls fühlen, seine Temperatur

spüren. Im Traum bin ich ein Teil des Hotels.

Das ist mein Traum.

Ich wache auf. Wo bin ich? Ich denke es nicht nur, sondern stelle mir die

Frage laut: »Wo bin ich?« Eine sinnlose Frage. Als wüsste ich es nicht: Ich

bin hier. Mitten im Leben. In meinem Alltag, mit allen Dingen, die zu mir,

einer realen Existenz, gehören. Nicht, dass ich mich daran erinnern könnte,

all den Situationen und Ereignissen, bei denen ich eine Rolle gespielt habe,

jemals zugestimmt zu haben. Hin und wieder ist da eine Frau, die neben mir

schläft. Doch meistens bin ich allein. Es gibt lediglich die Autobahn direkt

vor meinem Fenster, ein Glas – mit einem Restschluck Whiskey – an

meinem Bett und das feindselige – oder vielleicht auch nur gleichgültige –

diesige Morgenlicht. Manchmal regnet es. Dann bleibe ich im Bett und

träume vor mich hin. Und kippe den Rest Whiskey. Ich schaue den

Regentropfen zu, die von der Traufe rinnen, und denke dabei an das Hotel

Delfin. Irgendwann räkele ich mich, langsam und wohlig. Das genügt mir,

um mich zu vergewissern, dass ich einfach nur ich bin und nicht Teil von

etwas anderem. Aber das Gefühl im Traum hat sich noch nicht verflüchtigt.

Es ist so plastisch, dass ich meine Hand danach ausstrecken und es berühren

könnte. Dann würde das gesamte Bild, in dem ich mich befinde, in

Bewegung geraten. Wenn ich angestrengt lausche, kann ich hören, wie sich

langsam eine Reihe von Szenen abzuspielen beginnt. Eine nach der anderen,



in Kaskaden. Ich lausche aufmerksam. Höre, wie jemand leise, kaum

wahrnehmbar weint, ein Schluchzen irgendwoher aus dunkler Tiefe. Jemand

weint um mich.

Das Hotel Delfin existiert wirklich. Es befindet sich in einem

unscheinbaren Winkel von Sapporo. Vor einigen Jahren habe ich eine Woche

dort übernachtet. Wenn ich mich recht entsinne, war es vor vier Jahren.

Nein, vor viereinhalb, um genau zu sein. Ich war noch in den Zwanzigern.

Die Woche dort verbrachte ich mit einem Mädchen. Sie war es, die das Hotel

ausgesucht hatte. Da übernachten wir. Sie hatte darauf bestanden. Sonst

wäre ich nicht auf den Gedanken gekommen, in einem solchen Kasten

abzusteigen. Das Hotel war eine schäbige Bruchbude. Während unseres

gesamten Aufenthalts haben wir, soweit ich mich erinnere, keinen anderen

Gast gesehen. Ein paar Figuren lungerten zwar in der Lobby herum, aber

wer weiß, ob sie tatsächlich Gäste waren. Es fehlten immer einige Schlüssel

an der Rezeption, was die Vermutung nahe legte, dass außer uns noch

andere hier logierten. Falls überhaupt, konnten es nicht viele sein. Wenn

irgendwo in der Großstadt ein Schild mit der Aufschrift Hotel aushängt und

die Telefonnummer im Branchenbuch steht, sollte man eigentlich davon

ausgehen können, dass sich Gäste einfinden. Doch falls es noch andere

außer uns gab, dann mussten sie extrem schüchtern und leise sein. Man

hörte weder den geringsten Mucks, noch gab es irgendein sichtbares Zeichen

ihrer Anwesenheit – außer der täglich wechselnden Anordnung der

Schlüssel am Bord. Vielleicht waren es Schattengestalten, die mit

angehaltenem Atem an den Korridorwänden entlangschlichen. Gelegentlich

hörten wir das quietschende Rumpeln des Aufzugs, doch sobald er stoppte,

herrschte wieder bleierne Stille.

Ein ziemlich skurriles Hotel.

Es kam mir vor wie eine Sackgasse der Evolution, wie ein genetischer

Rückschritt. Eine Missgeburt der Natur, die einige Organismen irreversibel

auf die falsche Fährte gebracht hatte. Der evolutionäre Vektor war

aufgehoben. Verwaiste Lebensformen kauerten im Dämmerlicht der

Geschichte, im Tal der ertrunkenen Zeit. Und niemand war dafür

verantwortlich. Keiner trug die Schuld, keiner würde sie erlösen.



Man hätte das Hotel niemals an diese Stelle bauen dürfen. Das war der

Kardinalfehler, der alles Weitere zum Scheitern verurteilte. Wie ein von oben

falsch geknöpftes Hemd. Jeder Versuch, die Dinge ins Lot zu bringen, führt

lediglich zu einer feinen, aber nicht unbedingt eleganten Unordnung. Alles

wirkt leicht verzerrt, sodass man seinen Kopf jedesmal um einige Grade zur

Seite neigen muss, will man irgendwas anschauen. Die Verrenkung geht nie

so weit, dass man ernstlich Schaden nehmen oder komisch wirken würde.

Aber wer weiß? Wenn man lange genug hier zubrächte, würde man sich

vielleicht daran gewöhnen. Eine ganz unauffällige Anomalie. Nur wird man

die normale Welt dann nie wieder betrachten können, ohne den Kopf zu

verdrehen.

Das also war das Hotel Delfin. Von Normalität keine Spur. Eine Konfusion

jagte die nächste, bis der Sättigungsgrad erreicht war, um bald darauf vom

Strudel der Zeit mitgerissen zu werden. Ein Blick genügte, und man war im

Bilde. Ein erbärmliches Hotel. Erbärmlich wie ein dreibeiniger schwarzer

Hund, der triefend im Dezemberregen steht. Heruntergekommene Hotels

gibt es überall, ohne Frage, aber das Delfin stellte eine Klasse für sich dar.

Dieses Hotel war von Grund auf erbärmlich. Es übertraf sich selbst.

Außer jenen arglosen Menschenseelen, die sich dorthin verirrten, würde

natürlich niemand freiwillig dort absteigen. Doch zwischen seinem Namen

(ich würde zu DELFIN eher ein schneeweißes Kurhotel im Zuckerbäckerstil

an der Ägäis assoziieren) und dem tatsächlichen Eindruck, den es vermittelt,

klaffte ein himmelweiter Unterschied. Ohne das Schild draußen am Portal

wäre kein Mensch auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Hotel

handelte. Und auch mit dem Schild sah es kaum danach aus. Es wirkte

eigentlich mehr wie ein Museum. Ein Kuriositätenkabinett, in das sich Leute

mit skurrilen Vorlieben hineinstehlen, um sonderbare Ausstellungsstücke zu

betrachten.

Dieser Vergleich, der sich einem bei seinem Anblick aufdrängen mochte,

war keinesfalls so abwegig. Ein Teil des Hotels ähnelte tatsächlich einem

Museum. Ich frage mich allerdings, wer freiwillig in solch einem Loch

absteigen würde, das ein Sammelsurium von Dingen beherbergt:



ausgestopfte Schafe und muffige Felle in düsteren Korridoren, schimmlige

Akten und verblichene Fotografien. Ein Hotel voll unerfüllter Träume, die

wie verkrusteter Schlamm in den Ecken klebten.

Sämtliche Möbel waren verschlissen, jeder Tisch wackelte, kein Schloss

funktionierte. Abgewetzte Korridore in trüber Beleuchtung. Die Stöpsel in

den Waschbecken so verzogen, dass das Wasser im Nu durchsickerte. Das

Zimmermädchen, eine Tonne, die auf Elefantenbeinen durch die Korridore

walzte und unheilvoll hustete. Dann der traurig blickende Besitzer mittleren

Alters, dem zwei Finger fehlten und der seinen Platz an der Rezeption nie zu

verlassen schien. Ein Typ, dem man sofort ansah, dass ihm immer alles

schief ging. Ein Musterexemplar seiner Gattung: nach einem Tag

Einweichen in  verdünnter blauer Tinte hervorgezogen, in seiner Existenz

stigmatisiert von Misserfolg, Versagen, Niederlagen. Man könnte ihn in eine

Vitrine mit der Aufschrift Homo nihilsuccessus sperren und in einer

Naturkundeklasse ausstellen. So ziemlich jeden würde der Anblick dieser

Kreatur mehr oder weniger bedrücken, wenn nicht gar empören. Man

könnte auch regelrecht zornig werden. Wer also würde schon freiwillig in

einem solchen Hotel absteigen?

Nun, wir hatten uns dort einquartiert. Da übernachten wir, hatte sie

gesagt. Und auf einmal war sie verschwunden. Hatte mich einfach sitzen

lassen. Es war der Schafsmann, der mir die Nachricht überbrachte. Sie ist

weg, hatte er mir gesagt. Ihm war bekannt, dass sie weg musste. Inzwischen

ist mir das auch klar. Sie hatte mich absichtlich hierhergelotst. Als wäre es

ihr Ziel, ihre Bestimmung gewesen. So wie die Moldau ins Meer fließt. Die

Assoziation kam mir beim Anblick der Regentraufe. Schicksal.

Als ich anfing, vom Hotel Delfin zu träumen, kam sie mir als Erstes in

den Sinn. Sie sucht nach mir, dachte ich unwillkürlich. Weshalb sollte ich

sonst diesen Traum haben, immer und immer wieder?

Sie. Ich kenne nicht einmal ihren Namen. Obwohl wir monatelang

zusammengelebt hatten. Ich weiß eigentlich überhaupt nichts von ihr, außer

dass sie zum Personal eines exklusiven Callgirlclubs gehörte. Eines

Etablissements nur für Mitglieder, Personen mit untadeligem Ruf. Sie war

eine Edelnutte. Nebenbei hatte sie noch eine Reihe anderer Jobs. Während



der normalen Geschäftszeiten arbeitete sie als Korrektorin bei einem kleinen

Verlag und war außerdem Ohren-Fachmodell für Werbefotos. Mit anderen

Worten, sie führte ein ziemlich geschäftiges Leben. Natürlich hatte sie auch

einen Namen, wohl sogar eine ganze Reihe. Und deshalb wiederum keinen

richtigen. Was immer sie bei sich hatte – und das war so gut wie nichts –, es

stand kein Name darauf. Sie hatte weder einen Bahnausweis – noch einen

Führerschein oder eine Kreditkarte. Lediglich ein kleines Notizbuch, in das

jedoch nur unleserliche Hieroglyphen hineingekritzelt waren. Es gab keinen

Anhaltspunkt für ihre Identität. Nutten mögen Namen haben, aber sie leben

in einer Welt, die davon nichts zu wissen braucht.

Ich wusste jedenfalls so gut wie nichts über sie. Weder ihren Geburtsort

noch ihr wahres Alter oder ihren Geburtstag. Auch nichts über ihren

schulischen und familiären Hintergrund. Null. Unvorhersehbar wie ein

Regenschauer war sie aufgetaucht und wieder verschwunden, nur um

Erinnerungen zurückzulassen.

Doch jetzt nimmt die Erinnerung an sie eine neue Wirklichkeit an. Eine

fühlbare Wirklichkeit, die wachgerufen wird durch das Hotel Delfin. Ja, sie

hält erneut nach mir Ausschau, verlangt nach mir. Und nur indem ich noch

einmal ein Bestandteil des Hotels Delfin werde, kann ich ihr wieder

begegnen. Offensichtlich ist sie es, die um mich weint.

Während ich die Regentropfen beobachte, denke ich darüber nach, dass

ich in etwas enthalten sein soll. Und auch darüber, dass jemand um mich

weint. In einer Welt, die schrecklich weit entfernt liegt. Als handelte es sich

um Ereignisse auf dem Mond. Letztendlich war es ein Traum. Egal, wie weit

ich meine Hand ausstrecke, egal wie schnell ich laufe, ich werde wohl nie

dort ankommen.

Weshalb sollte jemand um mich weinen?

Dennoch, sie verlangt nach mir. Irgendwo im Hotel Delfin. Und in einem

Winkel meines Herzens wünsche ich es mir ja selbst – Teil dieses Orts zu

werden, Teil dieses skurrilen, verhängnisvollen Schauplatzes.

Es ist allerdings nicht so leicht, wieder ins Hotel Delfin zu gelangen.

Einfach nur telefonisch ein Zimmer zu bestellen, in ein Flugzeug zu steigen

und nach Sapporo zu fliegen – damit ist es nicht getan. Das Hotel ist eben



nicht nur ein Ort, sondern zugleich ein Zustand. Ein Zustand in Form

eines Hotels. Dorthin zurückzukehren bedeutet, sich erneut mit den Schatten

der Vergangenheit zu konfrontieren. Allein die Aussicht darauf deprimiert

mich. Ich habe in den letzten vier Jahren alles getan, um diesen schaurigen,

düsteren Schatten loszuwerden, ihm zu entkommen. Die Rückkehr zum

Hotel Delfin heißt, alles im Stich zu lassen, was ich in diesem Zeitraum

gehortet habe. Nicht dass ich Großartiges erreicht hätte, um Himmels willen.

Wie man es auch betrachtet, das meiste davon ist ohnehin nur

provisorischer, der Bequemlichkeit dienender Kram. Nun gut, ich habe für

mich das Beste daraus gemacht. Mit etwas Gerümpel habe ich es geschafft,

auf geschickte Weise eine Verbindung zur Realität herzustellen und mir ein

neues Leben aufzubauen, das auf ganz anspruchslosen Wertvorstellungen

meinerseits beruht. Sollte ich das alles zum Fenster hinausschmeißen? Und

tatsächlich noch einmal bei null anfangen?

Doch letzten Endes hat alles dort begonnen. Das ist mir inzwischen klar

geworden. Also muss die Geschichte wieder dort beginnen.

Ich rollte mich auf den Rücken, starrte an die Decke und seufzte. Ach,

gib’s auf, dachte ich. Gib’s auf, grübeln hilft nicht. Es liegt nicht in deiner

Hand, mein Junge. Was immer du dir zusammenspinnst, du musst dort

wieder anfangen. Es ist bereits besiegelt. Unausweichlich.

Ich möchte etwas über mich erzählen.

Mich vorstellen, sozusagen.

Das war früher in der Schule so Brauch. Wenn sich eine neue Klasse

formierte, bin ich, sobald ich an der Reihe war, brav nach vorne gegangen

und habe vor der versammelten Mannschaft so allerlei über mich

preisgegeben. Ich hasste das. Außerdem sah ich überhaupt keinen Sinn

darin. Was wusste ich schon über mich? War jenes Ich, das mir über mein

Bewusstsein zugänglich war, mein wirkliches Ich? War mein Selbstbild nicht

nach eigenem Gutdünken zurechtgestutzt und völlig verzerrt

wahrgenommen? Genauso  unecht wie der Klang der eigenen Stimme bei

einer Tonbandaufnahme? Es war mir immer suspekt gewesen. Jedes Mal

wenn ich mich vorstellen, den anderen etwas über mich erzählen sollte, kam



es mir vor, als würde ich mein eigenes Zeugnis nach Belieben ummodeln.

Ich war meiner selbst nie  sicher gewesen. Deshalb hatte ich stets darauf

geachtet, nur objektive Fakten, die keiner Erläuterung und Sinngebung

bedurften, zu berichten. (Ich habe einen Hund. Ich schwimme. Ich mag

keinen Käse. Und so weiter.) Dabei hatte ich immer das Gefühl, fiktiven

Menschen fingiertes Zeug zu erzählen. Und wenn ich mir die Geschichten

von andern anhörte, erschien es mir, als würde jeder über eine fremde

Person sprechen. Wir erhalten uns am Leben, indem wir in einer

eingebildeten Welt eingebildete Luft atmen.

Trotzdem werde ich etwas über mich erzählen. Alles beginnt damit, dass

ich etwas über mich erzähle. Der erste Schritt sozusagen. Ob es stimmt oder

nicht, darüber kann man später befinden. Entweder ich oder jemand anders.

Jedenfalls ist es jetzt an der Zeit, etwas über mich zu erzählen. Außerdem

muss ich das üben.

Inzwischen schmeckt mir Käse. Ich weiß nicht, seit wann, aber

irgendwann war es eben so. Mein Hund war in dem Jahr, als ich auf die

Mittelschule kam, an einer Lungenentzündung, die er sich im Regen geholt

hatte, gestorben. Seitdem habe ich keinen mehr. Schwimmen tue ich immer

noch gern.

Das wär’s.

Doch so einfach ist die Angelegenheit nicht erledigt. Wenn man etwas

vom Leben verlangt (gibt es überhaupt Menschen, die nichts fordern?),

verlangt das Leben auch weitere Fakten von einem selbst. Um eine klare

Figur zeichnen zu können, braucht man viel mehr Anhaltspunkte. Sonst

bekommt man kein Feedback.

Wegen unvollständiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte drücken Sie

die Löschtaste!

Ich drücke die Löschtaste. Der Bildschirm ist leer. Im Klassenzimmer

schmeißen sie Sachen nach mir. Los, erzähl! Wir wollen mehr hören. Raus

mit der Sprache! Der Lehrer runzelt die Stirn. Mir fehlen die Worte. Wie

versteinert stehe ich am Pult.

Also erzähle ich. Sonst kann nichts beginnen. Und auch noch möglichst

lang und breit. Ob es stimmt oder nicht, darüber kann man sich später den



Kopf zerbrechen.

Manchmal hat sie bei mir übernachtet. Morgens haben wir gemeinsam

gefrühstückt. Dann ist sie zur Arbeit gefahren. Auch sie hat eigentlich

keinen Namen. Was einfach daran liegt, dass sie in dieser Geschichte keine

Hauptfigur ist. Sie wird gleich wieder verschwinden. Um also keine

Verwirrung zu stiften, lasse ich ihren Namen fort. Dennoch liegt es mir fern,

ihre Existenz zu entwerten. Ich habe sie sehr gemocht und tue es noch

immer, auch nachdem sie fort ist.

Wir waren sozusagen befreundet. Zumindest hielt ich es bei ihr für

möglich, sie als die einzige Vertraute zu betrachten. Außer mir gab es noch

einen anderen, einen richtigen Liebhaber. Sie war beim Fernmeldeamt

beschäftigt, wo sie per Computer Telefonrechnungen erstellte. Ich habe mich

nie ausführlich nach ihrer Tätigkeit erkundigt, und auch sie hat nicht weiter

davon gesprochen, aber im Großen und Ganzen war das ihr Job. Für jeden

Privatanschluss die anfallenden Telefongebühren ermitteln und Rechnungen

erstellen. Deshalb hatte ich jedes Mal wenn ich die monatliche Abrechnung

im Briefkasten fand, das Gefühl, einen persönlichen Brief zu erhalten. Sie

hatte damit aber nichts zu tun. Sie schlief mit mir. Etwa zwei, drei Mal im

Monat. Sie hielt mich für einen Mondmenschen. »Na, willst du nicht zum

Mond zurück?«, neckte sie mich kichernd, wenn wir nackt im  Bett

kuschelten und sie ihre Brüste an meinen Bauch schmiegte. Oft haben wir

bis in die Morgenstunden so herumgealbert. Draußen toste unentwegt die

Autobahn. Im Radio lief ein monotones Stück von Human League. Human

League. Idiotischer Name! Wer denkt sich bloß so einen Schwachsinn aus.

Früher haben sich die Bands seriösere Namen gegeben: Imperials, Supremes,

Flamingos, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.

Sie lachte mich dann immer aus. Ich würde mich schon ändern. Fragt sich

nur, in welcher Hinsicht. Ich selbst hielt mich für einen ganz manierlichen

Menschen mit ganz manierlichen Ansichten. Human League.

»Ich mag dich«, sagte sie. »Manchmal bin ich richtig verrückt nach dir.

Zum Beispiel wenn ich bei der Arbeit bin.«

»Hm«, sage ich.



»Na ja, manchmal«, betont sie nachträglich. Eine halbe Minute später ist

der Human League-Song zu Ende. Es folgt ein Stück von einer Gruppe,

deren Name mir nichts sagt.

»Das ist genau dein Schwachpunkt«, fährt sie fort. »Ich verbringe gerne

Zeit mit dir, aber ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag von morgens bis

abends mit dir zusammenzuleben. Weshalb wohl?«

»Hm«, mache ich.

»Ich will nicht sagen, dass ich es beklemmend finde, mit dir zusammen zu

sein. Aber manchmal, weißt du, habe ich das Gefühl, dass die Luft immer

dünner wird. Wie auf dem Mond.«

»Das sind eben die ersten Schrittchen …«

»Hör mal, ich sage das nicht aus Spaß.« Sie richtet sich auf und schaut

mich an. »Ich sage es dir zuliebe. Gibt es sonst noch jemanden, der etwas dir

zuliebe sagt? Na? Sag schon, gibt es jemanden?«

»Nein«, erwidere ich aufrichtig. Es gibt niemanden.

Sie legt sich wieder hin und drückt ihre Brüste sanft an meine Seite. Ich

streichele ihren Rücken. »Jedenfalls wird die Luft manchmal dünn wie auf

dem Mond, wenn ich mit dir zusammen bin.«

»Die Luft auf dem Mond ist nicht dünn«, erkläre ich ihr. »Auf der

Mondoberfläche existiert überhaupt keine Luft. Deshalb …«

»Sie ist aber dünn«, sagt sie leise. Ich bin mir nicht sicher, ob sie meine

Bemerkung ignoriert oder einfach nicht gehört hat. Ihre leise Stimme macht

mich nervös. Ich weiß nicht, wieso, aber etwas darin irritiert mich.

»Manchmal wird sie plötzlich dünn. Als ob du eine ganz andere Luft atmest

als ich. Ich merke das.«

»Die Angaben sind unvollständig«, sage ich.

»Willst du damit sagen, ich wüsste nichts über dich?«

»Ich weiß ja nicht mal selbst gut über mich Bescheid«, erwidere ich.

»Ehrlich! Das meine ich jetzt nicht im philosophischen Sinne, eher praktisch.

Insgesamt sind die Angaben unvollständig.«

»Aber du bist doch schon dreiunddreißig, oder?«, entgegnet sie. Sie selbst

ist sechsundzwanzig.



»Vierunddreißig«, verbessere ich. »Vierunddreißig Jahre und zwei

Monate.«

Sie schüttelt den Kopf. Dann steht sie auf, geht zum Fenster und zieht die

Vorhänge auf. Draußen ist die Autobahn zu sehen. Über der Straße taucht

weiß wie ein Knochen der morgendliche Sechs-Uhr-Mond auf. Sie trägt

einen Pyjama von mir.

»Kehr auf deinen Mond zurück«, sagt sie und deutet zum Himmel.

»Ein bisschen kalt, was?«, sage ich.

»Kalt? Auf dem Mond?«

»Nein, dir. Es ist Februar.« Sie lehnt sich aus dem offenen Fenster und

haucht ihren weißen Atem hinaus. Als ich sie darauf aufmerksam mache,

beginnt sie sichtlich zu frieren.

Sie kriecht schnell ins Bett zurück. Ich nehme sie in die Arme. Der

Pyjama fühlt sich eiskalt an. Sie presst ihre Nasenspitze gegen meinen Hals.

Auch die ist eiskalt. »Ich mag dich sehr«, sagt sie.

Ich möchte antworten, finde jedoch nicht die richtigen Worte. Ich

empfinde Zuneigung für sie. Im Bett kann ich wundervolle Stunden mit ihr

verbringen. Mir gefällt es, ihren Körper zu wärmen und über ihr Haar zu

streichen. Ihren sanften Atem beim Schlafen zu hören und sie morgens zu

verabschieden, wenn sie zur Arbeit geht. Die von ihr – wie ich glaube –

erstellte Telefonrechnung zu erhalten und sie in meinem großen Pyjama zu

sehen. Doch wenn es darauf ankommt, etwas zu sagen, fehlen mir die

passenden Worte. Natürlich kann ich nicht sagen, ich liebe dich. Und

genauso wenig, ich mag dich.

Wie soll ich es also ausdrücken?

Jedenfalls bringe ich kein Wort über die Lippen. Mir fällt einfach nichts

Passendes ein. Ich merke, dass es sie verletzt, wenn ich nichts sage. Sie

versucht es zwar zu verbergen, aber ich merke es. Merke, wie es über ihre

samtene Haut, über ihr Rückgrat läuft. Ganz deutlich. Wir liegen eine Weile

eng umschlungen und schweigen. Hören Songs, deren Titel wir nicht

kennen. Sie legt verstohlen ihre Hand auf meinen Schoß.

»Du solltest eine Frau vom Mond heiraten und hübsche Mondkinder mit

ihr zeugen«, sagt sie zärtlich. »Das wäre das Beste für dich.«



Durch das offen stehende Fenster kann man den Mond sehen. Während

ich sie umarme, blicke ich ihn unverwandt an. Hin und wieder donnert ein

schwer beladener Fernlaster über die Autobahn. Es dröhnt unheilvoll wie

eine berstende Eisscholle. Was transportieren die nur?, frage ich mich.

»Gibt’s was zum Frühstück?«, erkundigt sie sich.

»Das Übliche. Schinken, Eier, Toast. Außerdem gibt es noch einen Rest

Kartoffelsalat von gestern Mittag. Und natürlich Kaffee. Ich mache dir Milch

warm, für Café au lait«, sage ich.

»Au prima!«, sagt sie lächelnd. »Du machst Eier mit Schinken, Kaffee und

Toast für mich?«

»Natürlich. Mit Vergnügen.«

»Weißt du, was ich am liebsten mag?«, fragt sie mich. »Ehrlich gesagt,

nein. Keine Ahnung.«

»Also am liebsten mag ich Folgendes«, sagt sie und schaut mir dabei

in die Augen. »Kalte Wintermorgen sind mir ein Greuel. Ich will dann gar

nicht aus den Federn. Aber wenn ich den Kaffeeduft und die brutzelnden

Eier mit Schinken rieche und das Schnappen des Toasters höre, bin ich nicht

mehr zu bremsen und schwuppdiwupp aus dem Bett.«

»Na schön. Probieren wir’s aus«, sage ich lachend.

Ich bin kein verschrobener Typ.

Da bin ich mir ganz sicher.

Vielleicht kann man mich nicht gerade als durchschnittlich bezeichnen,

aber verschroben bin ich nicht.

Eigentlich bin ich ein grundanständiger Kerl. Extrem geradlinig.

Geradlinig wie ein Pfeil. Mein Dasein ist notwendig und äußerst natürlich.

Eine selbstverständliche Tatsache, wenn man so will. Es kümmert mich

wenig, wie andere meine Existenz empfinden. Was andere von mir halten,

ist ein Problem, das nichts mit mir zu tun hat. Es ist vielmehr deren Problem,

nicht meines.

Manche halten mich für einfältiger, als ich wirklich bin. Andere

wiederum für berechnender. Doch das ist mir egal. Der Komparativ als ich

wirklich bin bezeichnet lediglich eine Nuance meines Selbstbildes. Für



gewisse Leute bin ich möglicherweise wirklich einfältig oder wirklich

berechnend. Mir ist das ziemlich egal. Das ist nicht weltbewegend. Es gibt

meines Erachtens keine Missverständnisse. Nur unterschiedliche

Auffassungen.

Auf der anderen Seite kenne ich aber auch Personen – Männer und

Frauen –, die sich von meiner Redlichkeit angezogen fühlen. Es sind äußerst

wenige, aber es gibt sie. Zweifellos. Wie Planeten kreisen wir im dunklen

All, naturgemäß voneinander angezogen, um dann wieder auseinander

zu  driften. Sie kommen zu mir, gehen eine Beziehung mit mir ein, bis sie

mich eines Tages wieder verlassen. Sie werden Freunde, Geliebte und

vielleicht sogar Ehepartner. Manchmal werden sie auch zu Gegnern. Aber

was immer sie sind, irgendwann gehen sie fort. Sie sind resigniert,

verzweifelt oder stumm (selbst wenn man den Hahn aufdreht, kommt nichts

heraus), und dann gehen sie fort. In meinem Zimmer gibt es zwei Türen.

Einen Eingang und einen Ausgang. Sie sind nicht austauschbar. Durch den

Eingang kann man nicht hinaus, durch den Ausgang nicht hinein. Das ist so

festgelegt. Die Leute kommen durch den Eingang herein und gehen durch

den Ausgang hinaus. Es gibt viele Arten zu kommen und zu gehen.

Dennoch, irgendwann verlassen mich alle. Manche gehen, um neue

Möglichkeiten auszuprobieren, andere, um Zeit zu sparen. Manche sind

gestorben. Keiner ist da geblieben. Es gibt niemanden hier im Zimmer.

Außer mir. Ich nehme permanent ihre Abwesenheit wahr. Von allen, die

mich verlassen haben. Ihre gesprochenen Worte, ihre Atemzüge, ihre

gesummten Lieder schweben durchs Zimmer wie Staubflocken in den

Ecken.

Ich habe das Gefühl, dass ihr Bild von meiner Person doch ziemlich

präzise war. Eben deshalb kamen sie geradewegs zu mir, um mich

schließlich wieder zu verlassen. Sie erkannten meine Anständigkeit,

erkannten meine typische Aufrichtigkeit – ein anderer Ausdruck fällt mir

leider nicht ein –, mit der ich meine Anständigkeit zu bewahren suchte. Sie

wollten mir etwas  sagen, mein Herz öffnen. Es waren meist sehr

warmherzige Menschen. Doch ich konnte ihnen nichts geben. Und selbst

wenn, dann reichte das nicht aus. Ich habe mich immer bemüht, ihnen mein



Möglichstes zu geben. Was ich konnte, habe ich getan. Ich habe auch an sie

Erwartungen gestellt. Und am Ende ist es doch schief gelaufen. Sie haben

mich verlassen. Das war natürlich bitter.

Aber noch bitterer war, dass sie beim Hinausgehen viel trauriger aussahen

als beim Hereinkommen. Das ist mir nicht entgangen. Es mag komisch

klingen, doch sie wirkten oft weitaus kaputter als ich. Wieso eigentlich? Und

weshalb bleibe ich immer übrig? Mit dem Schatten eines Geschädigten.

Schwer zu sagen, woran es lag.

Die Angaben sind unvollständig.

Deshalb kommt nie eine Antwort zurück.

Etwas fehlt.

Als ich eines Tages nach einem Geschäftstermin nach Hause kam, fand

ich eine Postkarte in meinem Briefkasten. Abgebildet war ein Astronaut, der

in einem Weltraumanzug auf dem Mond umherspazierte. Es stand zwar kein

Absender darauf, aber ich wusste sofort, von wem die Karte stammte.

»Wir sollten uns besser nicht mehr sehen«, schrieb sie. »Ich werde

wahrscheinlich in Kürze einen Erdbewohner heiraten.«

Ich hörte, wie die Tür ins Schloss fiel.

Wegen unvollständiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte drücken Sie

die Löschtaste!

Der Bildschirm ist leer.

Wie lange soll das noch so weitergehen? Ich bin bereits vierunddreißig.

Wie lange noch? Ich war traurig. Es war ganz klar meine Schuld. Dass sie

sich von mir trennen würde, war gewissermaßen vorprogrammiert. Das war

mir von Anfang an klar. Sie wusste es, ich wusste es. Und trotzdem

hatten wir offenbar ein kleines Wunder erwartet. In der Hoffnung, dass sich

bei der geringsten Gelegenheit eine grundlegende Wandlung vollziehen

würde. Was natürlich nicht geschehen ist. Und dann ging sie fort. Ich fühlte

mich zwar einsam, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war, doch

es war die gleiche Einsamkeit, die ich auch schon vorher erlebt hatte. Ich

konnte sicher sein, dass ich diese Einsamkeit gut überstehen würde.

Ich gewöhne mich allmählich daran.



Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Als würde aus meinen

Eingeweiden eine schwarze Flüssigkeit bis zur Kehle hochquellen. Ich trat

vor den Badezimmerspiegel. Das da also bin ich. Das bist du. Du hast dich

selbst ruiniert. Du hast dich weit mehr kaputt gemacht, als du glaubst.

Ich wirkte viel schmuddeliger und älter als sonst. Ich wusch mir gründlich

das Gesicht und rieb es mit einer Lotion ein. Ebenso gründlich schrubbte ich

meine Hände, nahm ein frisches Handtuch und trocknete mich ab.

Anschließend ging ich in die Küche, trank ein Bier und räumte dabei den

Kühlschrank auf. Schmiss verschrumpelte Tomaten weg, stellte die

Bierdosen ordentlich nebeneinander und die Behälter um und machte eine

Einkaufsliste.

Als es bereits dämmerte, betrachtete ich gedankenverloren den Mond und

fragte mich, wie lange es noch so weitergehen sollte. Irgendwann würde ich

wieder zufällig einer neuen Frau begegnen. Wir würden einander anziehen,

naturgemäß, wie Planeten. Vergeblich Wunder erwarten, die Zeit

verschlingen, uns gegenseitig seelisch zermürben und dann auseinander

gehen.

Wie lange sollte das so weitergehen?
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Eine Woche, nachdem ich ihre Postkarte mit der Mondlandschaft erhalten

hatte, musste ich beruflich nach Hokkaido. Wie üblich nichts

Berauschendes, aber in meiner Situation konnte ich es mir nicht erlauben,

wählerisch zu sein. Die Aufträge, die ich bekomme, unterscheiden sich

sowieso nur geringfügig. Glücklicherweise – oder auch nicht – ist es ja im

Allgemeinen so. Je weiter am Rande man sich befindet, umso weniger fallen

Qualitätsunterschiede auf. Genau wie bei Frequenzen: Von einem

bestimmten Punkt an lässt sich kaum noch sagen, welcher von zwei

benachbarten Tönen höher klingt. Bis man sie nicht mehr auseinander

halten und schließlich überhaupt nicht mehr hören kann.

Mein Auftrag war ein Artikel für ein Frauenmagazin: Feinschmecker-

Restaurants in Hakodate. Zusammen mit einem Fotografen sollte ich ein

paar Lokale abklappern. Ich war für die Story zuständig, er lieferte die

Aufnahmen. Der gesamte Beitrag sollte fünf Seiten füllen. Das

Frauenmagazin wollte einen solchen Artikel, und irgendjemand musste ihn

eben schreiben. Genauso wie Müll oder Schnee beseitigt werden müssen.

Egal, ob einem das gefällt oder nicht. Dreieinhalb Jahre lang habe ich triviale

Kulturarbeit dieser Art geleistet. Kulturelles Schneeschaufeln, sozusagen.

Nachdem ich mich aus gewissen Gründen von meinem Geschäftspartner,

mit dem ich eine Zwei-Mann-Agentur betrieb, getrennt hatte, ließ ich mich

ein halbes Jahr nur treiben. Ich verspürte überhaupt keine Motivation, etwas

zu tun. Im Herbst des Vorjahres war allerhand passiert in meinem Leben. Ich

hatte mich scheiden lassen. Ein Freund war gestorben, unter merkwürdigen

Umständen. Eine Frau hatte mich verlassen, ohne Erklärung. Ich begegnete

eigenartigen Typen, fand mich in seltsame Ereignisse verwickelt. Und als

alles vorbei war, umgab mich eine tiefe Stille, tiefer, als ich es je erlebt hatte.

Eine gähnende Leere machte sich in meinem Apartment breit. Abwesenheit

im kondensierten Zustand. Sechs Monate lang igelte ich mich zu Hause ein.

Tagsüber verließ ich so gut wie nie die Wohnung, es sei denn, um das

absolute Minimum an Einkäufen zu erledigen, die zum Überleben nötig



waren. Mit dem ersten Morgengrauen wagte ich mich nach draußen und

streunte ziellos durch das menschenleere Viertel. Sobald es belebter wurde

auf den Straßen, zog ich mich in meine Behausung zurück und legte mich

schlafen. Spätabends stand ich auf, bereitete mir einen Imbiss, fütterte den

Kater. Dann setzte ich mich auf den Boden und grübelte zum x-ten Male

über all das nach, was mir passiert war, versuchte es zu ordnen. Ich variierte

die Reihenfolge der Ereignisse, erwog sämtliche Alternativen, überlegte, was

ich richtig und was ich falsch gemacht hatte. Das zog sich bis zum

Morgengrauen hin, bis ich dann wieder die Wohnung verließ, um durch die

ausgestorbenen Straßen zu irren.

Ein halbes Jahr lang war das mein täglicher Trott gewesen. Von Januar bis

Juni 1979. Ich hatte kein einziges Buch gelesen, nicht eine Zeitung

aufgeschlagen. Ich hörte keine Musik. Sah nicht fern, schaltete kein Radio

an. Sah niemanden, sprach mit niemandem. Ich trank kaum. Mir stand

einfach nicht der Sinn danach. Ich hatte keine Ahnung, was draußen in der

Welt vor sich ging, wer berühmt geworden war, wer gestorben war. Nicht

etwa, dass ich Informationen kategorisch ablehnte, ich hatte einfach nur

kein Bedürfnis, irgendetwas zu erfahren. Obgleich ich natürlich merkte, dass

die  Welt sich weiterdrehte. Auch wenn ich reglos in meinem Apartment

hockte, spürte ich es auf der Haut. Wie eine lautlose Brise, die an mir

vorbeiwehte. Auf dem Boden sitzend, beschwor ich im Geiste die

Vergangenheit herauf. Es klingt komisch, aber ich tat nichts anderes, Tag für

Tag für Tag, ein halbes  Jahr lang. Und dennoch empfand ich dabei weder

Überdruss noch Langeweile. All das, womit ich fertig werden musste, schien

mir so gewaltig, so komplex zu sein. Gewaltig, aber vor allem wirklich. Zum

Anfassen real. Wie ein nächtlich angestrahltes Monument. Ein Monument,

das einzig und allein für mich da stand. Ich untersuchte das gesamte

Geschehen unter allen möglichen Blickwinkeln. Die Ereignisse hatten mir

natürlich ziemlich übel mitgespielt. Es war kein geringer Schaden. Viel Blut

war geflossen, lautlos. Mit der Zeit ließen einige Qualen nach, andere kamen

erst später hoch. Und dennoch hatte ich mich dieses halbe Jahr nicht

verkrochen, um meine Wunden zu lecken. Es war auch keine autistische

Ablehnung der Außenwelt.  Ich brauchte einfach Zeit. Ich brauchte ein



halbes Jahr, um all das, was mit den Ereignissen zusammenhing, konkret –

im praktischen Sinne – auf die Reihe zu kriegen. Um es zu überprüfen. Nein,

es war keine autistische  Anwandlung, keine strikte Absage an die Welt.

Einfach nur eine Frage der Zeit. Ich brauchte pure, physische Zeit, um

wieder auf die Beine zu kommen.

Welchen Sinn es hatte, mich wieder aufzubauen, und welche Richtung ich

danach ansteuern sollte, so weit dachte ich gar nicht. Das war ein völlig

anderes Thema. Darüber konnte ich mir später den Kopf zerbrechen.

Zunächst ging es nur darum, mein Gleichgewicht wiederherzustellen.

Sogar mit meinem Kater sprach ich kaum ein Wort.

Ein paarmal klingelte das Telefon. Ich ließ es klingeln.

Wenn jemand an die Tür klopfte, machte ich nicht auf.

Es kamen auch einige Briefe. Mein Expartner schrieb mir, er mache sich

Sorgen um mich, da er nicht wisse, wo ich steckte, was ich tat. Deshalb

versuche er, mich erst einmal über diese Anschrift zu erreichen. Ob er

irgendetwas für mich tun könne? Sein Geschäft liefe ganz gut. Er erwähnte

Neuigkeiten über gemeinsame Freunde. Ich musste den Brief mehrmals

lesen, bis ich begriff, was darin stand. Bestimmt vier, fünf Mal. Dann legte

ich ihn in die Schreibtischschublade.

Meine Exfrau schrieb mir ebenfalls. Es ging um irgendwelche konkreten

Dinge. Auch ihr Ton war ganz und gar pragmatisch. Am Schluss erwähnte

sie, dass sie wieder heiraten würde. Jemanden, den du nicht kennst, schrieb

sie. Und vermutlich auch nie kennen lernen wirst, hätten ihre schroffen

Zeilen weiter lauten können. Was übrigens bedeutete, dass sie sich von dem

Typen getrennt hatte, mit dem sie zum Zeitpunkt unserer Scheidung

zusammen gewesen war. Na ja, kein Wunder, dachte ich. Ich kannte ihn

recht gut, eine Kanone war er nicht gerade. Er spielte Jazzgitarre, war jedoch

nicht sonderlich begabt. Auch als Mensch war er ziemlich fade. Mir war

schleierhaft, was sie an ihm fand – aber das war schließlich deren Problem.

Um mich mache sie sich keine Sorgen, schrieb sie. Sie sei überzeugt, es

würde mir gut gehen, egal, was ich anpackte. Sie spare sich die Sorgen lieber

für diejenigen auf, die zukünftig in meinen Bannkreis gerieten. Darüber

mache sie sich in letzter Zeit ziemlich viele Gedanken.



Ich las den Brief mehrmals und legte ihn dann ebenfalls in die Schublade.

So floss die Zeit dahin.

Finanziell gab es keine Probleme. Ich hatte genug Ersparnisse, um ein

halbes Jahr davon zu leben, und über später zerbrach ich mir jetzt nicht den

Kopf. Der Winter war vorbei, der Frühling hielt Einzug. Ein warmes,

friedliches Licht durchflutete mein Zimmer. An dem Einfallswinkel der

Sonnenstrahlen konnte ich ablesen, wie der Sonnenstand sich allmählich

veränderte. Der Frühling weckte alte Erinnerungen. An Menschen, die mich

verlassen hatten oder gestorben waren. Ich dachte an die Zwillinge. Ich hatte

mit den beiden Frauen eine Weile zusammengelebt. 1973, glaube ich. Damals

wohnte ich neben einem Golfplatz. Bei Sonnenuntergang sind wir immer

über den Zaun geklettert, um auf dem Gelände umherzuschweifen und

liegen gelassene Golfbälle aufzulesen. Die Abenddämmerung im Frühling

erinnerte mich an solche Szenen. Wohin sind sie alle entschwunden?

Eingang und Ausgang.

Mir fiel die Bar ein, in der ich früher mit dem inzwischen verstorbenen

Freund verkehrt hatte. Wir sind dort oft versackt. Im Nachhinein betrachtet,

war es die substantiellste Zeit meines bisherigen Lebens gewesen. Komisch.

Ich erinnere mich auch an die Musik von damals. Wir waren noch

Studenten. Haben dort Bier getrunken, Zigaretten geraucht. Wir brauchten

diesen Ort. Um Gespräche zu führen. Worüber wir uns unterhalten haben,

weiß ich nicht mehr. Nur noch, dass wir reichlich Gesprächsstoff hatten.

Und nun ist er tot.

Er hatte sich viel aufgehalst und ist dann gestorben.

Eingang und Ausgang.

Der Frühling machte sich deutlich bemerkbar. Der Wind roch anders.

Sogar die nächtliche Dunkelheit änderte ihre Nuance. Geräusche wechselten

ihre Klangfarbe. Der Frühsommer kündigte sich bereits an.

Ende Mai starb mein Kater. Plötzlich und unerwartet, ohne Vorzeichen. Ich

wachte eines Tages auf und fand ihn zusammengekauert in der Küchenecke,

tot. Vermutlich hatte er nicht viel gemerkt. Der Kadaver war starr wie ein

kaltes Brathähnchen, das Fell wirkte noch schmutziger als zu Lebzeiten. Sein



Name war Sardine. Er konnte nicht gerade von sich behaupten, ein

glückliches Leben hinter sich zu haben. Von niemandem wirklich geliebt,

hatte auch er vermutlich niemanden wirklich geliebt. Wie resigniert er einen

immer angeschaut hatte, als wollte er sagen: Was habe ich noch zu

verlieren? Solch einen Blick findet man wohl selten bei Katzen. Na ja, nun

war er tot. Einmal tot, hat man wenigstens nichts mehr zu verlieren. Das ist

der Vorzug am Totsein.

Ich stopfte den Kadaver in eine SEIBU-Papiertüte, die ich auf dem

Rücksitz meines Wagens verstaute, und fuhr zu einer Eisenwarenhandlung,

um eine Schaufel zu besorgen. Nach langer Zeit schaltete ich wieder

einmal das Radio ein und hörte Rock, während ich westwärts fuhr. Es lief

hauptsächlich  öde Popmusik: Fleetwood Mac, ABBA, Melissa Manchester,

Bee  Gees, KC  and the Sunshine Band, Donna Summer, Eagles, Boston,

Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins … Eine Musik wie

Schaum, die sich aufplusterte und wieder verschwand. Der reinste Schrott!

Müllreife Massenware, um Teenagern ihr bisschen Kleingeld aus der Tasche

zu ziehen.

Plötzlich verspürte ich Wehmut.

Die Zeiten haben sich eben geändert. Nicht mehr und nicht weniger.

Ich versuchte mich an hohles Zeug zu erinnern, das wir als Teenager

gehört hatten: Nancy Sinatra. Schrott. The Monkees – oh Graus. Selbst Elvis

hatte eine Menge Schund fabriziert. Wen gab’s noch? Trini Lopez. Pat

Boone. Die meisten Stücke von ihm erinnerten mich an Gesichtsseife.

Fabian, Bobby Rydall, Annette. Und nicht zu vergessen: Herman’s Hermits.

Eine echte Katastrophe.

Alles, was mir in den Sinn kam, waren schwachsinnige englische Bands,

die wie Pilze aus dem Boden geschossen waren.

Lange Mähnen und ausgeflippte Klamotten. Welche fallen mir denn noch

ein? Honeycombs, Dave Clark Five, Gerry & The Pacemakers, Freddy & The

Dreamers und so weiter und so fort.

Jefferson Airplane – steife Leichen. Tom Jones – wenn ich nur den Namen

höre, werde ich starr vor Entsetzen. Engelbert Humperdinck, der hässliche

Klon von Tom Jones. Herp Albert & The Tijuana Brass, bei denen jedes



Stück nach Kaufhausgedudel klingt. Simon & Garfunkel, die beiden

Scheinheiligen. Und Jackson Five, voll neurotisch.

Alles Mist.

Es hat sich nichts geändert. Immer und immer wieder das Gleiche. Nur

die Jahreszahlen wechseln, und die Interpreten werden ausgetauscht. Solch

schwachsinnige Wegwerfmusik gab es zu allen Zeiten und wird es immer

geben. So sicher wie der Mond die Gezeiten bestimmt. Völlig

gedankenverloren hatte ich bereits eine ziemliche Strecke zurückgelegt.

Irgendwann lief Brown Sugar von den Stones. Ich musste lächeln.

Supersong. Die Musik taugte was. Brown Sugar – wenn mich nicht alles

täuscht, war der Song 1971 in den Hitparaden gewesen. Aber ganz sicher

war ich mir da nicht. Könnte auch 1972 gewesen sein. Na ja, ist ja auch egal.

Warum versuche ich mich überhaupt so pedantisch an die Jahreszahlen zu

erinnern? Spielt doch sowieso keine Rolle.

Etwas weiter in den Bergen fuhr ich von der Autobahn runter und suchte

ein geeignetes Wäldchen für das Begräbnis. In geraumem Abstand zur

Straße buddelte ich ein Loch von einem Meter Tiefe, in dem ich die SEIBU-

Papiertüte mit Sardine vergrub. Ich warf Erde auf das Grab. Tut mir leid, so

läuft das nun einmal bei uns, verabschiedete ich mich von dem kleinen Kerl.

Während ich ihn beerdigte, zwitscherten die ganze Zeit Vögelchen. Wie das

obere Register eines Flötenkonzerts.

Nachdem ich das Grab zugeschüttet hatte, warf ich die Schaufel in

den  Kofferraum und fuhr zurück auf die Autobahn. Ich dachte an nichts,

lauschte nur der Musik. Rod Stewart … J. Geils-Band. Dann kündigte der DJ

einen Oldie an: Born to lose von Ray Charles. Ein melancholischer Song:

Born to lose … and now I’m losing you. Das Lied machte mich richtig

traurig. Mir war zum Heulen zumute. Manchmal reicht eine Kleinigkeit, um

einen an der empfindlichsten Stelle im Herzen zu treffen. Ich hielt an einer

Raststätte und schaltete das Radio aus. Nachdem ich im Restaurant ein

Gurkensandwich und Kaffee bestellt hatte, ging ich erst mal auf die Toilette,

um mir den Dreck von den Händen zu waschen. Ich nahm nur einen

lustlosen Bissen von dem Sandwich, trank jedoch zwei Tassen Kaffee.



Was mochte der Kater wohl gerade in diesem Moment tun? Da unten im

Dunkeln. Das Aufklatschen der Erde auf der Papiertüte hallte noch in

meinem Kopf. Doch das ist der Gang der Dinge. Für mich nicht anders als

für dich, Kumpel.

Ich brachte etwa eine Stunde in dem Restaurant zu und starrte

gedankenverloren auf mein Sandwich. Bis eine Kellnerin im violetten Dress

kam und mich zaghaft fragte, ob sie abräumen könne.

Na dann, dachte ich. Höchste Zeit für mich, ins wirkliche Leben

zurückzukehren.
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Es bedarf keiner großen Anstrengung, um in dem riesigen Ameisenhaufen

einer hochkapitalistischen Gesellschaft Arbeit zu finden. Sofern man nicht

allzu anspruchsvoll ist.

Als ich noch mein eigenes Büro besaß, war ich mit editorischer Arbeit

beschäftigt, schrieb aber auch selbst allerhand. Dabei lernte ich einige Leute

aus dieser Branche kennen. Als freischaffender Autor meinen

Lebensunterhalt zu verdienen war nicht so schwierig. Ich war ohnehin ein

bescheidener Mensch.

Ich kramte mein Adressbuch hervor und telefonierte umher, um mich

direkt nach Aufträgen zu erkundigen. Ich erzählte, dass ich aus

bestimmten  Gründen eine Weile pausiert hätte, jetzt aber wieder Arbeit

annähme. Prompt bekam ich einige Angebote, wenn auch nicht besonders

interessante. Meistens handelte es sich um Lückenfüller für PR-Magazine

und Firmenbroschüren. Ganz vorsichtig ausgedrückt, war die Hälfte der von

mir verfassten Manuskripte ohne Sinn und Zweck, wertloses Zeug, das

niemandem etwas nützte. Die reinste Verschwendung von Papier und Tinte.

Aber ich erledigte die Arbeit gewissenhaft, beinahe mechanisch, ohne

nachzudenken. Zuerst war die Arbeitsbelastung geringfügig, nur ein paar

Stunden am Tag. Anschließend schlenderte ich draußen herum oder sah mir

einen Film an. Ich habe eine Menge Filme gesehen. In den ersten drei

Monaten nahm ich das alles sehr gelassen hin. Ich war erleichtert, mich

langsam wieder in der Gesellschaft eingefunden zu haben.

Zu Anfang des Herbstes begann sich die Situation auf einmal zu ändern.

Die Aufträge nahmen schlagartig zu. Das Telefon klingelte unentwegt, mein

Briefkasten quoll über. Ich musste andauernd zu Besprechungen oder zu

irgendwelchen Geschäftsessen. Man behandelte mich zuvorkommend und

versprach mir noch mehr Arbeit.

Das hatte einen einfachen Grund. Ich war nie sehr wählerisch bei dem,

was ich tat. Ich war mit allem einverstanden, hielt meine Termine ein,

beklagte mich nie, schrieb lesbar. Kurzum, ich war ein gewissenhafter



Mensch. Wo andere Kollegen schluderten, leistete ich manierliche Arbeit.

Ich verzog nie eine Miene, auch nicht, wenn das Honorar niedrig war. Wenn

nachts um halb drei ein Anruf kam, ob ich bis sechs Uhr morgens zwanzig

Seiten (zum Thema Vorteile analoger Uhren oder Der Charme von Frauen in

den Vierzigern oder Die Schönheit von Helsinki, wo ich natürlich nie

gewesen bin) abliefern könne, war ich schon um halb sechs damit fertig.

Und wenn sie mich um eine Überarbeitung baten, hatte ich das bis sechs

Uhr erledigt. Kein Wunder, dass ich einen guten Ruf hatte.

Es war wie Schneeschaufeln.

Wenn es schneite, leistete ich hocheffiziente Räumarbeit.

Ohne ein Fünkchen Ehrgeiz, ohne die geringste Erwartung. Es ging mir

lediglich darum, Dinge systematisch zu erledigen, eins nach dem anderen.

Manchmal fragte ich mich natürlich, ob ich mein Leben nicht damit

verplemperte. Aber abgesehen davon, so lautete dann mein Fazit, hatte ich

kein Recht, mich darüber aufzuregen, dass Papier und Tinte verschwendet

wurden. Wir leben schließlich in einer hochkapitalistischen Gesellschaft.

Verschwendung gilt hier als höchste Tugend. Politiker nennen es

»Verfeinerung des einheimischen Konsums«. Ich hingegen nenne es sinnlose

Verschwendung. Die Auffassungen unterscheiden sich eben. Doch trotz

dieser Differenzen ist es nun einmal die Gesellschaft, in der wir leben. Wenn

mir das nicht passt, kann ich ja auswandern, nach Bangladesch oder in den

Sudan.

Ich brannte nicht gerade darauf, in Bangladesch oder im Sudan zu leben.

Also erledigte ich stillschweigend meine Arbeit.

Inzwischen ging es nicht mehr nur um Werbetexte, sondern ich bekam

auch Aufträge von Zeitschriften. Komischerweise meist von

Frauenmagazinen. Ich führte Interviews, verfasste unbedeutende

Reportagen. Verglichen mit der PR-Arbeit war das hier noch

unbefriedigender. Die Art der Magazine brachte es mit sich, dass meine

Interviewpartner meistens Leute aus dem Showbusiness waren. Egal was ich

sie fragte, ich erhielt nur stereotype Antworten. Man wusste schon im

Voraus, was kam. Im schlimmsten Fall bestand der Manager darauf, die

Fragen vorgelegt zu bekommen. Also kam ich grundsätzlich mit einem



geschriebenen Konzept. Als ich eine siebzehnjährige Sängerin etwas fragte,

das nicht auf der Liste stand, schaltete sich der Manager sogleich entrüstet

ein: »Das war nicht vereinbart, sie muss darauf nicht antworten.« Na toll.

Das war ja richtig besorgniserregend. Ich fragte mich, ob das Mädchen ohne

den Beistand ihres Managers wohl sagen durfte, welcher Monat auf Oktober

folgt. Und so was nannte sich nun Interview. Ich tat jedenfalls mein Bestes.

Für jedes Gespräch bereitete ich mich gründlich vor, sondierte Quellen und

überlegte mir Fragen, die sonst niemand stellen würde. Ich gab mir Mühe,

den Artikel geschickt aufzubauen. Nicht etwa, dass diese Anstrengungen

besondere Beachtung fanden, ein Wort des Lobes hörte ich eigentlich nie.

Ich legte mich einzig und allein so ins Zeug, um mir selbst eine Freude zu

machen. Reine Selbstdisziplin. Um meine aus der Übung gekommenen

Finger und meinen Kopf mit praktischen – und nach Möglichkeit harmlosen

– Arbeiten zu trainieren.

Soziale Rehabilitation.

Ich war so beschäftigt wie nie zuvor im Leben. Nicht nur mit

doppelten und dreifachen Mengen an regulärer Arbeit, sondern häufig auch

mit Überraschungsaufträgen. Unfehlbar erreichten mich all die unbequemen

Jobs, für die sich sonst niemand fand. Meine Rolle in dieser Gesellschaft

ähnelte einem Schrottplatz am Rande der Stadt. Alles, was irgendwie

Unannehmlichkeiten bereitete, wurde bei mir abgeladen. In tiefster Nacht,

wenn alles fest schlief. So wiesen meine Bankkonten bald astronomische

Summen auf, zumal ich keine Zeit hatte, das Geld auszugeben. Als ein

Bekannter mir ein billiges Angebot machte, entledigte ich mich meiner alten

Karre, die mir ohnehin nur Probleme bereitete, und kaufte seinen Subaru

Leone, das vorletzte Modell. Er hatte nur wenige Kilometer auf dem Tacho,

besaß eine Stereoanlage und Air-Conditioning. Das erste Mal in meinem

Leben, dass ich einen solchen Wagen fuhr. Außerdem nahm ich mir ein

Apartment in Shibuya, näher zur Innenstadt. Es war ein bisschen laut – die

Autobahn führte direkt an meinem Fenster vorbei  –, aber man gewöhnte

sich daran. Ansonsten war es ganz akzeptabel.

Ich schlief mit ein paar Frauen, die ich über die Arbeit kennen gelernt

hatte.


