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TANZ MIT DEM SCHAFSMANN



Ich traume oft vom Hotel Delfin.

Im Traum bin ich ein Teil davon. Und zwar als eine Art Dauerzustand.
Der Traum suggeriert das ganz deutlich. Das Hotel Delfin ist verzerrt und
schmal wie ein Schlauch. Es wirkt eher wie eine lange, iberdachte Briicke.
Eine Briicke, die sich von uralten Zeiten bis in die Endzeit des Universums
erstreckt, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Und mittendrin bin ich. Jemand weint.
Weint um mich.

Das Hotel umhillt mich. Ich kann seinen Puls fiithlen, seine Temperatur
spiiren. Im Traum bin ich ein Teil des Hotels.

Das ist mein Traum.

Ich wache auf. Wo bin ich? Ich denke es nicht nur, sondern stelle mir die
Frage laut: »Wo bin ich?« Eine sinnlose Frage. Als wiisste ich es nicht: Ich
bin hier. Mitten im Leben. In meinem Alltag, mit allen Dingen, die zu mir,
einer realen Existenz, gehdren. Nicht, dass ich mich daran erinnern konnte,
all den Situationen und Ereignissen, bei denen ich eine Rolle gespielt habe,
jemals zugestimmt zu haben. Hin und wieder ist da eine Frau, die neben mir
schlaft. Doch meistens bin ich allein. Es gibt lediglich die Autobahn direkt
vor meinem Fenster, ein Glas — mit einem Restschluck Whiskey - an
meinem Bett und das feindselige — oder vielleicht auch nur gleichgiiltige -
diesige Morgenlicht. Manchmal regnet es. Dann bleibe ich im Bett und
traume vor mich hin. Und kippe den Rest Whiskey. Ich schaue den
Regentropfen zu, die von der Traufe rinnen, und denke dabei an das Hotel
Delfin. Irgendwann rékele ich mich, langsam und wohlig. Das geniigt mir,
um mich zu vergewissern, dass ich einfach nur ich bin und nicht Teil von
etwas anderem. Aber das Gefiihl im Traum hat sich noch nicht verfliichtigt.
Es ist so plastisch, dass ich meine Hand danach ausstrecken und es berithren
konnte. Dann wiirde das gesamte Bild, in dem ich mich befinde, in
Bewegung geraten. Wenn ich angestrengt lausche, kann ich horen, wie sich
langsam eine Reihe von Szenen abzuspielen beginnt. Eine nach der anderen,



in Kaskaden. Ich lausche aufmerksam. Hore, wie jemand leise, kaum
wahrnehmbar weint, ein Schluchzen irgendwoher aus dunkler Tiefe. Jemand
weint um mich.

Das Hotel Delfin existiert wirklich. Es befindet sich in einem
unscheinbaren Winkel von Sapporo. Vor einigen Jahren habe ich eine Woche
dort iibernachtet. Wenn ich mich recht entsinne, war es vor vier Jahren.
Nein, vor viereinhalb, um genau zu sein. Ich war noch in den Zwanzigern.
Die Woche dort verbrachte ich mit einem Madchen. Sie war es, die das Hotel
ausgesucht hatte. Da iibernachten wir. Sie hatte darauf bestanden. Sonst
wére ich nicht auf den Gedanken gekommen, in einem solchen Kasten
abzusteigen. Das Hotel war eine schébige Bruchbude. Wahrend unseres
gesamten Aufenthalts haben wir, soweit ich mich erinnere, keinen anderen
Gast gesehen. Ein paar Figuren lungerten zwar in der Lobby herum, aber
wer weifl, ob sie tatsdchlich Géste waren. Es fehlten immer einige Schliissel
an der Rezeption, was die Vermutung nahe legte, dass aufler uns noch
andere hier logierten. Falls tiberhaupt, konnten es nicht viele sein. Wenn
irgendwo in der Grofistadt ein Schild mit der Aufschrift Hotel aushangt und
die Telefonnummer im Branchenbuch steht, sollte man eigentlich davon
ausgehen konnen, dass sich Giste einfinden. Doch falls es noch andere
auler uns gab, dann mussten sie extrem schiichtern und leise sein. Man
horte weder den geringsten Mucks, noch gab es irgendein sichtbares Zeichen
ihrer Anwesenheit — aufler der taglich wechselnden Anordnung der
Schliissel am Bord. Vielleicht waren es Schattengestalten, die mit
angehaltenem Atem an den Korridorwanden entlangschlichen. Gelegentlich
horten wir das quietschende Rumpeln des Aufzugs, doch sobald er stoppte,
herrschte wieder bleierne Stille.

Ein ziemlich skurriles Hotel.

Es kam mir vor wie eine Sackgasse der Evolution, wie ein genetischer
Riickschritt. Eine Missgeburt der Natur, die einige Organismen irreversibel
auf die falsche Fahrte gebracht hatte. Der evolutionidre Vektor war
aufgehoben. Verwaiste Lebensformen kauerten im Dammerlicht der
Geschichte, im Tal der ertrunkenen Zeit. Und niemand war dafur
verantwortlich. Keiner trug die Schuld, keiner wiirde sie erlosen.



Man hétte das Hotel niemals an diese Stelle bauen diirfen. Das war der
Kardinalfehler, der alles Weitere zum Scheitern verurteilte. Wie ein von oben
falsch geknopftes Hemd. Jeder Versuch, die Dinge ins Lot zu bringen, fiihrt
lediglich zu einer feinen, aber nicht unbedingt eleganten Unordnung. Alles
wirkt leicht verzerrt, sodass man seinen Kopf jedesmal um einige Grade zur
Seite neigen muss, will man irgendwas anschauen. Die Verrenkung geht nie
so weit, dass man ernstlich Schaden nehmen oder komisch wirken wiirde.
Aber wer weifs? Wenn man lange genug hier zubréachte, wiirde man sich
vielleicht daran gewohnen. Eine ganz unauffillige Anomalie. Nur wird man
die normale Welt dann nie wieder betrachten kénnen, ohne den Kopf zu
verdrehen.

Das also war das Hotel Delfin. Von Normalitit keine Spur. Eine Konfusion
jagte die nachste, bis der Sattigungsgrad erreicht war, um bald darauf vom
Strudel der Zeit mitgerissen zu werden. Ein Blick geniigte, und man war im
Bilde. Ein erbarmliches Hotel. Erbarmlich wie ein dreibeiniger schwarzer
Hund, der triefend im Dezemberregen steht. Heruntergekommene Hotels
gibt es iiberall, ohne Frage, aber das Delfin stellte eine Klasse fiir sich dar.
Dieses Hotel war von Grund auf erbarmlich. Es tibertraf sich selbst.

Aufler jenen arglosen Menschenseelen, die sich dorthin verirrten, wiirde
natiirlich niemand freiwillig dort absteigen. Doch zwischen seinem Namen
(ich wiirde zu DELFIN eher ein schneeweifies Kurhotel im Zuckerbackerstil
an der Agiis assoziieren) und dem tatsichlichen Eindruck, den es vermittelt,
klaffte ein himmelweiter Unterschied. Ohne das Schild draufien am Portal
wiére kein Mensch auf die Idee gekommen, dass es sich um ein Hotel
handelte. Und auch mit dem Schild sah es kaum danach aus. Es wirkte
eigentlich mehr wie ein Museum. Ein Kuriositatenkabinett, in das sich Leute
mit skurrilen Vorlieben hineinstehlen, um sonderbare Ausstellungsstiicke zu
betrachten.

Dieser Vergleich, der sich einem bei seinem Anblick aufdrangen mochte,
war keinesfalls so abwegig. Ein Teil des Hotels dhnelte tatsdchlich einem
Museum. Ich frage mich allerdings, wer freiwillig in solch einem Loch
absteigen wiirde, das ein Sammelsurium von Dingen beherbergt:



ausgestopfte Schafe und muffige Felle in diisteren Korridoren, schimmlige
Akten und verblichene Fotografien. Ein Hotel voll unerfiillter Traume, die
wie verkrusteter Schlamm in den Ecken klebten.

Samtliche Mobel waren verschlissen, jeder Tisch wackelte, kein Schloss
funktionierte. Abgewetzte Korridore in triiber Beleuchtung. Die Stopsel in
den Waschbecken so verzogen, dass das Wasser im Nu durchsickerte. Das
Zimmermadchen, eine Tonne, die auf Elefantenbeinen durch die Korridore
walzte und unheilvoll hustete. Dann der traurig blickende Besitzer mittleren
Alters, dem zwei Finger fehlten und der seinen Platz an der Rezeption nie zu
verlassen schien. Ein Typ, dem man sofort ansah, dass ihm immer alles
schief ging. Ein Musterexemplar seiner Gattung: nach einem Tag
Einweichen in verdinnter blauer Tinte hervorgezogen, in seiner Existenz
stigmatisiert von Misserfolg, Versagen, Niederlagen. Man konnte ihn in eine
Vitrine mit der Aufschrift Homo nihilsuccessus sperren und in einer
Naturkundeklasse ausstellen. So ziemlich jeden wiirde der Anblick dieser
Kreatur mehr oder weniger bedriicken, wenn nicht gar empéren. Man
konnte auch regelrecht zornig werden. Wer also wiirde schon freiwillig in
einem solchen Hotel absteigen?

Nun, wir hatten uns dort einquartiert. Da iibernachten wir, hatte sie
gesagt. Und auf einmal war sie verschwunden. Hatte mich einfach sitzen
lassen. Es war der Schafsmann, der mir die Nachricht Uberbrachte. Sie ist
weg, hatte er mir gesagt. IThm war bekannt, dass sie weg musste. Inzwischen
ist mir das auch klar. Sie hatte mich absichtlich hierhergelotst. Als ware es
ihr Ziel, ihre Bestimmung gewesen. So wie die Moldau ins Meer flie3t. Die
Assoziation kam mir beim Anblick der Regentraufe. Schicksal.

Als ich anfing, vom Hotel Delfin zu trdumen, kam sie mir als Erstes in
den Sinn. Sie sucht nach mir, dachte ich unwillkurlich. Weshalb sollte ich
sonst diesen Traum haben, immer und immer wieder?

Sie. Ich kenne nicht einmal ihren Namen. Obwohl wir monatelang
zusammengelebt hatten. Ich weif} eigentlich iberhaupt nichts von ihr, aufer
dass sie zum Personal eines exklusiven Callgirlclubs gehorte. Eines
Etablissements nur fiir Mitglieder, Personen mit untadeligem Ruf. Sie war
eine Edelnutte. Nebenbei hatte sie noch eine Reihe anderer Jobs. Wahrend



der normalen Geschéftszeiten arbeitete sie als Korrektorin bei einem kleinen
Verlag und war auflerdem Ohren-Fachmodell fiir Werbefotos. Mit anderen
Worten, sie fithrte ein ziemlich geschaftiges Leben. Natiirlich hatte sie auch
einen Namen, wohl sogar eine ganze Reihe. Und deshalb wiederum keinen
richtigen. Was immer sie bei sich hatte — und das war so gut wie nichts —, es
stand kein Name darauf. Sie hatte weder einen Bahnausweis — noch einen
Fithrerschein oder eine Kreditkarte. Lediglich ein kleines Notizbuch, in das
jedoch nur unleserliche Hieroglyphen hineingekritzelt waren. Es gab keinen
Anhaltspunkt fiir ihre Identitat. Nutten mogen Namen haben, aber sie leben
in einer Welt, die davon nichts zu wissen braucht.

Ich wusste jedenfalls so gut wie nichts tiber sie. Weder ihren Geburtsort
noch ihr wahres Alter oder ihren Geburtstag. Auch nichts iiber ihren
schulischen und familidfren Hintergrund. Null. Unvorhersehbar wie ein
Regenschauer war sie aufgetaucht und wieder verschwunden, nur um
Erinnerungen zuriickzulassen.

Doch jetzt nimmt die Erinnerung an sie eine neue Wirklichkeit an. Eine
fihlbare Wirklichkeit, die wachgerufen wird durch das Hotel Delfin. Ja, sie
halt erneut nach mir Ausschau, verlangt nach mir. Und nur indem ich noch
einmal ein Bestandteil des Hotels Delfin werde, kann ich ihr wieder
begegnen. Offensichtlich ist sie es, die um mich weint.

Wahrend ich die Regentropfen beobachte, denke ich dariiber nach, dass
ich in etwas enthalten sein soll. Und auch dariiber, dass jemand um mich
weint. In einer Welt, die schrecklich weit entfernt liegt. Als handelte es sich
um Ereignisse auf dem Mond. Letztendlich war es ein Traum. Egal, wie weit
ich meine Hand ausstrecke, egal wie schnell ich laufe, ich werde wohl nie
dort ankommen.

Weshalb sollte jemand um mich weinen?

Dennoch, sie verlangt nach mir. Irgendwo im Hotel Delfin. Und in einem
Winkel meines Herzens wiinsche ich es mir ja selbst — Teil dieses Orts zu
werden, Teil dieses skurrilen, verhdngnisvollen Schauplatzes.

Es ist allerdings nicht so leicht, wieder ins Hotel Delfin zu gelangen.
Einfach nur telefonisch ein Zimmer zu bestellen, in ein Flugzeug zu steigen
und nach Sapporo zu fliegen — damit ist es nicht getan. Das Hotel ist eben



nicht nur ein Ort, sondern zugleich ein Zustand. Ein Zustand in Form
eines Hotels. Dorthin zurickzukehren bedeutet, sich erneut mit den Schatten
der Vergangenheit zu konfrontieren. Allein die Aussicht darauf deprimiert
mich. Ich habe in den letzten vier Jahren alles getan, um diesen schaurigen,
disteren Schatten loszuwerden, ihm zu entkommen. Die Ruckkehr zum
Hotel Delfin heif3t, alles im Stich zu lassen, was ich in diesem Zeitraum
gehortet habe. Nicht dass ich Grofartiges erreicht hatte, um Himmels willen.
Wie man es auch betrachtet, das meiste davon ist ohnehin nur
provisorischer, der Bequemlichkeit dienender Kram. Nun gut, ich habe fiir
mich das Beste daraus gemacht. Mit etwas Geriimpel habe ich es geschafft,
auf geschickte Weise eine Verbindung zur Realitdt herzustellen und mir ein
neues Leben aufzubauen, das auf ganz anspruchslosen Wertvorstellungen
meinerseits beruht. Sollte ich das alles zum Fenster hinausschmeifen? Und
tatsachlich noch einmal bei null anfangen?

Doch letzten Endes hat alles dort begonnen. Das ist mir inzwischen klar
geworden. Also muss die Geschichte wieder dort beginnen.

Ich rollte mich auf den Ricken, starrte an die Decke und seufzte. Ach,
gib’s auf, dachte ich. Gib’s auf, griibeln hilft nicht. Es liegt nicht in deiner
Hand, mein Junge. Was immer du dir zusammenspinnst, du musst dort
wieder anfangen. Es ist bereits besiegelt. Unausweichlich.

Ich mochte etwas iiber mich erzahlen.

Mich vorstellen, sozusagen.

Das war frither in der Schule so Brauch. Wenn sich eine neue Klasse
formierte, bin ich, sobald ich an der Reihe war, brav nach vorne gegangen
und habe vor der versammelten Mannschaft so allerlei {iber mich
preisgegeben. Ich hasste das. Auflerdem sah ich iiberhaupt keinen Sinn
darin. Was wusste ich schon iiber mich? War jenes Ich, das mir iiber mein
Bewusstsein zugéanglich war, mein wirkliches Ich? War mein Selbstbild nicht
nach eigenem Gutdiinken zurechtgestutzt und vollig verzerrt
wahrgenommen? Genauso unecht wie der Klang der eigenen Stimme bei
einer Tonbandaufnahme? Es war mir immer suspekt gewesen. Jedes Mal
wenn ich mich vorstellen, den anderen etwas tiber mich erzihlen sollte, kam



es mir vor, als wiirde ich mein eigenes Zeugnis nach Belieben ummodeln.
Ich war meiner selbst nie sicher gewesen. Deshalb hatte ich stets darauf
geachtet, nur objektive Fakten, die keiner Erlduterung und Sinngebung
bedurften, zu berichten. (Ich habe einen Hund. Ich schwimme. Ich mag
keinen Kéase. Und so weiter.) Dabei hatte ich immer das Gefiihl, fiktiven
Menschen fingiertes Zeug zu erzéhlen. Und wenn ich mir die Geschichten
von andern anhorte, erschien es mir, als wiirde jeder tiber eine fremde
Person sprechen. Wir erhalten uns am Leben, indem wir in einer
eingebildeten Welt eingebildete Luft atmen.

Trotzdem werde ich etwas iiber mich erzdhlen. Alles beginnt damit, dass
ich etwas iiber mich erzédhle. Der erste Schritt sozusagen. Ob es stimmt oder
nicht, dariiber kann man spéter befinden. Entweder ich oder jemand anders.
Jedenfalls ist es jetzt an der Zeit, etwas iber mich zu erzdhlen. Aufierdem
muss ich das iiben.

Inzwischen schmeckt mir Kéase. Ich weif3 nicht, seit wann, aber
irgendwann war es eben so. Mein Hund war in dem Jahr, als ich auf die
Mittelschule kam, an einer Lungenentziindung, die er sich im Regen geholt
hatte, gestorben. Seitdem habe ich keinen mehr. Schwimmen tue ich immer
noch gern.

Das war’s.

Doch so einfach ist die Angelegenheit nicht erledigt. Wenn man etwas
vom Leben verlangt (gibt es tiberhaupt Menschen, die nichts fordern?),
verlangt das Leben auch weitere Fakten von einem selbst. Um eine klare
Figur zeichnen zu konnen, braucht man viel mehr Anhaltspunkte. Sonst
bekommt man kein Feedback.

Wegen unvollstindiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte driicken Sie
die Loschtaste!

Ich driicke die Loschtaste. Der Bildschirm ist leer. Im Klassenzimmer
schmeif3en sie Sachen nach mir. Los, erzahl! Wir wollen mehr horen. Raus
mit der Sprache! Der Lehrer runzelt die Stirn. Mir fehlen die Worte. Wie
versteinert stehe ich am Pult.

Also erzéhle ich. Sonst kann nichts beginnen. Und auch noch moglichst
lang und breit. Ob es stimmt oder nicht, dariiber kann man sich spater den



Kopf zerbrechen.

Manchmal hat sie bei mir tbernachtet. Morgens haben wir gemeinsam
gefrithstiickt. Dann ist sie zur Arbeit gefahren. Auch sie hat eigentlich
keinen Namen. Was einfach daran liegt, dass sie in dieser Geschichte keine
Hauptfigur ist. Sie wird gleich wieder verschwinden. Um also keine
Verwirrung zu stiften, lasse ich ihren Namen fort. Dennoch liegt es mir fern,
ihre Existenz zu entwerten. Ich habe sie sehr gemocht und tue es noch
immer, auch nachdem sie fort ist.

Wir waren sozusagen befreundet. Zumindest hielt ich es bei ihr fir
moglich, sie als die einzige Vertraute zu betrachten. Auler mir gab es noch
einen anderen, einen richtigen Liebhaber. Sie war beim Fernmeldeamt
beschaftigt, wo sie per Computer Telefonrechnungen erstellte. Ich habe mich
nie ausfiithrlich nach ihrer Tétigkeit erkundigt, und auch sie hat nicht weiter
davon gesprochen, aber im Groflen und Ganzen war das ihr Job. Fiir jeden
Privatanschluss die anfallenden Telefongebiihren ermitteln und Rechnungen
erstellen. Deshalb hatte ich jedes Mal wenn ich die monatliche Abrechnung
im Briefkasten fand, das Gefiihl, einen personlichen Brief zu erhalten. Sie
hatte damit aber nichts zu tun. Sie schlief mit mir. Etwa zwei, drei Mal im
Monat. Sie hielt mich fiur einen Mondmenschen. »Na, willst du nicht zum
Mond zurick?«, neckte sie mich kichernd, wenn wir nackt im Bett
kuschelten und sie ihre Briiste an meinen Bauch schmiegte. Oft haben wir
bis in die Morgenstunden so herumgealbert. Drauflen toste unentwegt die
Autobahn. Im Radio lief ein monotones Stiick von Human League. Human
League. Idiotischer Name! Wer denkt sich blofl so einen Schwachsinn aus.
Frither haben sich die Bands serigsere Namen gegeben: Imperials, Supremes,
Flamingos, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.

Sie lachte mich dann immer aus. Ich wiirde mich schon dndern. Fragt sich
nur, in welcher Hinsicht. Ich selbst hielt mich fiir einen ganz manierlichen
Menschen mit ganz manierlichen Ansichten. Human League.

»Ich mag dich«, sagte sie. »Manchmal bin ich richtig verriickt nach dir.
Zum Beispiel wenn ich bei der Arbeit bin.«

»Hmy, sage ich.



»Na ja, manchmal«, betont sie nachtraglich. Eine halbe Minute spater ist
der Human League-Song zu Ende. Es folgt ein Stiick von einer Gruppe,
deren Name mir nichts sagt.

»Das ist genau dein Schwachpunkt«, fahrt sie fort. »Ich verbringe gerne
Zeit mit dir, aber ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag von morgens bis
abends mit dir zusammenzuleben. Weshalb wohl?«

»Hm«, mache ich.

»Ich will nicht sagen, dass ich es beklemmend finde, mit dir zusammen zu
sein. Aber manchmal, weif3t du, habe ich das Gefiihl, dass die Luft immer
dinner wird. Wie auf dem Mond.«

»Das sind eben die ersten Schrittchen ...«

»HOr mal, ich sage das nicht aus Spaf.« Sie richtet sich auf und schaut
mich an. »Ich sage es dir zuliebe. Gibt es sonst noch jemanden, der etwas dir
zuliebe sagt? Na? Sag schon, gibt es jemanden?«

»Nein, erwidere ich aufrichtig. Es gibt niemanden.

Sie legt sich wieder hin und driickt ihre Briiste sanft an meine Seite. Ich
streichele ihren Riicken. »Jedenfalls wird die Luft manchmal dinn wie auf
dem Mond, wenn ich mit dir zusammen bin.«

»Die Luft auf dem Mond ist nicht dunn«, erklare ich ihr. »Auf der
Mondoberflache existiert iiberhaupt keine Luft. Deshalb ...«

»Sie ist aber diinng, sagt sie leise. Ich bin mir nicht sicher, ob sie meine
Bemerkung ignoriert oder einfach nicht gehort hat. Thre leise Stimme macht
mich nervos. Ich weif3 nicht, wieso, aber etwas darin irritiert mich.
»Manchmal wird sie plotzlich diinn. Als ob du eine ganz andere Luft atmest
als ich. Ich merke das.«

»Die Angaben sind unvollstdndig«, sage ich.

»Willst du damit sagen, ich wiisste nichts iiber dich?«

»Ich weify ja nicht mal selbst gut iiber mich Bescheid«, erwidere ich.
»Ehrlich! Das meine ich jetzt nicht im philosophischen Sinne, eher praktisch.
Insgesamt sind die Angaben unvollstandig.«

»Aber du bist doch schon dreiunddreif3ig, oder?«, entgegnet sie. Sie selbst
ist sechsundzwanzig.



»Vierunddreiflig«, verbessere ich. »Vierunddreiflig Jahre und zwei
Monate.«

Sie schiittelt den Kopf. Dann steht sie auf, geht zum Fenster und zieht die
Vorhéange auf. Drauf3en ist die Autobahn zu sehen. Uber der Strafe taucht
weifl wie ein Knochen der morgendliche Sechs-Uhr-Mond auf. Sie tragt
einen Pyjama von mir.

»Kehr auf deinen Mond zuriick, sagt sie und deutet zum Himmel.

»Ein bisschen kalt, was?«, sage ich.

»Kalt? Auf dem Mond?«

»Nein, dir. Es ist Februar.« Sie lehnt sich aus dem offenen Fenster und
haucht ihren weiflen Atem hinaus. Als ich sie darauf aufmerksam mache,
beginnt sie sichtlich zu frieren.

Sie kriecht schnell ins Bett zuriick. Ich nehme sie in die Arme. Der
Pyjama fiihlt sich eiskalt an. Sie presst ihre Nasenspitze gegen meinen Hals.
Auch die ist eiskalt. »Ich mag dich sehr«, sagt sie.

Ich mochte antworten, finde jedoch nicht die richtigen Worte. Ich
empfinde Zuneigung fiir sie. Im Bett kann ich wundervolle Stunden mit ihr
verbringen. Mir gefillt es, ihren Korper zu wéarmen und iiber ihr Haar zu
streichen. Thren sanften Atem beim Schlafen zu horen und sie morgens zu
verabschieden, wenn sie zur Arbeit geht. Die von ihr — wie ich glaube -
erstellte Telefonrechnung zu erhalten und sie in meinem grofien Pyjama zu
sehen. Doch wenn es darauf ankommt, etwas zu sagen, fehlen mir die
passenden Worte. Natiirlich kann ich nicht sagen, ich liebe dich. Und
genauso wenig, ich mag dich.

Wie soll ich es also ausdriicken?

Jedenfalls bringe ich kein Wort iiber die Lippen. Mir féllt einfach nichts
Passendes ein. Ich merke, dass es sie verletzt, wenn ich nichts sage. Sie
versucht es zwar zu verbergen, aber ich merke es. Merke, wie es iiber ihre
samtene Haut, iiber ihr Riickgrat lauft. Ganz deutlich. Wir liegen eine Weile
eng umschlungen und schweigen. Horen Songs, deren Titel wir nicht
kennen. Sie legt verstohlen ihre Hand auf meinen Schof3.

»Du solltest eine Frau vom Mond heiraten und hiibsche Mondkinder mit
ihr zeugenx, sagt sie zartlich. »Das wire das Beste fiir dich.«



Durch das offen stehende Fenster kann man den Mond sehen. Wahrend
ich sie umarme, blicke ich ihn unverwandt an. Hin und wieder donnert ein
schwer beladener Fernlaster iiber die Autobahn. Es drohnt unheilvoll wie
eine berstende Eisscholle. Was transportieren die nur?, frage ich mich.

»Gibt’s was zum Frithstiick?«, erkundigt sie sich.

»Das Ubliche. Schinken, Eier, Toast. Auflerdem gibt es noch einen Rest
Kartoffelsalat von gestern Mittag. Und natiirlich Kaffee. Ich mache dir Milch
warm, fir Café au lait, sage ich.

»Au primal«, sagt sie lachelnd. »Du machst Eier mit Schinken, Kaffee und
Toast fiir mich?«

»Natiirlich. Mit Vergniigen.«

»Weiflt du, was ich am liebsten mag?«, fragt sie mich. »Ehrlich gesagt,
nein. Keine Ahnung.«

»Also am liebsten mag ich Folgendes«, sagt sie und schaut mir dabei
in die Augen. »Kalte Wintermorgen sind mir ein Greuel. Ich will dann gar
nicht aus den Federn. Aber wenn ich den Kaffeeduft und die brutzelnden
Eier mit Schinken rieche und das Schnappen des Toasters hore, bin ich nicht
mehr zu bremsen und schwuppdiwupp aus dem Bett.«

»Na schon. Probieren wir’s aus«, sage ich lachend.

Ich bin kein verschrobener Typ.

Da bin ich mir ganz sicher.

Vielleicht kann man mich nicht gerade als durchschnittlich bezeichnen,
aber verschroben bin ich nicht.

Eigentlich bin ich ein grundanstindiger Kerl. Extrem geradlinig.
Geradlinig wie ein Pfeil. Mein Dasein ist notwendig und duflerst natiirlich.
Eine selbstverstiandliche Tatsache, wenn man so will. Es kimmert mich
wenig, wie andere meine Existenz empfinden. Was andere von mir halten,
ist ein Problem, das nichts mit mir zu tun hat. Es ist vielmehr deren Problem,
nicht meines.

Manche halten mich fiir einfaltiger, als ich wirklich bin. Andere
wiederum fiir berechnender. Doch das ist mir egal. Der Komparativ als ich
wirklich bin bezeichnet lediglich eine Nuance meines Selbstbildes. Fir



gewisse Leute bin ich moglicherweise wirklich einfaltig oder wirklich
berechnend. Mir ist das ziemlich egal. Das ist nicht weltbewegend. Es gibt
meines Erachtens keine Missverstdndnisse. Nur unterschiedliche
Auffassungen.

Auf der anderen Seite kenne ich aber auch Personen - Mianner und
Frauen -, die sich von meiner Redlichkeit angezogen fiihlen. Es sind duflerst
wenige, aber es gibt sie. Zweifellos. Wie Planeten kreisen wir im dunklen
All, naturgemafl voneinander angezogen, um dann wieder auseinander
zu driften. Sie kommen zu mir, gehen eine Beziehung mit mir ein, bis sie
mich eines Tages wieder verlassen. Sie werden Freunde, Geliebte und
vielleicht sogar Ehepartner. Manchmal werden sie auch zu Gegnern. Aber
was immer sie sind, irgendwann gehen sie fort. Sie sind resigniert,
verzweifelt oder stumm (selbst wenn man den Hahn aufdreht, kommt nichts
heraus), und dann gehen sie fort. In meinem Zimmer gibt es zwei Tiiren.
Einen Eingang und einen Ausgang. Sie sind nicht austauschbar. Durch den
Eingang kann man nicht hinaus, durch den Ausgang nicht hinein. Das ist so
festgelegt. Die Leute kommen durch den Eingang herein und gehen durch
den Ausgang hinaus. Es gibt viele Arten zu kommen und zu gehen.
Dennoch, irgendwann verlassen mich alle. Manche gehen, um neue
Moglichkeiten auszuprobieren, andere, um Zeit zu sparen. Manche sind
gestorben. Keiner ist da geblieben. Es gibt niemanden hier im Zimmer.
Aufler mir. Ich nehme permanent ihre Abwesenheit wahr. Von allen, die
mich verlassen haben. lhre gesprochenen Worte, ihre Atemziige, ihre
gesummten Lieder schweben durchs Zimmer wie Staubflocken in den
Ecken.

Ich habe das Gefiihl, dass ihr Bild von meiner Person doch ziemlich
prazise war. Eben deshalb kamen sie geradewegs zu mir, um mich
schlieSlich wieder zu verlassen. Sie erkannten meine Anstindigkeit,
erkannten meine typische Aufrichtigkeit — ein anderer Ausdruck fallt mir
leider nicht ein —, mit der ich meine Anstdndigkeit zu bewahren suchte. Sie
wollten mir etwas sagen, mein Herz offnen. Es waren meist sehr
warmherzige Menschen. Doch ich konnte ihnen nichts geben. Und selbst
wenn, dann reichte das nicht aus. Ich habe mich immer bemiiht, ihnen mein



Maoglichstes zu geben. Was ich konnte, habe ich getan. Ich habe auch an sie
Erwartungen gestellt. Und am Ende ist es doch schief gelaufen. Sie haben
mich verlassen. Das war natiirlich bitter.

Aber noch bitterer war, dass sie beim Hinausgehen viel trauriger aussahen
als beim Hereinkommen. Das ist mir nicht entgangen. Es mag komisch
klingen, doch sie wirkten oft weitaus kaputter als ich. Wieso eigentlich? Und
weshalb bleibe ich immer tbrig? Mit dem Schatten eines Geschadigten.
Schwer zu sagen, woran es lag.

Die Angaben sind unvollstandig.

Deshalb kommt nie eine Antwort zuriick.

Etwas fehlt.

Als ich eines Tages nach einem Geschaftstermin nach Hause kam, fand
ich eine Postkarte in meinem Briefkasten. Abgebildet war ein Astronaut, der
in einem Weltraumanzug auf dem Mond umherspazierte. Es stand zwar kein
Absender darauf, aber ich wusste sofort, von wem die Karte stammte.

»Wir sollten uns besser nicht mehr sehen«, schrieb sie. »Ich werde
wahrscheinlich in Kiirze einen Erdbewohner heiraten.«

Ich horte, wie die Tiur ins Schloss fiel.

Wegen unvollstindiger Angaben nicht zu beantworten. Bitte driicken Sie
die Loschtaste!

Der Bildschirm ist leer.

Wie lange soll das noch so weitergehen? Ich bin bereits vierunddreif3ig.
Wie lange noch? Ich war traurig. Es war ganz klar meine Schuld. Dass sie
sich von mir trennen wiirde, war gewissermafien vorprogrammiert. Das war
mir von Anfang an klar. Sie wusste es, ich wusste es. Und trotzdem
hatten wir offenbar ein kleines Wunder erwartet. In der Hoffnung, dass sich
bei der geringsten Gelegenheit eine grundlegende Wandlung vollziehen
wiirde. Was natiirlich nicht geschehen ist. Und dann ging sie fort. Ich fiihlte
mich zwar einsam, nachdem sie aus meinem Leben verschwunden war, doch
es war die gleiche Einsamkeit, die ich auch schon vorher erlebt hatte. Ich
konnte sicher sein, dass ich diese Einsamkeit gut iberstehen wiirde.

Ich gewéhne mich allmdhlich daran.



Dieser Gedanke bereitete mir Unbehagen. Als wiirde aus meinen
Eingeweiden eine schwarze Fliissigkeit bis zur Kehle hochquellen. Ich trat
vor den Badezimmerspiegel. Das da also bin ich. Das bist du. Du hast dich
selbst ruiniert. Du hast dich weit mehr kaputt gemacht, als du glaubst.

Ich wirkte viel schmuddeliger und élter als sonst. Ich wusch mir griindlich
das Gesicht und rieb es mit einer Lotion ein. Ebenso griindlich schrubbte ich
meine Hande, nahm ein frisches Handtuch und trocknete mich ab.
Anschlieflend ging ich in die Kiiche, trank ein Bier und rdumte dabei den
Kiithlschrank auf. Schmiss verschrumpelte Tomaten weg, stellte die
Bierdosen ordentlich nebeneinander und die Behalter um und machte eine
Einkaufsliste.

Als es bereits ddammerte, betrachtete ich gedankenverloren den Mond und
fragte mich, wie lange es noch so weitergehen sollte. Irgendwann wiirde ich
wieder zufillig einer neuen Frau begegnen. Wir wiirden einander anziehen,
naturgemafl, wie Planeten. Vergeblich Wunder erwarten, die Zeit
verschlingen, uns gegenseitig seelisch zermiirben und dann auseinander
gehen.

Wie lange sollte das so weitergehen?



Eine Woche, nachdem ich ihre Postkarte mit der Mondlandschaft erhalten
hatte, musste ich beruflich nach Hokkaido. Wie {blich nichts
Berauschendes, aber in meiner Situation konnte ich es mir nicht erlauben,
wéhlerisch zu sein. Die Auftriage, die ich bekomme, unterscheiden sich
sowieso nur geringfligig. Gliicklicherweise — oder auch nicht - ist es ja im
Allgemeinen so. Je weiter am Rande man sich befindet, umso weniger fallen
Qualitatsunterschiede auf. Genau wie bei Frequenzen: Von einem
bestimmten Punkt an lasst sich kaum noch sagen, welcher von zwei
benachbarten Tonen hoéher klingt. Bis man sie nicht mehr auseinander
halten und schlieflich iberhaupt nicht mehr héren kann.

Mein Auftrag war ein Artikel fiir ein Frauenmagazin: Feinschmecker-
Restaurants in Hakodate. Zusammen mit einem Fotografen sollte ich ein
paar Lokale abklappern. Ich war fiir die Story zustindig, er lieferte die
Aufnahmen. Der gesamte Beitrag sollte fiinf Seiten fiillen. Das
Frauenmagazin wollte einen solchen Artikel, und irgendjemand musste ihn
eben schreiben. Genauso wie Miill oder Schnee beseitigt werden miissen.
Egal, ob einem das gefallt oder nicht. Dreieinhalb Jahre lang habe ich triviale
Kulturarbeit dieser Art geleistet. Kulturelles Schneeschaufeln, sozusagen.

Nachdem ich mich aus gewissen Griinden von meinem Geschaftspartner,
mit dem ich eine Zwei-Mann-Agentur betrieb, getrennt hatte, lie ich mich
ein halbes Jahr nur treiben. Ich verspiirte iberhaupt keine Motivation, etwas
zu tun. Im Herbst des Vorjahres war allerhand passiert in meinem Leben. Ich
hatte mich scheiden lassen. Ein Freund war gestorben, unter merkwiirdigen
Umstanden. Eine Frau hatte mich verlassen, ohne Erklarung. Ich begegnete
eigenartigen Typen, fand mich in seltsame Ereignisse verwickelt. Und als
alles vorbei war, umgab mich eine tiefe Stille, tiefer, als ich es je erlebt hatte.
Eine gahnende Leere machte sich in meinem Apartment breit. Abwesenheit
im kondensierten Zustand. Sechs Monate lang igelte ich mich zu Hause ein.
Tagstliber verlief3 ich so gut wie nie die Wohnung, es sei denn, um das
absolute Minimum an Einkédufen zu erledigen, die zum Uberleben nétig



waren. Mit dem ersten Morgengrauen wagte ich mich nach draufen und
streunte ziellos durch das menschenleere Viertel. Sobald es belebter wurde
auf den Strafien, zog ich mich in meine Behausung zuriick und legte mich
schlafen. Spétabends stand ich auf, bereitete mir einen Imbiss, fiitterte den
Kater. Dann setzte ich mich auf den Boden und griibelte zum x-ten Male
iber all das nach, was mir passiert war, versuchte es zu ordnen. Ich variierte
die Reihenfolge der Ereignisse, erwog samtliche Alternativen, iiberlegte, was
ich richtig und was ich falsch gemacht hatte. Das zog sich bis zum
Morgengrauen hin, bis ich dann wieder die Wohnung verlief3, um durch die
ausgestorbenen Straf3en zu irren.

Ein halbes Jahr lang war das mein taglicher Trott gewesen. Von Januar bis
Juni 1979. Ich hatte kein einziges Buch gelesen, nicht eine Zeitung
aufgeschlagen. Ich horte keine Musik. Sah nicht fern, schaltete kein Radio
an. Sah niemanden, sprach mit niemandem. Ich trank kaum. Mir stand
einfach nicht der Sinn danach. Ich hatte keine Ahnung, was drauflen in der
Welt vor sich ging, wer berithmt geworden war, wer gestorben war. Nicht
etwa, dass ich Informationen kategorisch ablehnte, ich hatte einfach nur
kein Bediirfnis, irgendetwas zu erfahren. Obgleich ich natiirlich merkte, dass
die Welt sich weiterdrehte. Auch wenn ich reglos in meinem Apartment
hockte, spiirte ich es auf der Haut. Wie eine lautlose Brise, die an mir
vorbeiwehte. Auf dem Boden sitzend, beschwor ich im Geiste die
Vergangenheit herauf. Es klingt komisch, aber ich tat nichts anderes, Tag fir
Tag fiir Tag, ein halbes Jahr lang. Und dennoch empfand ich dabei weder
Uberdruss noch Langeweile. All das, womit ich fertig werden musste, schien
mir so gewaltig, so komplex zu sein. Gewaltig, aber vor allem wirklich. Zum
Anfassen real. Wie ein niachtlich angestrahltes Monument. Ein Monument,
das einzig und allein fiir mich da stand. Ich untersuchte das gesamte
Geschehen unter allen moglichen Blickwinkeln. Die Ereignisse hatten mir
natiirlich ziemlich iibel mitgespielt. Es war kein geringer Schaden. Viel Blut
war geflossen, lautlos. Mit der Zeit lieflen einige Qualen nach, andere kamen
erst spater hoch. Und dennoch hatte ich mich dieses halbe Jahr nicht
verkrochen, um meine Wunden zu lecken. Es war auch keine autistische
Ablehnung der Auflenwelt. Ich brauchte einfach Zeit. Ich brauchte ein



halbes Jahr, um all das, was mit den Ereignissen zusammenhing, konkret —
im praktischen Sinne — auf die Reihe zu kriegen. Um es zu tiberpriifen. Nein,
es war keine autistische Anwandlung, keine strikte Absage an die Welt.
Einfach nur eine Frage der Zeit. Ich brauchte pure, physische Zeit, um
wieder auf die Beine zu kommen.

Welchen Sinn es hatte, mich wieder aufzubauen, und welche Richtung ich
danach ansteuern sollte, so weit dachte ich gar nicht. Das war ein vollig
anderes Thema. Dariiber konnte ich mir spater den Kopf zerbrechen.
Zunichst ging es nur darum, mein Gleichgewicht wiederherzustellen.

Sogar mit meinem Kater sprach ich kaum ein Wort.

Ein paarmal klingelte das Telefon. Ich lief’ es klingeln.

Wenn jemand an die Tiir klopfte, machte ich nicht auf.

Es kamen auch einige Briefe. Mein Expartner schrieb mir, er mache sich
Sorgen um mich, da er nicht wisse, wo ich steckte, was ich tat. Deshalb
versuche er, mich erst einmal uber diese Anschrift zu erreichen. Ob er
irgendetwas fiir mich tun konne? Sein Geschift liefe ganz gut. Er erwéhnte
Neuigkeiten iiber gemeinsame Freunde. Ich musste den Brief mehrmals
lesen, bis ich begriff, was darin stand. Bestimmt vier, fiinf Mal. Dann legte
ich ihn in die Schreibtischschublade.

Meine Exfrau schrieb mir ebenfalls. Es ging um irgendwelche konkreten
Dinge. Auch ihr Ton war ganz und gar pragmatisch. Am Schluss erwahnte
sie, dass sie wieder heiraten wiirde. Jemanden, den du nicht kennst, schrieb
sie. Und vermutlich auch nie kennen lernen wirst, hatten ihre schroffen
Zeilen weiter lauten konnen. Was iibrigens bedeutete, dass sie sich von dem
Typen getrennt hatte, mit dem sie zum Zeitpunkt unserer Scheidung
zusammen gewesen war. Na ja, kein Wunder, dachte ich. Ich kannte ihn
recht gut, eine Kanone war er nicht gerade. Er spielte Jazzgitarre, war jedoch
nicht sonderlich begabt. Auch als Mensch war er ziemlich fade. Mir war
schleierhaft, was sie an ihm fand — aber das war schlief}lich deren Problem.
Um mich mache sie sich keine Sorgen, schrieb sie. Sie sei iiberzeugt, es
wiirde mir gut gehen, egal, was ich anpackte. Sie spare sich die Sorgen lieber
fir diejenigen auf, die zukiinftig in meinen Bannkreis gerieten. Dariiber
mache sie sich in letzter Zeit ziemlich viele Gedanken.



Ich las den Brief mehrmals und legte ihn dann ebenfalls in die Schublade.

So floss die Zeit dahin.

Finanziell gab es keine Probleme. Ich hatte genug Ersparnisse, um ein
halbes Jahr davon zu leben, und tber spater zerbrach ich mir jetzt nicht den
Kopf. Der Winter war vorbei, der Frithling hielt Einzug. Ein warmes,
friedliches Licht durchflutete mein Zimmer. An dem Einfallswinkel der
Sonnenstrahlen konnte ich ablesen, wie der Sonnenstand sich allmahlich
veranderte. Der Frithling weckte alte Erinnerungen. An Menschen, die mich
verlassen hatten oder gestorben waren. Ich dachte an die Zwillinge. Ich hatte
mit den beiden Frauen eine Weile zusammengelebt. 1973, glaube ich. Damals
wohnte ich neben einem Golfplatz. Bei Sonnenuntergang sind wir immer
tber den Zaun geklettert, um auf dem Gelinde umherzuschweifen und
liegen gelassene Golfballe aufzulesen. Die Abendddmmerung im Friihling
erinnerte mich an solche Szenen. Wohin sind sie alle entschwunden?

Eingang und Ausgang.

Mir fiel die Bar ein, in der ich friher mit dem inzwischen verstorbenen
Freund verkehrt hatte. Wir sind dort oft versackt. Im Nachhinein betrachtet,
war es die substantiellste Zeit meines bisherigen Lebens gewesen. Komisch.
Ich erinnere mich auch an die Musik von damals. Wir waren noch
Studenten. Haben dort Bier getrunken, Zigaretten geraucht. Wir brauchten
diesen Ort. Um Gesprache zu fithren. Woriiber wir uns unterhalten haben,
weif3 ich nicht mehr. Nur noch, dass wir reichlich Gesprachsstoff hatten.

Und nun ist er tot.

Er hatte sich viel aufgehalst und ist dann gestorben.

Eingang und Ausgang.

Der Frithling machte sich deutlich bemerkbar. Der Wind roch anders.
Sogar die néchtliche Dunkelheit dnderte ihre Nuance. Gerdusche wechselten
ihre Klangfarbe. Der Frithsommer kiindigte sich bereits an.

Ende Mai starb mein Kater. Plotzlich und unerwartet, ohne Vorzeichen. Ich
wachte eines Tages auf und fand ihn zusammengekauert in der Kiichenecke,
tot. Vermutlich hatte er nicht viel gemerkt. Der Kadaver war starr wie ein
kaltes Brathdhnchen, das Fell wirkte noch schmutziger als zu Lebzeiten. Sein



Name war Sardine. Er konnte nicht gerade von sich behaupten, ein
gliickliches Leben hinter sich zu haben. Von niemandem wirklich geliebt,
hatte auch er vermutlich niemanden wirklich geliebt. Wie resigniert er einen
immer angeschaut hatte, als wollte er sagen: Was habe ich noch zu
verlieren? Solch einen Blick findet man wohl selten bei Katzen. Na ja, nun
war er tot. Einmal tot, hat man wenigstens nichts mehr zu verlieren. Das ist
der Vorzug am Totsein.

Ich stopfte den Kadaver in eine SEIBU-Papiertiite, die ich auf dem
Riicksitz meines Wagens verstaute, und fuhr zu einer Eisenwarenhandlung,
um eine Schaufel zu besorgen. Nach langer Zeit schaltete ich wieder
einmal das Radio ein und horte Rock, wahrend ich westwarts fuhr. Es lief
hauptsachlich 6de Popmusik: Fleetwood Mac, ABBA, Melissa Manchester,
Bee Gees, KC and the Sunshine Band, Donna Summer, Eagles, Boston,
Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins ... Eine Musik wie
Schaum, die sich aufplusterte und wieder verschwand. Der reinste Schrott!
Miillreife Massenware, um Teenagern ihr bisschen Kleingeld aus der Tasche
zu ziehen.

Plotzlich verspiirte ich Wehmut.

Die Zeiten haben sich eben gedndert. Nicht mehr und nicht weniger.

Ich versuchte mich an hohles Zeug zu erinnern, das wir als Teenager
gehort hatten: Nancy Sinatra. Schrott. The Monkees — oh Graus. Selbst Elvis
hatte eine Menge Schund fabriziert. Wen gab’s noch? Trini Lopez. Pat
Boone. Die meisten Stiicke von ihm erinnerten mich an Gesichtsseife.
Fabian, Bobby Rydall, Annette. Und nicht zu vergessen: Herman’s Hermits.
Eine echte Katastrophe.

Alles, was mir in den Sinn kam, waren schwachsinnige englische Bands,
die wie Pilze aus dem Boden geschossen waren.

Lange Méhnen und ausgeflippte Klamotten. Welche fallen mir denn noch
ein? Honeycombs, Dave Clark Five, Gerry & The Pacemakers, Freddy & The
Dreamers und so weiter und so fort.

Jefferson Airplane — steife Leichen. Tom Jones — wenn ich nur den Namen
hore, werde ich starr vor Entsetzen. Engelbert Humperdinck, der hissliche
Klon von Tom Jones. Herp Albert & The Tijuana Brass, bei denen jedes



Stick nach Kaufhausgedudel klingt. Simon & Garfunkel, die beiden
Scheinheiligen. Und Jackson Five, voll neurotisch.

Alles Mist.

Es hat sich nichts gedndert. Immer und immer wieder das Gleiche. Nur
die Jahreszahlen wechseln, und die Interpreten werden ausgetauscht. Solch
schwachsinnige Wegwerfmusik gab es zu allen Zeiten und wird es immer
geben. So sicher wie der Mond die Gezeiten bestimmt. Véllig
gedankenverloren hatte ich bereits eine ziemliche Strecke zuriickgelegt.
Irgendwann lief Brown Sugar von den Stones. Ich musste ldcheln.
Supersong. Die Musik taugte was. Brown Sugar — wenn mich nicht alles
tauscht, war der Song 1971 in den Hitparaden gewesen. Aber ganz sicher
war ich mir da nicht. Kénnte auch 1972 gewesen sein. Na ja, ist ja auch egal.
Warum versuche ich mich iiberhaupt so pedantisch an die Jahreszahlen zu
erinnern? Spielt doch sowieso keine Rolle.

Etwas weiter in den Bergen fuhr ich von der Autobahn runter und suchte
ein geeignetes Waldchen fiir das Begrdbnis. In geraumem Abstand zur
Strafle buddelte ich ein Loch von einem Meter Tiefe, in dem ich die SEIBU-
Papiertiite mit Sardine vergrub. Ich warf Erde auf das Grab. Tut mir leid, so
lauft das nun einmal bei uns, verabschiedete ich mich von dem kleinen Kerl.
Wahrend ich ihn beerdigte, zwitscherten die ganze Zeit Vogelchen. Wie das
obere Register eines Flotenkonzerts.

Nachdem ich das Grab zugeschiittet hatte, warf ich die Schaufel in
den Kofferraum und fuhr zurick auf die Autobahn. Ich dachte an nichts,
lauschte nur der Musik. Rod Stewart ... J. Geils-Band. Dann kiindigte der DJ
einen Oldie an: Born to lose von Ray Charles. Ein melancholischer Song:
Born to lose ... and now I'm losing you. Das Lied machte mich richtig
traurig. Mir war zum Heulen zumute. Manchmal reicht eine Kleinigkeit, um
einen an der empfindlichsten Stelle im Herzen zu treffen. Ich hielt an einer
Raststdtte und schaltete das Radio aus. Nachdem ich im Restaurant ein
Gurkensandwich und Kaffee bestellt hatte, ging ich erst mal auf die Toilette,
um mir den Dreck von den Handen zu waschen. Ich nahm nur einen
lustlosen Bissen von dem Sandwich, trank jedoch zwei Tassen Kaffee.



Was mochte der Kater wohl gerade in diesem Moment tun? Da unten im
Dunkeln. Das Aufklatschen der Erde auf der Papiertiite hallte noch in
meinem Kopf. Doch das ist der Gang der Dinge. Fiir mich nicht anders als
fiir dich, Kumpel.

Ich brachte etwa eine Stunde in dem Restaurant zu und starrte
gedankenverloren auf mein Sandwich. Bis eine Kellnerin im violetten Dress
kam und mich zaghaft fragte, ob sie abrdumen konne.

Na dann, dachte ich. Hochste Zeit fur mich, ins wirkliche Leben

zuruckzukehren.



Es bedarf keiner grolen Anstrengung, um in dem riesigen Ameisenhaufen
einer hochkapitalistischen Gesellschaft Arbeit zu finden. Sofern man nicht
allzu anspruchsvoll ist.

Als ich noch mein eigenes Biiro besafl, war ich mit editorischer Arbeit
beschéftigt, schrieb aber auch selbst allerhand. Dabei lernte ich einige Leute
aus dieser Branche kennen. Als freischaffender Autor meinen
Lebensunterhalt zu verdienen war nicht so schwierig. Ich war ohnehin ein
bescheidener Mensch.

Ich kramte mein Adressbuch hervor und telefonierte umher, um mich
direkt nach Auftridgen zu erkundigen. Ich erzdhlte, dass ich aus
bestimmten Griinden eine Weile pausiert hitte, jetzt aber wieder Arbeit
anndhme. Prompt bekam ich einige Angebote, wenn auch nicht besonders
interessante. Meistens handelte es sich um Liickenfiiller fiir PR-Magazine
und Firmenbroschiiren. Ganz vorsichtig ausgedriickt, war die Hélfte der von
mir verfassten Manuskripte ohne Sinn und Zweck, wertloses Zeug, das
niemandem etwas niitzte. Die reinste Verschwendung von Papier und Tinte.
Aber ich erledigte die Arbeit gewissenhaft, beinahe mechanisch, ohne
nachzudenken. Zuerst war die Arbeitsbelastung geringfiigig, nur ein paar
Stunden am Tag. Anschlieffend schlenderte ich drauf3en herum oder sah mir
einen Film an. Ich habe eine Menge Filme gesehen. In den ersten drei
Monaten nahm ich das alles sehr gelassen hin. Ich war erleichtert, mich
langsam wieder in der Gesellschaft eingefunden zu haben.

Zu Anfang des Herbstes begann sich die Situation auf einmal zu dndern.
Die Auftrage nahmen schlagartig zu. Das Telefon klingelte unentwegt, mein
Briefkasten quoll tiber. Ich musste andauernd zu Besprechungen oder zu
irgendwelchen Geschiftsessen. Man behandelte mich zuvorkommend und
versprach mir noch mehr Arbeit.

Das hatte einen einfachen Grund. Ich war nie sehr wahlerisch bei dem,
was ich tat. Ich war mit allem einverstanden, hielt meine Termine ein,
beklagte mich nie, schrieb lesbar. Kurzum, ich war ein gewissenhafter



Mensch. Wo andere Kollegen schluderten, leistete ich manierliche Arbeit.
Ich verzog nie eine Miene, auch nicht, wenn das Honorar niedrig war. Wenn
nachts um halb drei ein Anruf kam, ob ich bis sechs Uhr morgens zwanzig
Seiten (zum Thema Vorteile analoger Uhren oder Der Charme von Frauen in
den Vierzigern oder Die Schonheit von Helsinki, wo ich natiirlich nie
gewesen bin) abliefern konne, war ich schon um halb sechs damit fertig.
Und wenn sie mich um eine Uberarbeitung baten, hatte ich das bis sechs
Uhr erledigt. Kein Wunder, dass ich einen guten Ruf hatte.

Es war wie Schneeschaufeln.

Wenn es schneite, leistete ich hocheffiziente Raumarbeit.

Ohne ein Finkchen Ehrgeiz, ohne die geringste Erwartung. Es ging mir
lediglich darum, Dinge systematisch zu erledigen, eins nach dem anderen.
Manchmal fragte ich mich natiirlich, ob ich mein Leben nicht damit
verplemperte. Aber abgesehen davon, so lautete dann mein Fazit, hatte ich
kein Recht, mich dartiber aufzuregen, dass Papier und Tinte verschwendet
wurden. Wir leben schlieBlich in einer hochkapitalistischen Gesellschaft.
Verschwendung gilt hier als hochste Tugend. Politiker nennen es
»Verfeinerung des einheimischen Konsums«. Ich hingegen nenne es sinnlose
Verschwendung. Die Auffassungen unterscheiden sich eben. Doch trotz
dieser Differenzen ist es nun einmal die Gesellschaft, in der wir leben. Wenn
mir das nicht passt, kann ich ja auswandern, nach Bangladesch oder in den
Sudan.

Ich brannte nicht gerade darauf, in Bangladesch oder im Sudan zu leben.

Also erledigte ich stillschweigend meine Arbeit.

Inzwischen ging es nicht mehr nur um Werbetexte, sondern ich bekam
auch  Auftrdge von  Zeitschriften. Komischerweise meist von
Frauenmagazinen. Ich fithrte Interviews, verfasste unbedeutende
Reportagen. Verglichen mit der PR-Arbeit war das hier noch
unbefriedigender. Die Art der Magazine brachte es mit sich, dass meine
Interviewpartner meistens Leute aus dem Showbusiness waren. Egal was ich
sie fragte, ich erhielt nur stereotype Antworten. Man wusste schon im
Voraus, was kam. Im schlimmsten Fall bestand der Manager darauf, die
Fragen vorgelegt zu bekommen. Also kam ich grundsatzlich mit einem



geschriebenen Konzept. Als ich eine siebzehnjahrige Sangerin etwas fragte,
das nicht auf der Liste stand, schaltete sich der Manager sogleich entriistet
ein: »Das war nicht vereinbart, sie muss darauf nicht antworten.« Na toll.
Das war ja richtig besorgniserregend. Ich fragte mich, ob das Madchen ohne
den Beistand ihres Managers wohl sagen durfte, welcher Monat auf Oktober
folgt. Und so was nannte sich nun Interview. Ich tat jedenfalls mein Bestes.
Fiir jedes Gesprach bereitete ich mich griindlich vor, sondierte Quellen und
iberlegte mir Fragen, die sonst niemand stellen wiirde. Ich gab mir Miihe,
den Artikel geschickt aufzubauen. Nicht etwa, dass diese Anstrengungen
besondere Beachtung fanden, ein Wort des Lobes horte ich eigentlich nie.
Ich legte mich einzig und allein so ins Zeug, um mir selbst eine Freude zu
machen. Reine Selbstdisziplin. Um meine aus der Ubung gekommenen
Finger und meinen Kopf mit praktischen — und nach Moglichkeit harmlosen
— Arbeiten zu trainieren.

Soziale Rehabilitation.

Ich war so beschiftigt wie nie zuvor im Leben. Nicht nur mit
doppelten und dreifachen Mengen an regularer Arbeit, sondern haufig auch
mit Uberraschungsauftriagen. Unfehlbar erreichten mich all die unbequemen
Jobs, fiir die sich sonst niemand fand. Meine Rolle in dieser Gesellschaft
ahnelte einem Schrottplatz am Rande der Stadt. Alles, was irgendwie
Unannehmlichkeiten bereitete, wurde bei mir abgeladen. In tiefster Nacht,
wenn alles fest schlief. So wiesen meine Bankkonten bald astronomische
Summen auf, zumal ich keine Zeit hatte, das Geld auszugeben. Als ein
Bekannter mir ein billiges Angebot machte, entledigte ich mich meiner alten
Karre, die mir ohnehin nur Probleme bereitete, und kaufte seinen Subaru
Leone, das vorletzte Modell. Er hatte nur wenige Kilometer auf dem Tacho,
besafl eine Stereoanlage und Air-Conditioning. Das erste Mal in meinem
Leben, dass ich einen solchen Wagen fuhr. Auflerdem nahm ich mir ein
Apartment in Shibuya, ndher zur Innenstadt. Es war ein bisschen laut — die
Autobahn fithrte direkt an meinem Fenster vorbei —, aber man gewdhnte
sich daran. Ansonsten war es ganz akzeptabel.

Ich schlief mit ein paar Frauen, die ich iiber die Arbeit kennen gelernt
hatte.



