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ALS ALLES BEGANN

Es ist immer einfaer, si an den Anfang einer Liebe zu erinnern als an ihr

Ende. I kann no mit hundertprozentiger Genauigkeit das Gefühl jener

Zeit in mir hervorrufen, als das Trinken zu einem festen Bestandteil meines

Lebens wurde, zu einem unverrübaren, beglüenden Bestandteil. Es war

in New York, in Park Slope, um genau zu sein, einem malerisen

Stadtviertel in Brooklyn, dessen Straßen mit hübsen Brownstone-Häusern

und mit um die Jahrhundertwende gepflanzten Ginkgo-Bäumen gesäumt

sind und in dem man die Sonntagnamiage mit Kaffeebeern in der

Hand und einem Hund an der Leine im weitläufigen Prospect Park

verbringt. Do im Grunde hat diese Gesite überhaupt nits mit New

York zu tun. Es ist eine ganz gewöhnlie Gesite, die si so oder so

ähnli au an jedem anderen Ort der Welt abspielen könnte, in London,

Barcelona oder Tel Aviv, in Dresden, Bamberg oder Offenba. In Berlin

sowieso. Suen Sie si einen Ort aus, ersetzen Sie New York dur die

Stadt, in der Sie gerade leben, oder dur einen Ort, an den Sie si

besonders gerne zurüerinnern. Stellen Sie si vor, wie Sie ein

Walnussbrot aufsneiden, einen provenzalisen Ziegenkäse aus dem

Einslagpapier nehmen, ein paar Muskarauben dazulegen und si einen

kalifornisen Pinot Noir ins Glas gießen. Wie Sie das Glas zum Mund

führen, das weie Aroma einatmen, einen Slu nehmen und kurz darauf

spüren, wie jenes warme Gefühl der Entspannung dur Ihren Körper fließt.

Wie Sie Ihren Partner oder Ihre Partnerin anläeln, wenn Sie das zweite

Glas hinüberreien. Wie die siefen Zwisentöne im Zusammenleben der

vergangenen Tage, die beiderseitig unausgesproenen Unzufriedenheiten

und bösen Vorahnungen wieder leiser werden. Wie Sie wissen, dass für die

nästen Stunden das Chaos da draußen und au das in Ihnen weitgehend



in den Hintergrund rüen wird. Wie Sie eine Zufriedenheit spüren, die si

ein bissen wie Glü anfühlt.

Verstehen Sie mi nit fals, i habe immer gerne getrunken. Alleine

und in Gesellsa. In Bars und auf dem heimisen Sofa. Am Woenende

und unter der Woe. Als Student hae i die Partys gefeiert, die alle

feierten, die Drogen genommen, die alle nahmen, die verkaterten

Vormiage, Affären und Beziehungen durlebt, die man in dem Alter

meistens durlebt. Das Trinken war dabei stets willkommen, es wirkte wie

eines der selbstverständlien Rituale des Heranwasens, einer Zeit, in der

man imstande ist, morgens in einer Bar glüli die Sonne aufgehen zu

sehen, um dann allein oder zu zweit ohne sletes Gewissen slafen zu

gehen. Weil man no so jung ist und so viel Zeit hat. Weil alles, was man

mat, no nit so ritig zu zählen seint. Weil das Leben, au wenn

man es selbst gar nit so sagen würde, no in seinem vollen Umfang vor

einem liegt und darauf wartet, gelebt zu werden. Weil jede Entseidung

no so wirkt, als wäre sie ganz einfa wieder rügängig zu maen. Weil

man erst sehr viel später realisieren wird, dass alles, dass jede einzelne

Minute gezählt hat. Und dass jede einzelne dieser Entseidungen mehr oder

weniger bedeutende Konsequenzen na si zog.

An die Anfänge von großen Lieben – und wie für fast jeden Trinker war das

Trinken für mi eine große Liebe, eine ganz große sogar – erinnert man

si vor allem deshalb besser als an ihre Enden, weil sie so viel söner sind.

Die Enden von witigen Beziehungen ziehen si lange hin. Man ringt so

sehr und so lange um ihren Erhalt, dass man irgendwann nit mehr weiß,

wann die Liebe zu einem Kampf wurde. Die Anfänge hingegen sind

meistens voller Verspreen, voll söner Projektionen. Tatsäli konnte

i mir damals, mit Mie zwanzig in Park Slope, vorstellen, no lange so zu

leben. Mit meinem damaligen Partner, unseren Freunden, meinen

versiedenen Jobs – und den Flasen kalifornisen Pinot Noirs, deutsen

Rieslings, französisen Bordeauxs, australisen Cabernets oder spanisen

Cavas, die i na eingehender Beratung in einem gut sortierten Weinladen

in unserer Nabarsa erstand. Mit dem Gefühl der Balance, die das



Trinken mir vermielte, dem sanen Vergessen, das es na anstrengenden

Arbeitstagen förderte, mit dem Eindru eines sinnlien Puffers zu dieser

Welt, den es bei mir hinterließ. Damit, dass es jene Stimmen in meinem

Kopf zu beruhigen sien, die si von Zeit zu Zeit lautstark meldeten, um

mi daran zu erinnern, dass bei weitem nit alles so rosig war, wie i es

wollte. Es war gar nit so, dass wir exzessiv tranken, mein Partner und i.

Obwohl wir an den Woenenden o aussweifend feierten, blieben wir

lange bei der gemeinsamen abendlien Flase, und das no nit einmal

jeden Tag. Die Wahrheit aber war, dass i mir son damals das Leben, das

wir uns eingeritet haen, nit ohne diesen Wein vorstellen konnte.

Eigentli hae i son damals das Gefühl, dass dieses erwasene Leben

nur einen Sinn hat, wenn man au trinkt.

Vielleit erinnert man si an die Enden großer Lieben sließli au

sleter, weil sie meistens son zu enden beginnen, während sie no

anfangen. Der Slusspunkt meiner Liebe zum Trinken hat sogar ein

genaues Datum. Es ist der Tag, seit dem i nit mehr trinke. Keine Wodka

Tonics, keinen Merlot, kein Glas Sekt, nit einmal einen Tropfen Bier. Do

das Beziehungsende begann son lange vor diesem Slusspunkt, es begann

damals in Park Slope. Wäre mir jene halbe Flase Wein am Abend nit so

witig gewesen und wäre es bei ihr geblieben, würde i mit großer

Sierheit heute no trinken.

Hört man Mensen in Deutsland über Alkoholkrankheit spreen oder

liest man Büer darüber, wird man si meistens au dann nit als

abhängig definieren können, wenn man si morgens zur Beruhigung einen

Suss Gin ins Müsli kippt. Das einslägige Vokabular ist meist so düster,

pathologis und humorlos, dass es nits mit einem zu tun zu haben

seint. Die bedrohlien Alkoholismus-Szenarien, denen man bei uns

immer wieder begegnet, sind nur swer mit der Lebensrealität des

Trinkenden in Einklang zu bringen. Sehr lange funktioniert das Trinken

wunderbar. Sehr lange mat es einen glüli, glaubt man, oder zumindest

hil es dabei, halbwegs unbesädigt dur das Leben zu kommen.



Au fällt es einem gar nit auf, dass man im Laufe der Zeit einfa

immer mehr trinkt. Irgendwann wird aus der halben Flase eine ganze,

dann möte man si aber do mäßigen und trinkt eine Weile wieder nur

eine halbe. Nur um sließli au die Flase am Abend als

selbstverständli anzusehen. Man legt Trinkpausen ein, eine Woe hier,

zwei Woen da, manmal au ses Woen zur Fastenzeit. Man bringt

si dazu, nit mehr jeden Tag zu trinken, sondern bloß vier Tage die

Woe, nur um si etwas später nit mehr daran erinnern zu können, je

eine sole Entseidung getroffen zu haben. Man stellt fest, dass man

keinen Rotwein mehr verträgt, und trinkt eine Zeitlang nur no Bier oder

Champagner. Man trinkt zwisen zwei Gläsern Wein ein Glas Wasser. Man

trinkt nit mehr zu Hause, sondern nur no unterwegs, au wenn das

heißt, dass man einfa mehr unterwegs ist. Man trinkt unter der Woe gar

nits mehr. Man trinkt nit mehr mit bestimmten Leuten oder ru sie

zumindest nit mehr na einer gewissen Uhrzeit an. Man gibt das Rauen

auf, weil dies do das eigentlie Problem ist, und fängt wieder damit an.

Man belegt einen Yogakurs, der einem für zwei Monate hil und den man

dann nit mehr besut. Man arbeitet zu viel, ist si sier, dass nun genau

dies das Problem ist, und versut, weniger zu arbeiten und pünktli

Feierabend zu maen. Man trennt si von dem Partner, mit dem man nit

sehr glüli war, nur um si ein halbes Jahr später wieder in einer

Beziehung zu befinden, von der man son ahnt, dass sie si bald genauso

bedrüend anfühlen wird wie die alte. Man ist allein, glaubt, dass darin das

Problem liegt, und fügt si zögerli und unzufrieden in das Sisal

seiner vermeintlien Beziehungsunfähigkeit. Man isst zu viel oder zu

wenig, nimmt viel zu und viel wieder ab, ohne dass es si besser oder

sleter anfühlt. Man geht jede Woe dreimal zur Psyoanalyse, redet

über seine Herkun, über seine Gefühle der Hoffnungslosigkeit, und die

Analyse hil, wenigstens ein bissen, aber insgeheim weiß man, dass man

dieser Verbesserung nit trauen kann, dass es da no etwas gibt, etwas,

das man si nit ansauen will.

All das ist ein sleiender Prozess, mit Tiefen in den swierigen

Phasen, die das Leben so hat, und Höhen, wenn es einem besser geht.



Irgendwann werden die swierigen Phasen allerdings immer länger und

intensiver. Und der eigene Kopf ist ziemli gut darin, nit zu sehen, dass

das etwas mit dem Alkohol zu tun hat. Die Rolle, die dieser im Leben spielt,

hinterfragt man nur selten. Im Gegenteil: Je länger man trinkt, desto

selbstverständlier erseint es au, weiter zu trinken. Eines haben alle

Phasen, alle Kontrollversue gemeinsam: Man trinkt.

Au als i längst wieder in Berlin wohnte, meine Daterrasse mit

versiedenen Hortensiensorten bepflanzte, ein Bu gesrieben hae, bei

einer Zeitsri arbeitete und viel reiste, trank i. Äußerli hae si mein

ganzes Leben verändert, nur der Alkohol war geblieben. Slet gekühltes

Bier auf Ausstellungseröffnungen. Supermarktwein auf Lesungen. Moët

Chandon auf Messeempfängen in Basel. Raki auf Biennalen in Istanbul.

Bollinger im Park Hya in Peking. Tequila Shots in heruntergekommenen

New Yorker Bars. Wodka Tonics beim Ausgehen an den Woenenden in

Berlin. Mehr oder weniger sorgfältig ausgesuter Spät- oder

Grauburgunder, je na Jahreszeit, alleine zu Hause, na der Arbeit.

I erinnere mi immer no nit gerne daran, was das für ein Leben

war. An die permanente Gehetzt- und Gereiztheit, an die vielen Dramen, die

stets Teil des Alltags zu sein sienen. Daran, wie viele Flüge und Züge i

verpasste oder beinahe verpasst häe, wie o i mehr oder weniger

verkatert meinen Tag begann. Wie o i die Geburtstage meiner Eltern,

meiner Geswister und meiner Freunde vergaß, wie viele Mensen i

grundlos vor den Kopf stieß, wie o i mir Geld von der Bank leihen

musste, wie selbstverständli i die Hilfe von allen meinen Freunden in

Anspru nahm, wie o i neben wildfremden Typen in meinem Be

aufwate. Es fällt mir swer, mi wieder an all die Strategien zu erinnern,

die i mir zuretlegte, um dieses Trinkerleben zu regeln: Mindestens ses

Stunden Slaf, Aspirin vor dem Einslafen, wenn viel zu viel getrunken,

si übergeben, weil dann weniger Alkohol im Blut. Trinkfreie Tage zur

Erholung einbauen. Hokonzentrierte Vitaminpräparate nehmen, damit die

Folgen meiner langen Näte nit allzu sitbar werden. Bei den meisten

Leuten lügen, wenn das Gesprä aufs Trinken kommt. Bei einigen Witze

darüber maen.



Wie Sie sehen, war mein Leben völlig vom Trinken bestimmt. Alles andere

war zweitrangig, au wenn i das nie zugegeben häe. I wäre niemals

auf die Idee gekommen, ein Alkoholproblem zu haben. Wäre i darauf

angesproen worden, häe i es vehement abgestrien. Dabei gab es

duraus dramatise Ereignisse in den fünfzehn Jahren, die i getrunken

habe. I habe eine Reihe von Filmrissen gehabt und Woenenden, an

denen i komple ausgesaltet war. I habe mi o peinli benommen.

Einige Näte endeten mit Ereignissen, die i unbedingt vergessen wollte.

Do dazwisen lagen immer wieder lange Phasen, in denen alles gut lief

und in denen i vergaß. Außerdem hae i stets Erklärungen parat: An

jenem Abend hae i Drogen genommen. Jener Absturz war auf das eine

oder andere Erlebnis zurüzuführen, auf eine Trennung, auf eine drastise

Auseinandersetzung. Oder es war gerade einfa zu anstrengend im Büro.

Und sließli hae i, na außen hin für alle klar ersitli, duraus

Erfolg. I hae viele Freunde und kam in der Welt herum. Spätestens na

dem ersten Glas konnte i mir immer erzählen, dass i ein ziemli gut

funktionierendes Leben führte. Ein Leben, das sogar ein bissen glamourös

war. Und ein erstes Glas gab es immer, wenn es sein musste.

Die meisten meiner Freunde und Bekannten fanden es übertrieben, dass

i mit dem Trinken auörte. Selbst mein Hausarzt meinte na einem Bli

auf mi und meine Leberwerte, dass das nit nötig sei. Man sah mir nit

unbedingt an, dass i zu viel trank. Und an den Tagen, wo es do

offensitli war, sob i es nit nur vor mir, sondern au vor den

anderen auf den Stress. I habe immer viel gearbeitet, gerne am Abend und

an den Woenenden, und das Trinken war ein wesentlier Bestandteil

dieses Arbeitslebens: als von allen anerkannter Weg, si zu entspannen, als

Ausglei für den einen oder anderen eher unbefriedigenden Arbeitstag.

Und als Sleier des Vergessens über ein nahaltiges Gefühl alltäglien

Unglüs.

Wenn i mi heute an die Zeit des Trinkens zurüerinnere, kommt mir

vor allem das wieder in den Sinn: dieses stille Unglü, diese ganz alltäglie

Unterströmung der Depression, das o nur swer zu unterdrüende



Gefühl, dass in meinem Leben grundsätzli irgendetwas nit stimmte. Und

einfa nit zu wissen, was das sein könnte.

Man kann viel erreien, au wenn man zu viel trinkt. Obwohl wir es alle

besser wissen sollten, assoziieren wir Alkoholkranke immer no mit dem

klassisen Bild vom Straßentrinker oder vom Alkoholiker, der si seit

Jahrzehnten von Entzugsklinik zu Entzugsklinik, von Rüfall zu Rüfall

hangelt, dem Alkoholiker also, der gerne in deutsen Talkshows sitzt. Beide

maen jedo nur einen geringen Prozentsatz der Trinkbevölkerung aus.

Funktionierende Alkoholkranke gibt es überall – in Anwaltskanzleien und

Redaktionen, in Lehrerzimmern und auf dem Bau, in Friseurläden, an

Supermarktkassen, in Aritekturbüros und im Bundestag. Sie ziehen

Familien groß, sitzen beim Elternabend und im Kino neben Ihnen, maen

wie Sie Woenendausflüge, tanzen auf den Hozeiten Ihrer Freunde. Die

Wahrheit ist, dass man sogar erstaunli viel erreien kann, au wenn

man übermäßig trinkt. Man konstruiert si wirksame Fassaden eines

seinbar produktiven Lebens. Fassaden, hinter denen man si verstet

und die man wie ein Alibi vor si herträgt. Dann beißt man die Zähne

zusammen und kommt einfa irgendwie dur. Und wenn ein Anflug von

Erleiterung in Sit ist, grei man zu dem, was dem Gefühl, tatsäli

am Leben zu sein, am nästen kommt – dem Glas.

Wenn man zu viel trinkt, ist man zudem gegen warnende Stimmen

gewappnet. Man hat immer genug Probleme. Es gibt immer genug Anlässe,

die das näste Glas notwendig erseinen lassen. Und man hat stets eine

Argumentation parat, die beweist, dass man überhaupt kein Problem hat –

wobei man meistens übersieht, dass man gar nit so viel

Argumentationsaufwand betreiben müsste, wenn man das Problem nit

häe. Nit jeder, der zu viel trinkt, ist automatis abhängig, aber wenn er

weiterhin zu viel trinkt, wird er es in jedem Fall werden. Beim einen

gesieht das innerhalb von ein paar Jahren, beim anderen zieht si dieser

Prozess über Jahrzehnte hin. Alkoholismus ist wie eine Loerie. Viele

Mensen beginnen irgendwann von allein, ihr Trinken zu regulieren. Do

für viele von uns ist Alkohol ein beständiger Begleiter in unserem Leben, ein



Begleiter, mit dem wir uns so lange nit auseinandersetzen, bis wir es

wirkli müssen. Mane Mensen entwieln si früh, mane im

mileren oder au erst im hohen Alter zu Alkoholikern. Mane glauben,

dass sie damit alt werden können. Mane bekommen psyise und

emotionale Störungen und verstoßen na und na die Mensen aus

ihrem Leben, die ihnen nahestehen. Mane erkranken an Krebs oder leiden

an Lebersäden und Herz-Kreislauf-Störungen. Mane sterben daran.

Mane nehmen si irgendwann das Leben. Andere haben mehr Glü.

Wenn man no trinkt und wenn man Angst hat, zu viel zu trinken, denkt

man – vielleit au ohne es si wirkli einzugestehen – viel darüber

na, wo die magise Grenze zwisen sleter Gewohnheit und

Krankheit verläu. Do bei welem Glas oder zu welem Zeitpunkt

genau man diese unsitbare Grenze übersreitet, ist so swer zu

beantworten wie die Frage, wele Erdbeere, wele Haselnuss oder weler

Pollen irgendwann eine Allergie auslöst.

Seit i nit mehr trinke, kenne i viele Mensen, die ebenfalls nit

mehr trinken. Sie alle haben Gesiten, die trotz grundlegender

Gemeinsamkeiten untersiedlier kaum sein könnten. Niemand kann

wirkli sagen, wann die unsitbare Linie übersrien ist, hinter der es

kein Zurü mehr gibt, am allerwenigsten man selbst. Einige von meinen

nütern lebenden Bekannten fingen son im Alter von 14 Jahren an,

regelmäßig zu trinken, und mussten mit Anfang zwanzig auören, nadem

sie mehrmals in der Psyiatrie oder im Gefängnis gelandet waren. Andere

begannen erst später, tranken at, neun Jahre lang und stellten mit Anfang

dreißig, na einem abgeslossenen Studium und einem vielverspreenden

Karrierestart fest, dass sie dabei waren, si zu Tode zu trinken. Mane

tranken jahrelang wie alle anderen Mensen und fingen erst na

traumatisen Erlebnissen – Todesfällen, Krankheiten oder Unfällen –

langsam an, wie Alkoholiker zu trinken. Andere stellten früh fest, dass

Alkohol etwas mit ihnen mat, über das sie keine Kontrolle haen, und

tranken sehr lange nits, nur um in der Mie ihres Lebens innerhalb von

ein paar Jahren abhängig zu werden. Viele tranken jahrzehntelang ohne

sitbare Folgen, o mit großem Spaß, und spürten keinen Anlass, daran


