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ALS ALLES BEGANN

Es ist immer einfacher, sich an den Anfang einer Liebe zu erinnern als an ihr
Ende. Ich kann noch mit hundertprozentiger Genauigkeit das Gefiihl jener
Zeit in mir hervorrufen, als das Trinken zu einem festen Bestandteil meines
Lebens wurde, zu einem unverriickbaren, begliickenden Bestandteil. Es war
in New York, in Park Slope, um genau zu sein, einem malerischen
Stadtviertel in Brooklyn, dessen Straflen mit hiibschen Brownstone-Hausern
und mit um die Jahrhundertwende gepflanzten Ginkgo-Bdumen gesdumt
sind und in dem man die Sonntagnachmittage mit Kaffeebechern in der
Hand und einem Hund an der Leine im weitlaufigen Prospect Park
verbringt. Doch im Grunde hat diese Geschichte tiberhaupt nichts mit New
York zu tun. Es ist eine ganz gewohnliche Geschichte, die sich so oder so
ahnlich auch an jedem anderen Ort der Welt abspielen konnte, in London,
Barcelona oder Tel Aviv, in Dresden, Bamberg oder Offenbach. In Berlin
sowieso. Suchen Sie sich einen Ort aus, ersetzen Sie New York durch die
Stadt, in der Sie gerade leben, oder durch einen Ort, an den Sie sich
besonders gerne zuriickerinnern. Stellen Sie sich vor, wie Sie ein
Walnussbrot aufschneiden, einen provenzalischen Ziegenkase aus dem
Einschlagpapier nehmen, ein paar Muskattrauben dazulegen und sich einen
kalifornischen Pinot Noir ins Glas gielen. Wie Sie das Glas zum Mund
fithren, das weiche Aroma einatmen, einen Schluck nehmen und kurz darauf
spiiren, wie jenes warme Gefiihl der Entspannung durch Thren Korper flief3t.
Wie Sie Thren Partner oder Thre Partnerin anlacheln, wenn Sie das zweite
Glas hiniiberreichen. Wie die schiefen Zwischentdne im Zusammenleben der
vergangenen Tage, die beiderseitig unausgesprochenen Unzufriedenheiten
und bésen Vorahnungen wieder leiser werden. Wie Sie wissen, dass fiir die
nachsten Stunden das Chaos da drauflen und auch das in Thnen weitgehend



in den Hintergrund riicken wird. Wie Sie eine Zufriedenheit spiiren, die sich
ein bisschen wie Gliick anfihlt.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich habe immer gerne getrunken. Alleine
und in Gesellschaft. In Bars und auf dem heimischen Sofa. Am Wochenende
und unter der Woche. Als Student hatte ich die Partys gefeiert, die alle
feierten, die Drogen genommen, die alle nahmen, die verkaterten
Vormittage, Affaren und Beziehungen durchlebt, die man in dem Alter
meistens durchlebt. Das Trinken war dabei stets willkommen, es wirkte wie
eines der selbstverstandlichen Rituale des Heranwachsens, einer Zeit, in der
man imstande ist, morgens in einer Bar gliicklich die Sonne aufgehen zu
sehen, um dann allein oder zu zweit ohne schlechtes Gewissen schlafen zu
gehen. Weil man noch so jung ist und so viel Zeit hat. Weil alles, was man
macht, noch nicht so richtig zu zahlen scheint. Weil das Leben, auch wenn
man es selbst gar nicht so sagen wiirde, noch in seinem vollen Umfang vor
einem liegt und darauf wartet, gelebt zu werden. Weil jede Entscheidung
noch so wirkt, als wére sie ganz einfach wieder riickgdngig zu machen. Weil
man erst sehr viel spater realisieren wird, dass alles, dass jede einzelne
Minute gezdhlt hat. Und dass jede einzelne dieser Entscheidungen mehr oder
weniger bedeutende Konsequenzen nach sich zog.

An die Anfange von grof3en Lieben — und wie fiir fast jeden Trinker war das
Trinken fiir mich eine grof3e Liebe, eine ganz grofie sogar — erinnert man
sich vor allem deshalb besser als an ihre Enden, weil sie so viel schoner sind.
Die Enden von wichtigen Beziehungen ziehen sich lange hin. Man ringt so
sehr und so lange um ihren Erhalt, dass man irgendwann nicht mehr weif3,
wann die Liebe zu einem Kampf wurde. Die Anfédnge hingegen sind
meistens voller Versprechen, voll schoner Projektionen. Tatséchlich konnte
ich mir damals, mit Mitte zwanzig in Park Slope, vorstellen, noch lange so zu
leben. Mit meinem damaligen Partner, unseren Freunden, meinen
verschiedenen Jobs — und den Flaschen kalifornischen Pinot Noirs, deutschen
Rieslings, franzosischen Bordeauxs, australischen Cabernets oder spanischen
Cavas, die ich nach eingehender Beratung in einem gut sortierten Weinladen
in unserer Nachbarschaft erstand. Mit dem Gefiihl der Balance, die das



Trinken mir vermittelte, dem sanften Vergessen, das es nach anstrengenden
Arbeitstagen forderte, mit dem Eindruck eines sinnlichen Puffers zu dieser
Welt, den es bei mir hinterliefy. Damit, dass es jene Stimmen in meinem
Kopf zu beruhigen schien, die sich von Zeit zu Zeit lautstark meldeten, um
mich daran zu erinnern, dass bei weitem nicht alles so rosig war, wie ich es
wollte. Es war gar nicht so, dass wir exzessiv tranken, mein Partner und ich.
Obwohl wir an den Wochenenden oft ausschweifend feierten, blieben wir
lange bei der gemeinsamen abendlichen Flasche, und das noch nicht einmal
jeden Tag. Die Wahrheit aber war, dass ich mir schon damals das Leben, das
wir uns eingerichtet hatten, nicht ohne diesen Wein vorstellen konnte.
Eigentlich hatte ich schon damals das Gefiihl, dass dieses erwachsene Leben
nur einen Sinn hat, wenn man auch trinkt.

Vielleicht erinnert man sich an die Enden grofier Lieben schlief}lich auch
schlechter, weil sie meistens schon zu enden beginnen, wéhrend sie noch
anfangen. Der Schlusspunkt meiner Liebe zum Trinken hat sogar ein
genaues Datum. Es ist der Tag, seit dem ich nicht mehr trinke. Keine Wodka
Tonics, keinen Merlot, kein Glas Sekt, nicht einmal einen Tropfen Bier. Doch
das Beziehungsende begann schon lange vor diesem Schlusspunkt, es begann
damals in Park Slope. Ware mir jene halbe Flasche Wein am Abend nicht so
wichtig gewesen und wére es bei ihr geblieben, wiirde ich mit grofler
Sicherheit heute noch trinken.

Hort man Menschen in Deutschland iiber Alkoholkrankheit sprechen oder
liest man Biicher daruber, wird man sich meistens auch dann nicht als
abhangig definieren konnen, wenn man sich morgens zur Beruhigung einen
Schuss Gin ins Miisli kippt. Das einschlagige Vokabular ist meist so diister,
pathologisch und humorlos, dass es nichts mit einem zu tun zu haben
scheint. Die bedrohlichen Alkoholismus-Szenarien, denen man bei uns
immer wieder begegnet, sind nur schwer mit der Lebensrealitit des
Trinkenden in Einklang zu bringen. Sehr lange funktioniert das Trinken
wunderbar. Sehr lange macht es einen gliicklich, glaubt man, oder zumindest
hilft es dabei, halbwegs unbeschéadigt durch das Leben zu kommen.



Auch fallt es einem gar nicht auf, dass man im Laufe der Zeit einfach
immer mehr trinkt. Irgendwann wird aus der halben Flasche eine ganze,
dann mochte man sich aber doch méafligen und trinkt eine Weile wieder nur
eine halbe. Nur um schlielich auch die Flasche am Abend als
selbstverstandlich anzusehen. Man legt Trinkpausen ein, eine Woche hier,
zwei Wochen da, manchmal auch sechs Wochen zur Fastenzeit. Man bringt
sich dazu, nicht mehr jeden Tag zu trinken, sondern blof} vier Tage die
Woche, nur um sich etwas spater nicht mehr daran erinnern zu koénnen, je
eine solche Entscheidung getroffen zu haben. Man stellt fest, dass man
keinen Rotwein mehr vertragt, und trinkt eine Zeitlang nur noch Bier oder
Champagner. Man trinkt zwischen zwei Glasern Wein ein Glas Wasser. Man
trinkt nicht mehr zu Hause, sondern nur noch unterwegs, auch wenn das
heif3t, dass man einfach mehr unterwegs ist. Man trinkt unter der Woche gar
nichts mehr. Man trinkt nicht mehr mit bestimmten Leuten oder ruft sie
zumindest nicht mehr nach einer gewissen Uhrzeit an. Man gibt das Rauchen
auf, weil dies doch das eigentliche Problem ist, und fangt wieder damit an.
Man belegt einen Yogakurs, der einem fiir zwei Monate hilft und den man
dann nicht mehr besucht. Man arbeitet zu viel, ist sich sicher, dass nun genau
dies das Problem ist, und versucht, weniger zu arbeiten und piinktlich
Feierabend zu machen. Man trennt sich von dem Partner, mit dem man nicht
sehr gliicklich war, nur um sich ein halbes Jahr spater wieder in einer
Beziehung zu befinden, von der man schon ahnt, dass sie sich bald genauso
bedriickend anfiithlen wird wie die alte. Man ist allein, glaubt, dass darin das
Problem liegt, und fligt sich zégerlich und unzufrieden in das Schicksal
seiner vermeintlichen Beziehungsunfahigkeit. Man isst zu viel oder zu
wenig, nimmt viel zu und viel wieder ab, ohne dass es sich besser oder
schlechter anfiihlt. Man geht jede Woche dreimal zur Psychoanalyse, redet
iber seine Herkunft, iiber seine Gefiihle der Hoffnungslosigkeit, und die
Analyse hilft, wenigstens ein bisschen, aber insgeheim weify man, dass man
dieser Verbesserung nicht trauen kann, dass es da noch etwas gibt, etwas,
das man sich nicht anschauen will.

All das ist ein schleichender Prozess, mit Tiefen in den schwierigen
Phasen, die das Leben so hat, und Hohen, wenn es einem besser geht.



Irgendwann werden die schwierigen Phasen allerdings immer langer und
intensiver. Und der eigene Kopf ist ziemlich gut darin, nicht zu sehen, dass
das etwas mit dem Alkohol zu tun hat. Die Rolle, die dieser im Leben spielt,
hinterfragt man nur selten. Im Gegenteil: Je langer man trinkt, desto
selbstverstandlicher erscheint es auch, weiter zu trinken. Eines haben alle
Phasen, alle Kontrollversuche gemeinsam: Man trinkt.

Auch als ich langst wieder in Berlin wohnte, meine Dachterrasse mit
verschiedenen Hortensiensorten bepflanzte, ein Buch geschrieben hatte, bei
einer Zeitschrift arbeitete und viel reiste, trank ich. Auflerlich hatte sich mein
ganzes Leben verandert, nur der Alkohol war geblieben. Schlecht gekiihltes
Bier auf Ausstellungserdffnungen. Supermarktwein auf Lesungen. Moét
Chandon auf Messeempfangen in Basel. Raki auf Biennalen in Istanbul.
Bollinger im Park Hyatt in Peking. Tequila Shots in heruntergekommenen
New Yorker Bars. Wodka Tonics beim Ausgehen an den Wochenenden in
Berlin. Mehr oder weniger sorgfiltig ausgesuchter Spét- oder
Grauburgunder, je nach Jahreszeit, alleine zu Hause, nach der Arbeit.

Ich erinnere mich immer noch nicht gerne daran, was das fiir ein Leben
war. An die permanente Gehetzt- und Gereiztheit, an die vielen Dramen, die
stets Teil des Alltags zu sein schienen. Daran, wie viele Fliige und Ziige ich
verpasste oder beinahe verpasst hitte, wie oft ich mehr oder weniger
verkatert meinen Tag begann. Wie oft ich die Geburtstage meiner Eltern,
meiner Geschwister und meiner Freunde vergaf3, wie viele Menschen ich
grundlos vor den Kopf stief3, wie oft ich mir Geld von der Bank leihen
musste, wie selbstverstandlich ich die Hilfe von allen meinen Freunden in
Anspruch nahm, wie oft ich neben wildfremden Typen in meinem Bett
aufwachte. Es fallt mir schwer, mich wieder an all die Strategien zu erinnern,
die ich mir zurechtlegte, um dieses Trinkerleben zu regeln: Mindestens sechs
Stunden Schlaf, Aspirin vor dem Einschlafen, wenn viel zu viel getrunken,
sich ibergeben, weil dann weniger Alkohol im Blut. Trinkfreie Tage zur
Erholung einbauen. Hochkonzentrierte Vitaminpréparate nehmen, damit die
Folgen meiner langen Nachte nicht allzu sichtbar werden. Bei den meisten
Leuten liigen, wenn das Gespréach aufs Trinken kommt. Bei einigen Witze
dariiber machen.



Wie Sie sehen, war mein Leben vo6llig vom Trinken bestimmt. Alles andere
war zweitrangig, auch wenn ich das nie zugegeben hatte. Ich ware niemals
auf die Idee gekommen, ein Alkoholproblem zu haben. Ware ich darauf
angesprochen worden, hitte ich es vehement abgestritten. Dabei gab es
durchaus dramatische Ereignisse in den flinfzehn Jahren, die ich getrunken
habe. Ich habe eine Reihe von Filmrissen gehabt und Wochenenden, an
denen ich komplett ausgeschaltet war. Ich habe mich oft peinlich benommen.
Einige Nachte endeten mit Ereignissen, die ich unbedingt vergessen wollte.
Doch dazwischen lagen immer wieder lange Phasen, in denen alles gut lief
und in denen ich vergaf}. Aufierdem hatte ich stets Erklarungen parat: An
jenem Abend hatte ich Drogen genommen. Jener Absturz war auf das eine
oder andere Erlebnis zuriickzuftihren, auf eine Trennung, auf eine drastische
Auseinandersetzung. Oder es war gerade einfach zu anstrengend im Biiro.
Und schliefllich hatte ich, nach auf3en hin fur alle klar ersichtlich, durchaus
Erfolg. Ich hatte viele Freunde und kam in der Welt herum. Spatestens nach
dem ersten Glas konnte ich mir immer erzidhlen, dass ich ein ziemlich gut
funktionierendes Leben fiihrte. Ein Leben, das sogar ein bisschen glamourds
war. Und ein erstes Glas gab es immer, wenn es sein musste.

Die meisten meiner Freunde und Bekannten fanden es ubertrieben, dass
ich mit dem Trinken aufhorte. Selbst mein Hausarzt meinte nach einem Blick
auf mich und meine Leberwerte, dass das nicht nétig sei. Man sah mir nicht
unbedingt an, dass ich zu viel trank. Und an den Tagen, wo es doch
offensichtlich war, schob ich es nicht nur vor mir, sondern auch vor den
anderen auf den Stress. Ich habe immer viel gearbeitet, gerne am Abend und
an den Wochenenden, und das Trinken war ein wesentlicher Bestandteil
dieses Arbeitslebens: als von allen anerkannter Weg, sich zu entspannen, als
Ausgleich fiir den einen oder anderen eher unbefriedigenden Arbeitstag.
Und als Schleier des Vergessens iiber ein nachhaltiges Gefiihl alltdglichen
Ungliicks.

Wenn ich mich heute an die Zeit des Trinkens zuriickerinnere, kommt mir
vor allem das wieder in den Sinn: dieses stille Ungliick, diese ganz alltagliche
Unterstromung der Depression, das oft nur schwer zu unterdriickende



Gefiihl, dass in meinem Leben grundsétzlich irgendetwas nicht stimmte. Und
einfach nicht zu wissen, was das sein konnte.

Man kann viel erreichen, auch wenn man zu viel trinkt. Obwohl wir es alle
besser wissen sollten, assoziieren wir Alkoholkranke immer noch mit dem
klassischen Bild vom Straflentrinker oder vom Alkoholiker, der sich seit
Jahrzehnten von Entzugsklinik zu Entzugsklinik, von Rickfall zu Riickfall
hangelt, dem Alkoholiker also, der gerne in deutschen Talkshows sitzt. Beide
machen jedoch nur einen geringen Prozentsatz der Trinkbevolkerung aus.
Funktionierende Alkoholkranke gibt es tiberall — in Anwaltskanzleien und
Redaktionen, in Lehrerzimmern und auf dem Bau, in Friseurldden, an
Supermarktkassen, in Architekturbiiros und im Bundestag. Sie ziehen
Familien grof3, sitzen beim Elternabend und im Kino neben Ihnen, machen
wie Sie Wochenendausfliige, tanzen auf den Hochzeiten Threr Freunde. Die
Wabhrheit ist, dass man sogar erstaunlich viel erreichen kann, auch wenn
man tibermaflig trinkt. Man konstruiert sich wirksame Fassaden eines
scheinbar produktiven Lebens. Fassaden, hinter denen man sich versteckt
und die man wie ein Alibi vor sich hertrdgt. Dann beif3t man die Zahne
zusammen und kommt einfach irgendwie durch. Und wenn ein Anflug von
Erleichterung in Sicht ist, greift man zu dem, was dem Gefiihl, tatsachlich
am Leben zu sein, am nachsten kommt — dem Glas.

Wenn man zu viel trinkt, ist man zudem gegen warnende Stimmen
gewappnet. Man hat immer genug Probleme. Es gibt immer genug Anlésse,
die das nachste Glas notwendig erscheinen lassen. Und man hat stets eine
Argumentation parat, die beweist, dass man tiberhaupt kein Problem hat -
wobei man meistens tibersieht, dass man gar nicht so viel
Argumentationsaufwand betreiben miisste, wenn man das Problem nicht
hatte. Nicht jeder, der zu viel trinkt, ist automatisch abhangig, aber wenn er
weiterhin zu viel trinkt, wird er es in jedem Fall werden. Beim einen
geschieht das innerhalb von ein paar Jahren, beim anderen zieht sich dieser
Prozess liber Jahrzehnte hin. Alkoholismus ist wie eine Lotterie. Viele
Menschen beginnen irgendwann von allein, ihr Trinken zu regulieren. Doch
fiir viele von uns ist Alkohol ein bestdndiger Begleiter in unserem Leben, ein



Begleiter, mit dem wir uns so lange nicht auseinandersetzen, bis wir es
wirklich miissen. Manche Menschen entwickeln sich frith, manche im
mittleren oder auch erst im hohen Alter zu Alkoholikern. Manche glauben,
dass sie damit alt werden kénnen. Manche bekommen psychische und
emotionale Storungen und verstof3en nach und nach die Menschen aus
ihrem Leben, die ihnen nahestehen. Manche erkranken an Krebs oder leiden
an Leberschdden und Herz-Kreislauf-Storungen. Manche sterben daran.
Manche nehmen sich irgendwann das Leben. Andere haben mehr Gliick.

Wenn man noch trinkt und wenn man Angst hat, zu viel zu trinken, denkt
man - vielleicht auch ohne es sich wirklich einzugestehen - viel dariiber
nach, wo die magische Grenze zwischen schlechter Gewohnheit und
Krankheit verlauft. Doch bei welchem Glas oder zu welchem Zeitpunkt
genau man diese unsichtbare Grenze tiberschreitet, ist so schwer zu
beantworten wie die Frage, welche Erdbeere, welche Haselnuss oder welcher
Pollen irgendwann eine Allergie auslost.

Seit ich nicht mehr trinke, kenne ich viele Menschen, die ebenfalls nicht
mehr trinken. Sie alle haben Geschichten, die trotz grundlegender
Gemeinsamkeiten unterschiedlicher kaum sein konnten. Niemand kann
wirklich sagen, wann die unsichtbare Linie iberschritten ist, hinter der es
kein Zuriick mehr gibt, am allerwenigsten man selbst. Einige von meinen
niichtern lebenden Bekannten fingen schon im Alter von 14 Jahren an,
regelmaflig zu trinken, und mussten mit Anfang zwanzig authéren, nachdem
sie mehrmals in der Psychiatrie oder im Gefangnis gelandet waren. Andere
begannen erst spiter, tranken acht, neun Jahre lang und stellten mit Anfang
dreiflig, nach einem abgeschlossenen Studium und einem vielversprechenden
Karrierestart fest, dass sie dabei waren, sich zu Tode zu trinken. Manche
tranken jahrelang wie alle anderen Menschen und fingen erst nach
traumatischen Erlebnissen — Todesfallen, Krankheiten oder Unfallen —
langsam an, wie Alkoholiker zu trinken. Andere stellten friih fest, dass
Alkohol etwas mit ihnen macht, tiber das sie keine Kontrolle hatten, und
tranken sehr lange nichts, nur um in der Mitte ihres Lebens innerhalb von
ein paar Jahren abhangig zu werden. Viele tranken jahrzehntelang ohne
sichtbare Folgen, oft mit groflem Spaf3, und spiirten keinen Anlass, daran



