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ALS ALLES BEGANN

Es ist immer einfaer, si an den Anfang einer Liebe zu erinnern als an ihr

Ende. I kann no mit hundertprozentiger Genauigkeit das Gefühl jener

Zeit in mir hervorrufen, als das Trinken zu einem festen Bestandteil meines

Lebens wurde, zu einem unverrübaren, beglüenden Bestandteil. Es war

in New York, in Park Slope, um genau zu sein, einem malerisen

Stadtviertel in Brooklyn, dessen Straßen mit hübsen Brownstone-Häusern

und mit um die Jahrhundertwende gepflanzten Ginkgo-Bäumen gesäumt

sind und in dem man die Sonntagnamiage mit Kaffeebeern in der

Hand und einem Hund an der Leine im weitläufigen Prospect Park

verbringt. Do im Grunde hat diese Gesite überhaupt nits mit New

York zu tun. Es ist eine ganz gewöhnlie Gesite, die si so oder so

ähnli au an jedem anderen Ort der Welt abspielen könnte, in London,

Barcelona oder Tel Aviv, in Dresden, Bamberg oder Offenba. In Berlin

sowieso. Suen Sie si einen Ort aus, ersetzen Sie New York dur die

Stadt, in der Sie gerade leben, oder dur einen Ort, an den Sie si

besonders gerne zurüerinnern. Stellen Sie si vor, wie Sie ein

Walnussbrot aufsneiden, einen provenzalisen Ziegenkäse aus dem

Einslagpapier nehmen, ein paar Muskarauben dazulegen und si einen

kalifornisen Pinot Noir ins Glas gießen. Wie Sie das Glas zum Mund

führen, das weie Aroma einatmen, einen Slu nehmen und kurz darauf

spüren, wie jenes warme Gefühl der Entspannung dur Ihren Körper fließt.

Wie Sie Ihren Partner oder Ihre Partnerin anläeln, wenn Sie das zweite

Glas hinüberreien. Wie die siefen Zwisentöne im Zusammenleben der

vergangenen Tage, die beiderseitig unausgesproenen Unzufriedenheiten

und bösen Vorahnungen wieder leiser werden. Wie Sie wissen, dass für die

nästen Stunden das Chaos da draußen und au das in Ihnen weitgehend



in den Hintergrund rüen wird. Wie Sie eine Zufriedenheit spüren, die si

ein bissen wie Glü anfühlt.

Verstehen Sie mi nit fals, i habe immer gerne getrunken. Alleine

und in Gesellsa. In Bars und auf dem heimisen Sofa. Am Woenende

und unter der Woe. Als Student hae i die Partys gefeiert, die alle

feierten, die Drogen genommen, die alle nahmen, die verkaterten

Vormiage, Affären und Beziehungen durlebt, die man in dem Alter

meistens durlebt. Das Trinken war dabei stets willkommen, es wirkte wie

eines der selbstverständlien Rituale des Heranwasens, einer Zeit, in der

man imstande ist, morgens in einer Bar glüli die Sonne aufgehen zu

sehen, um dann allein oder zu zweit ohne sletes Gewissen slafen zu

gehen. Weil man no so jung ist und so viel Zeit hat. Weil alles, was man

mat, no nit so ritig zu zählen seint. Weil das Leben, au wenn

man es selbst gar nit so sagen würde, no in seinem vollen Umfang vor

einem liegt und darauf wartet, gelebt zu werden. Weil jede Entseidung

no so wirkt, als wäre sie ganz einfa wieder rügängig zu maen. Weil

man erst sehr viel später realisieren wird, dass alles, dass jede einzelne

Minute gezählt hat. Und dass jede einzelne dieser Entseidungen mehr oder

weniger bedeutende Konsequenzen na si zog.

An die Anfänge von großen Lieben – und wie für fast jeden Trinker war das

Trinken für mi eine große Liebe, eine ganz große sogar – erinnert man

si vor allem deshalb besser als an ihre Enden, weil sie so viel söner sind.

Die Enden von witigen Beziehungen ziehen si lange hin. Man ringt so

sehr und so lange um ihren Erhalt, dass man irgendwann nit mehr weiß,

wann die Liebe zu einem Kampf wurde. Die Anfänge hingegen sind

meistens voller Verspreen, voll söner Projektionen. Tatsäli konnte

i mir damals, mit Mie zwanzig in Park Slope, vorstellen, no lange so zu

leben. Mit meinem damaligen Partner, unseren Freunden, meinen

versiedenen Jobs – und den Flasen kalifornisen Pinot Noirs, deutsen

Rieslings, französisen Bordeauxs, australisen Cabernets oder spanisen

Cavas, die i na eingehender Beratung in einem gut sortierten Weinladen

in unserer Nabarsa erstand. Mit dem Gefühl der Balance, die das



Trinken mir vermielte, dem sanen Vergessen, das es na anstrengenden

Arbeitstagen förderte, mit dem Eindru eines sinnlien Puffers zu dieser

Welt, den es bei mir hinterließ. Damit, dass es jene Stimmen in meinem

Kopf zu beruhigen sien, die si von Zeit zu Zeit lautstark meldeten, um

mi daran zu erinnern, dass bei weitem nit alles so rosig war, wie i es

wollte. Es war gar nit so, dass wir exzessiv tranken, mein Partner und i.

Obwohl wir an den Woenenden o aussweifend feierten, blieben wir

lange bei der gemeinsamen abendlien Flase, und das no nit einmal

jeden Tag. Die Wahrheit aber war, dass i mir son damals das Leben, das

wir uns eingeritet haen, nit ohne diesen Wein vorstellen konnte.

Eigentli hae i son damals das Gefühl, dass dieses erwasene Leben

nur einen Sinn hat, wenn man au trinkt.

Vielleit erinnert man si an die Enden großer Lieben sließli au

sleter, weil sie meistens son zu enden beginnen, während sie no

anfangen. Der Slusspunkt meiner Liebe zum Trinken hat sogar ein

genaues Datum. Es ist der Tag, seit dem i nit mehr trinke. Keine Wodka

Tonics, keinen Merlot, kein Glas Sekt, nit einmal einen Tropfen Bier. Do

das Beziehungsende begann son lange vor diesem Slusspunkt, es begann

damals in Park Slope. Wäre mir jene halbe Flase Wein am Abend nit so

witig gewesen und wäre es bei ihr geblieben, würde i mit großer

Sierheit heute no trinken.

Hört man Mensen in Deutsland über Alkoholkrankheit spreen oder

liest man Büer darüber, wird man si meistens au dann nit als

abhängig definieren können, wenn man si morgens zur Beruhigung einen

Suss Gin ins Müsli kippt. Das einslägige Vokabular ist meist so düster,

pathologis und humorlos, dass es nits mit einem zu tun zu haben

seint. Die bedrohlien Alkoholismus-Szenarien, denen man bei uns

immer wieder begegnet, sind nur swer mit der Lebensrealität des

Trinkenden in Einklang zu bringen. Sehr lange funktioniert das Trinken

wunderbar. Sehr lange mat es einen glüli, glaubt man, oder zumindest

hil es dabei, halbwegs unbesädigt dur das Leben zu kommen.



Au fällt es einem gar nit auf, dass man im Laufe der Zeit einfa

immer mehr trinkt. Irgendwann wird aus der halben Flase eine ganze,

dann möte man si aber do mäßigen und trinkt eine Weile wieder nur

eine halbe. Nur um sließli au die Flase am Abend als

selbstverständli anzusehen. Man legt Trinkpausen ein, eine Woe hier,

zwei Woen da, manmal au ses Woen zur Fastenzeit. Man bringt

si dazu, nit mehr jeden Tag zu trinken, sondern bloß vier Tage die

Woe, nur um si etwas später nit mehr daran erinnern zu können, je

eine sole Entseidung getroffen zu haben. Man stellt fest, dass man

keinen Rotwein mehr verträgt, und trinkt eine Zeitlang nur no Bier oder

Champagner. Man trinkt zwisen zwei Gläsern Wein ein Glas Wasser. Man

trinkt nit mehr zu Hause, sondern nur no unterwegs, au wenn das

heißt, dass man einfa mehr unterwegs ist. Man trinkt unter der Woe gar

nits mehr. Man trinkt nit mehr mit bestimmten Leuten oder ru sie

zumindest nit mehr na einer gewissen Uhrzeit an. Man gibt das Rauen

auf, weil dies do das eigentlie Problem ist, und fängt wieder damit an.

Man belegt einen Yogakurs, der einem für zwei Monate hil und den man

dann nit mehr besut. Man arbeitet zu viel, ist si sier, dass nun genau

dies das Problem ist, und versut, weniger zu arbeiten und pünktli

Feierabend zu maen. Man trennt si von dem Partner, mit dem man nit

sehr glüli war, nur um si ein halbes Jahr später wieder in einer

Beziehung zu befinden, von der man son ahnt, dass sie si bald genauso

bedrüend anfühlen wird wie die alte. Man ist allein, glaubt, dass darin das

Problem liegt, und fügt si zögerli und unzufrieden in das Sisal

seiner vermeintlien Beziehungsunfähigkeit. Man isst zu viel oder zu

wenig, nimmt viel zu und viel wieder ab, ohne dass es si besser oder

sleter anfühlt. Man geht jede Woe dreimal zur Psyoanalyse, redet

über seine Herkun, über seine Gefühle der Hoffnungslosigkeit, und die

Analyse hil, wenigstens ein bissen, aber insgeheim weiß man, dass man

dieser Verbesserung nit trauen kann, dass es da no etwas gibt, etwas,

das man si nit ansauen will.

All das ist ein sleiender Prozess, mit Tiefen in den swierigen

Phasen, die das Leben so hat, und Höhen, wenn es einem besser geht.



Irgendwann werden die swierigen Phasen allerdings immer länger und

intensiver. Und der eigene Kopf ist ziemli gut darin, nit zu sehen, dass

das etwas mit dem Alkohol zu tun hat. Die Rolle, die dieser im Leben spielt,

hinterfragt man nur selten. Im Gegenteil: Je länger man trinkt, desto

selbstverständlier erseint es au, weiter zu trinken. Eines haben alle

Phasen, alle Kontrollversue gemeinsam: Man trinkt.

Au als i längst wieder in Berlin wohnte, meine Daterrasse mit

versiedenen Hortensiensorten bepflanzte, ein Bu gesrieben hae, bei

einer Zeitsri arbeitete und viel reiste, trank i. Äußerli hae si mein

ganzes Leben verändert, nur der Alkohol war geblieben. Slet gekühltes

Bier auf Ausstellungseröffnungen. Supermarktwein auf Lesungen. Moët

Chandon auf Messeempfängen in Basel. Raki auf Biennalen in Istanbul.

Bollinger im Park Hya in Peking. Tequila Shots in heruntergekommenen

New Yorker Bars. Wodka Tonics beim Ausgehen an den Woenenden in

Berlin. Mehr oder weniger sorgfältig ausgesuter Spät- oder

Grauburgunder, je na Jahreszeit, alleine zu Hause, na der Arbeit.

I erinnere mi immer no nit gerne daran, was das für ein Leben

war. An die permanente Gehetzt- und Gereiztheit, an die vielen Dramen, die

stets Teil des Alltags zu sein sienen. Daran, wie viele Flüge und Züge i

verpasste oder beinahe verpasst häe, wie o i mehr oder weniger

verkatert meinen Tag begann. Wie o i die Geburtstage meiner Eltern,

meiner Geswister und meiner Freunde vergaß, wie viele Mensen i

grundlos vor den Kopf stieß, wie o i mir Geld von der Bank leihen

musste, wie selbstverständli i die Hilfe von allen meinen Freunden in

Anspru nahm, wie o i neben wildfremden Typen in meinem Be

aufwate. Es fällt mir swer, mi wieder an all die Strategien zu erinnern,

die i mir zuretlegte, um dieses Trinkerleben zu regeln: Mindestens ses

Stunden Slaf, Aspirin vor dem Einslafen, wenn viel zu viel getrunken,

si übergeben, weil dann weniger Alkohol im Blut. Trinkfreie Tage zur

Erholung einbauen. Hokonzentrierte Vitaminpräparate nehmen, damit die

Folgen meiner langen Näte nit allzu sitbar werden. Bei den meisten

Leuten lügen, wenn das Gesprä aufs Trinken kommt. Bei einigen Witze

darüber maen.



Wie Sie sehen, war mein Leben völlig vom Trinken bestimmt. Alles andere

war zweitrangig, au wenn i das nie zugegeben häe. I wäre niemals

auf die Idee gekommen, ein Alkoholproblem zu haben. Wäre i darauf

angesproen worden, häe i es vehement abgestrien. Dabei gab es

duraus dramatise Ereignisse in den fünfzehn Jahren, die i getrunken

habe. I habe eine Reihe von Filmrissen gehabt und Woenenden, an

denen i komple ausgesaltet war. I habe mi o peinli benommen.

Einige Näte endeten mit Ereignissen, die i unbedingt vergessen wollte.

Do dazwisen lagen immer wieder lange Phasen, in denen alles gut lief

und in denen i vergaß. Außerdem hae i stets Erklärungen parat: An

jenem Abend hae i Drogen genommen. Jener Absturz war auf das eine

oder andere Erlebnis zurüzuführen, auf eine Trennung, auf eine drastise

Auseinandersetzung. Oder es war gerade einfa zu anstrengend im Büro.

Und sließli hae i, na außen hin für alle klar ersitli, duraus

Erfolg. I hae viele Freunde und kam in der Welt herum. Spätestens na

dem ersten Glas konnte i mir immer erzählen, dass i ein ziemli gut

funktionierendes Leben führte. Ein Leben, das sogar ein bissen glamourös

war. Und ein erstes Glas gab es immer, wenn es sein musste.

Die meisten meiner Freunde und Bekannten fanden es übertrieben, dass

i mit dem Trinken auörte. Selbst mein Hausarzt meinte na einem Bli

auf mi und meine Leberwerte, dass das nit nötig sei. Man sah mir nit

unbedingt an, dass i zu viel trank. Und an den Tagen, wo es do

offensitli war, sob i es nit nur vor mir, sondern au vor den

anderen auf den Stress. I habe immer viel gearbeitet, gerne am Abend und

an den Woenenden, und das Trinken war ein wesentlier Bestandteil

dieses Arbeitslebens: als von allen anerkannter Weg, si zu entspannen, als

Ausglei für den einen oder anderen eher unbefriedigenden Arbeitstag.

Und als Sleier des Vergessens über ein nahaltiges Gefühl alltäglien

Unglüs.

Wenn i mi heute an die Zeit des Trinkens zurüerinnere, kommt mir

vor allem das wieder in den Sinn: dieses stille Unglü, diese ganz alltäglie

Unterströmung der Depression, das o nur swer zu unterdrüende



Gefühl, dass in meinem Leben grundsätzli irgendetwas nit stimmte. Und

einfa nit zu wissen, was das sein könnte.

Man kann viel erreien, au wenn man zu viel trinkt. Obwohl wir es alle

besser wissen sollten, assoziieren wir Alkoholkranke immer no mit dem

klassisen Bild vom Straßentrinker oder vom Alkoholiker, der si seit

Jahrzehnten von Entzugsklinik zu Entzugsklinik, von Rüfall zu Rüfall

hangelt, dem Alkoholiker also, der gerne in deutsen Talkshows sitzt. Beide

maen jedo nur einen geringen Prozentsatz der Trinkbevölkerung aus.

Funktionierende Alkoholkranke gibt es überall – in Anwaltskanzleien und

Redaktionen, in Lehrerzimmern und auf dem Bau, in Friseurläden, an

Supermarktkassen, in Aritekturbüros und im Bundestag. Sie ziehen

Familien groß, sitzen beim Elternabend und im Kino neben Ihnen, maen

wie Sie Woenendausflüge, tanzen auf den Hozeiten Ihrer Freunde. Die

Wahrheit ist, dass man sogar erstaunli viel erreien kann, au wenn

man übermäßig trinkt. Man konstruiert si wirksame Fassaden eines

seinbar produktiven Lebens. Fassaden, hinter denen man si verstet

und die man wie ein Alibi vor si herträgt. Dann beißt man die Zähne

zusammen und kommt einfa irgendwie dur. Und wenn ein Anflug von

Erleiterung in Sit ist, grei man zu dem, was dem Gefühl, tatsäli

am Leben zu sein, am nästen kommt – dem Glas.

Wenn man zu viel trinkt, ist man zudem gegen warnende Stimmen

gewappnet. Man hat immer genug Probleme. Es gibt immer genug Anlässe,

die das näste Glas notwendig erseinen lassen. Und man hat stets eine

Argumentation parat, die beweist, dass man überhaupt kein Problem hat –

wobei man meistens übersieht, dass man gar nit so viel

Argumentationsaufwand betreiben müsste, wenn man das Problem nit

häe. Nit jeder, der zu viel trinkt, ist automatis abhängig, aber wenn er

weiterhin zu viel trinkt, wird er es in jedem Fall werden. Beim einen

gesieht das innerhalb von ein paar Jahren, beim anderen zieht si dieser

Prozess über Jahrzehnte hin. Alkoholismus ist wie eine Loerie. Viele

Mensen beginnen irgendwann von allein, ihr Trinken zu regulieren. Do

für viele von uns ist Alkohol ein beständiger Begleiter in unserem Leben, ein



Begleiter, mit dem wir uns so lange nit auseinandersetzen, bis wir es

wirkli müssen. Mane Mensen entwieln si früh, mane im

mileren oder au erst im hohen Alter zu Alkoholikern. Mane glauben,

dass sie damit alt werden können. Mane bekommen psyise und

emotionale Störungen und verstoßen na und na die Mensen aus

ihrem Leben, die ihnen nahestehen. Mane erkranken an Krebs oder leiden

an Lebersäden und Herz-Kreislauf-Störungen. Mane sterben daran.

Mane nehmen si irgendwann das Leben. Andere haben mehr Glü.

Wenn man no trinkt und wenn man Angst hat, zu viel zu trinken, denkt

man – vielleit au ohne es si wirkli einzugestehen – viel darüber

na, wo die magise Grenze zwisen sleter Gewohnheit und

Krankheit verläu. Do bei welem Glas oder zu welem Zeitpunkt

genau man diese unsitbare Grenze übersreitet, ist so swer zu

beantworten wie die Frage, wele Erdbeere, wele Haselnuss oder weler

Pollen irgendwann eine Allergie auslöst.

Seit i nit mehr trinke, kenne i viele Mensen, die ebenfalls nit

mehr trinken. Sie alle haben Gesiten, die trotz grundlegender

Gemeinsamkeiten untersiedlier kaum sein könnten. Niemand kann

wirkli sagen, wann die unsitbare Linie übersrien ist, hinter der es

kein Zurü mehr gibt, am allerwenigsten man selbst. Einige von meinen

nütern lebenden Bekannten fingen son im Alter von 14 Jahren an,

regelmäßig zu trinken, und mussten mit Anfang zwanzig auören, nadem

sie mehrmals in der Psyiatrie oder im Gefängnis gelandet waren. Andere

begannen erst später, tranken at, neun Jahre lang und stellten mit Anfang

dreißig, na einem abgeslossenen Studium und einem vielverspreenden

Karrierestart fest, dass sie dabei waren, si zu Tode zu trinken. Mane

tranken jahrelang wie alle anderen Mensen und fingen erst na

traumatisen Erlebnissen – Todesfällen, Krankheiten oder Unfällen –

langsam an, wie Alkoholiker zu trinken. Andere stellten früh fest, dass

Alkohol etwas mit ihnen mat, über das sie keine Kontrolle haen, und

tranken sehr lange nits, nur um in der Mie ihres Lebens innerhalb von

ein paar Jahren abhängig zu werden. Viele tranken jahrzehntelang ohne

sitbare Folgen, o mit großem Spaß, und spürten keinen Anlass, daran


