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INTRODUCCIÓN

No es la primera vez que voy tras los pasos de la Llorona, en un sentido

�gurado, claro, ya que ella no camina, se desliza �otando cuando aparece.

Y en esta tarea me fui encontrando con una serie de prodigios inesperados,

como podemos llamar a los presagios, a las diosas, más precisamente a

Cihuacóatl, a Medea y al �nal, a la Malinche, siempre ella. Las tres

perfectamente historiables como representaciones femeninas y las tres tan

vigentes y oportunas como nunca …o como siempre. Pero también hubo

prodigios que, si bien eran esperados, no por eso dejaron de traer algunas

sorpresas, me re�ero a la reinvención de la Llorona al otro lado de la

frontera norte, a partir de una lectura alternativa de sus apariciones y su

llanto entre la población chicana. ¿Cuándo podrá parar de llorar la

Llorona?, ¿hasta cuándo tendrá ella que seguir haciéndolo?, se pregunta y

nos pregunta la poeta Vicki Vertiz

1

 en un emotivo poema dedicado a los

jóvenes desaparecidos de Ayotzinapa. ¿Y cuándo —me pregunto— se podrá

escuchar por �n la voz de doña Marina, “la lengua”, antes Malintzin y al

�nal la Malinche, cuando fue transformada en traidora? Quién sabe, la

respuesta está en aprender que no es lo mismo esperar que con�ar.
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Les puedo asegurar que las di�cultades para seguirlas en este trabajo

continuaron como la primera vez, así como el desafío de resolver la

problemática que lo mueve. En primer lugar, está el desafío de historiar

dos mitos, la Llorona y la Malinche, de los que me interesa más su

trayectoria histórica, como construcciones sociales que sus estructuras o

actores causales, lo que no signi�ca que los desprecie. Son necesarios, una

vez que trato de reconstruir el proceso que originó que esas mujeres, una

imaginaria, llorosa, de túnica blanca y cabellera revuelta, y la otra real y

muy “parlante”, pero de quien nunca hemos sabido lo que dijo, hayan sido

condenadas a vagar eternamente en busca de sus hijos. Dos “fantasmas de

cabecera” que rondan el imaginario de los mexicanos y a través de los

cuales han articulado sus miedos, sus carencias y sus obsesiones. Como

imaginario me re�ero a “una fuerza reguladora de la vida colectiva”;
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 el

conjunto de tradiciones, creencias y comportamientos que establecen

deberes y derechos como elementos decisivos de control, incluido el

ejercicio del poder.



En el caso de la Llorona, tenía yo el problema de las fuentes

documentales, como de inmediato me advirtió un conocido historiador

cuando le comenté sobre mi proyecto;
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 o por lo menos, las directamente

relacionadas con el fenómeno y sus posibles actores. De hecho, no he

encontrado fuentes primarias �dedignas o directamente relacionadas con

algún evento o personaje que hubiera podido generar el mito y sus

subsecuentes leyendas. Las mismas crónicas y profecías de la Conquista

citadas como fuentes tendrían que pasar primero por un proceso de

revisión, no tanto para validarlas como tales, sino para establecer los

motivos por los que así fueron consideradas.

En el caso de la Malinche, tenía yo el personaje real y las circunstancias

que generaron el mito, pero no datos biográ�cos �dedignos, como lo pudo

veri�car la historiadora Fernanda Núñez, autora de la mejor y más lograda

obra de las que se han hecho sobre ella. Y aunque se han gastado ríos de

tinta, seguimos sin conocer gran cosa a su respecto. En esta historia

retomo a la Malinche desde el punto y momento de la historiografía en que

la dejó esta autora, más precisamente en la obra del historiador inglés

William Prescott, para seguirle los pasos en la literatura. Es por eso que

sólo la vamos a encontrar a partir del siglo XIX, cuando los nacionalistas

mexicanos la asimilaron a la Llorona y ambas nos condujeron hasta el siglo

de la Conquista. En realidad, mis objetivos se dirigían a establecer la

construcción de sus mitos y la función social que han desempeñado, pero

en el caso de la Llorona, ante la insistencia de los expertos de relacionar

sus orígenes con las antiguas diosas mesoamericanas, considere necesario

remitirme a ellas para buscar los motivos.

Pero aún tengo que explicar los retrocesos y proyecciones temporales a

que me obligó la larga duración de ambas, a veces hasta el siglo XVI y otras

hacia el presente, pasando por la Colonia, ésta realmente un hiato

imposible de llenar. Imposible porque durante los trescientos años

coloniales, tanto una como la otra parecen haber sobrevivido sólo en la

memoria, individual o colectiva, sin dejar aparentes rastros materiales

escritos. O por lo menos sin que haya logrado localizar ninguno. Los

relatos debieron repetirse y trasmitirse de forma oral, ya que no fue sino

hasta el siglo XIX que la literatura estuvo apta para apropiarse de ellos y

registrarlos.



¿Cuál sería entonces la solución para llenar ese vacío documental y

literario sin que eso implicara una quiebra en la secuencia histórica

idealizada para el texto?

La solución —espero que satisfactoria— fue ignorar la cronología lineal

convencional y establecer “la base de operaciones” en el siglo XIX, a partir

de los intelectuales de la época que escribieron sobre ambas, para

remitirme al pasado, pero recurriendo para ello a los “especialistas” del

siglo XX.

Fue desde la mirada de estos que dirigí la mía hacia el período

prehispánico, no tanto por la información que pudieran darnos, sino para

entender las bases en las que apoyaron su discurso sobre los orígenes

prehispánicos de la Llorona, en lo que estaban repitiendo a los

intelectuales decimonónicos. Esto porque, tanto los especialistas

contemporáneos como aquellos intelectuales que aquí menciono tuvieron

en común la lectura de las crónicas de la Conquista y, principalmente, la

Historia Antigua de México de Francisco Javier Clavijero, en las que tanto

unos como otros se apoyaron para hurgar en el pasado prehispánico.

Como se podrá ver en el capítulo correspondiente, fue una buena

oportunidad la de reencontrar a esas diosas “madres”, en una relectura

desde el mito aquí historiado, así como de repensar las profecías de la

Conquista y el papel que pudieron jugar en el mismo.

Por otro lado, durante la organización de la variada información

recogida a lo largo de la investigación, la Llorona me fue revelando sus

diferentes facetas, de las que cito por lo menos tres, que se entrelazan

histórica, social y culturalmente de forma más o menos visible: la Llorona

simbólica; la Llorona histórica y la Llorona memoria.

O sea, que por un lado me encontré con su conocida dimensión mítico-

simbólica, como representación de la Gran diosa, la dualidad femenina

creadora y destructiva, pero también amada y temida, que la remite a

deidades y �guras mitológicas relacionadas con la fertilidad, tanto en el

“Nuevo” como en el “Viejo” mundo. En ese sentido, estamos ante la

síntesis de la dialéctica femenina, cuya naturaleza histórico-social siempre

estará presente en sus representaciones. Y estas a su vez siempre tendrán

atrás de sí formaciones constantes y recurrentes, cuyas diferencias irán a

depender de las circunstancias históricas, sociales y culturales en que se

presenten.
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También me encontré con La Llorona literaria y su dimensión histórico-

cultural, que dice respecto a las teorías sobre su origen y a las historias,

leyendas y narrativas recogidas por la literatura especializada y popular,

que le fueron con�riendo al mito las �sionomías de cada lugar que la

presenta como propia. Así, en la literatura popular la podemos encontrar

como la Llorona de Guanajuato, la Llorona de Aguascalientes, la Llorona de

Querétaro, y tantas como entidades federativas hay en el país, además de

las versiones locales de los cronistas que, como sabemos, los tiene cada

ciudad, villa o pueblo. En realidad, organizan el mito funcionalmente,

dándole coherencia e inteligibilidad histórica con un sentido identitario,

pero siempre partiendo de sus elementos primordiales: la culpa y el castigo

que, como sabemos, alimentan el miedo.

Y hablar de que cada pueblo, villa o ciudad tiene sus propias versiones es

hablar de gente, de personas, que se las van apropiando individualmente y

la van adaptando a sus circunstancias particulares, como parte de sus

historias familiares que repiten oralmente. Esta Llorona pertenece a los

dominios de la memoria, que la introduce en la vida cotidiana, misma que

las gentes van organizando y dando sentido a veces de formas muy

personales. Pero ojo, aunque aparentemente se trate de historias de

muerte, en tanto apariciones de una difunta, son historias de vida, como

experiencias vividas por quienes se han cruzado con ella o por terceros,

porque es común que quienes cuentan esos relatos lo hagan como vividas

por los otros.

Y cuando digo que se han “cruzado” con ella lo hago literalmente, ya que

uno de sus lugares favoritos para aparecer son las encrucijadas que poseen

simbólicamente un signi�cado universal.
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 Como cruce de caminos

signi�can el centro del mundo, por lo que son lugares epifánicos, de ahí

que sean frecuentados por genios y espíritus, casi siempre temibles. Pero

también pueden ser lugares de re�exión y de pasaje, y en este caso abren

las puertas al tránsito entre este y el otro mundo, o entre una y otra vida,

por lo que también son propicios para ejercicios y prácticas de “limpia”.

Mientras que, en términos psicológicos, las encrucijadas simbolizan el

encuentro consigo mismo, pues cada ser humano es una encrucijada en la

que se debaten los diferentes aspectos de su personalidad. En la mitología

grecolatina, Afrodita, tenida como una diosa casta, pero fecunda y lúbrica

al mismo tiempo, se volvía en las encrucijadas la diosa de los amores



impuros y vulgares. Transformada en Hécate, la diosa cazadora y temible

de los romanos, tenía sus sitios de culto en las encrucijadas. Pero como

lugares de encuentro y desencuentro consigo o con el otro, interior o

exterior, también son sitios peligrosos, ya que son propicios a las

emboscadas, por lo que requieren atención redoblada. Finalmente, y por

tener signi�cado tan ambiguo, las encrucijadas son espacios de esperanza,

ya que, como caminos, ofrecen la oportunidad de ejercitar el libre albedrío,

entre lo bueno y lo malo.

En el caso de la Llorona, por quien entramos en las encrucijadas, los

relatos que se cuentan sobre ella muchas veces son más bien personales;

verdaderos ejercicios autobiográ�cos que pueden funcionar como

mediaciones metafóricas de situaciones familiares con�ictivas, por lo que

existen casi tantas Lloronas como mexicanos espantados, lo admitan o no.

Una lectura psicoanalítica de los fantasmas femeninos, seductores y

macabros que son tan frecuentes en México, los describe como parte del

aparato inconsciente y negativo del equilibrio originado por la relación

madre-hijo, organizado formalmente como una situación edípica. En esos

términos, la Llorona sería representación de la mujer objeto; la madre

violada o seducida por una potencia masculina dominante, mientras que

su poder de auto-aniquilamiento sería el último recurso de la a�rmación

del ego.
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 Pero, ¿no serían esos los términos que también describirían a la

Malinche, a quien se ha considerado la madre del primer mestizo? De ahí

que alguien haya dicho que “los mexicanos tienen mucha madre y poco

padre”, y eso, aunque lo parezca, no es una simple ocurrencia.

Es que, entre los mitos mexicanos, probablemente el mayor y más

socorrido es el de la madre, objeto de estudios históricos, antropológicos,

sociológicos y a�nes, que apuntan para todo tipo de cuestiones, incluidas

las identitarias, tanto en la versión guadalupana como en su versión

opuesta, la Malinche. Pero al �nal, ¿quiénes son la Malinche y la Llorona,

motivo de estas re�exiones? Ambos son mitos y como tales construcciones

sociales, atienden a la necesidad de encontrar explicaciones inmediatas,

racionales o sobrenaturales, a los con�ictos, crisis o coyunturas

problemáticas de la vida cotidiana, sean de carácter natural, político o

económico. Obedecen, repitiendo a Eliade, a la necesidad que los humanos

han tenido y siguen teniendo de lo sobrenatural, que él llama “sagrado”,

incluso en las sociedades contemporáneas.



La Malinche fue la intérprete y compañera de Hernán Cortes, seducida y

abandonada cuando ya no fue necesaria y a partir de quien se construyó un

mito que la transformó en un icono de la traición en México. Como

traidora se volvió la Llorona, el fantasma de una mujer que se aparece por

las noches, con una túnica blanca y cabellera suelta, gritando por los hijos

en las encrucijadas de los caminos, o en las orillas de los ríos, lagos y

lagunas, luego de lo cual desaparece en ellos o en alguna caverna si la hay.

Los aparecidos son seres del otro mundo y éste, como las túnicas

blancas, los cabellos sueltos, el agua de los ríos, lagos y lagunas, las

cavernas en donde se aparece y desaparece la Llorona, en incluso su llanto

in�nito, también tienen signi�cados simbólicos que son universales. El

otro mundo no es sinónimo del más allá, ese es el lugar a donde van las

almas después de la muerte, pero de donde no pueden salir, mientras que

el otro mundo es un mundo con�nante o en duplicado del de los vivos, por

lo que sus habitantes pueden entrar y salir libremente para ajustar las

cuentas que quedaron pendientes en vida. Así sabiendo podemos entender

que la Llorona, ya sea como Malinche o como asesina de sus hijos, transite

tan libremente entre el mundo de los muertos y de los vivos, pero también

hay que explicar que el color blanco de su túnica es el color de la muerte y

por eso mismo de las mortajas y apariciones. Como su contracolor el

negro, signi�ca tanto la ausencia como la suma de colores; cuando

asociado al oeste, como es el caso de las cihuateteo que veremos adelante,

es el blanco fosco de la muerte, que absorbe al ser y lo introduce en el

mundo selénico, femenino, frío. Pero también es un color de pasaje, a

través del cual se operan las mutaciones, siguiendo el clásico esquema de

las mismas: muerte y renacimiento, de ahí que sea el color de las ropas

iniciáticas. En el mundo cristiano, las ropas del bautismo, de la primera

comunión, del matrimonio, por ejemplo, son blancas.

Los cabellos, que en la Llorona siempre son sueltos y despeinados están

relacionados en el pensamiento simbólico con la hierba y la vegetación, que

forman la cabellera de la tierra, por eso en las sociedades agrarias se les

reservan cuidados especiales. Una de las acepciones del nombre indígena

de la Malinche la relaciona con la hierba, aunque se le represente

regularmente con los cabellos recogidos en trenzas. Como símbolo de

seducción, los cabellos de las mujeres, sueltos o recogidos, a la vista o

cubiertos, pueden representar tanto disponibilidad y deseo de entrega,



como reserva; signi�cados en los que se debe buscar el origen de la

tradición religiosa que las obliga a cubrirse la cabeza antes de entrar a un

templo. Sin embargo, la cabellera suelta y revuelta también puede

representar desesperación y tristeza o, incluso, abandono a dios. Un buen

ejemplo de ello lo encontramos en la iconografía de María Magdalena,

frecuentemente así representada, no sólo en alusión a su anterior

condición de pecadora, sino como símbolo de su posterior entrega a la

voluntad divina.

El agua, recurrente en la Llorona, es uno de los elementos más ricos en

signi�cado, formando combinaciones imaginarias muy variadas pero

coherentes. Como masa informe representa la in�nidad de los posibles. Su

simbología se puede resumir en tres temas: fuente de vida, medio de

puri�cación y centro de regeneración. Contiene todo lo virtual y todo lo

informal, el germen de los gérmenes, pero también todas las promesas de

desarrollo o de amenaza. Sumergirse en el agua y salir de ella sin haberse

disuelto totalmente, salvo por una muerte simbólica, signi�ca regresar a

los orígenes, recargar las reservas de energía para beber de ella una fuerza

nueva.

En la tradición judío-cristiana, el agua ocupa dos planos opuestos, pero

no irreductibles: es fuente de vida y fuente de muerte, es creadora y

destructiva. Como la lluvia, es pura y creadora; como el mar, salada y

amarga, y puede producir maldiciones. Las aguas revueltas y agitadas

signi�can el desorden, el mal, mientras que las aguas calmadas la paz y el

orden. En términos cosmogónicos, el agua guarda dos complejos

simbólicos prácticamente universales pero que no deben confundirse: el

agua celeste que desciende como la lluvia es masculina, fecunda la tierra,

pero el agua de los manantiales, que brota de la tierra es femenina.

En el mismo orden simbólico, como fuente de fecundación del alma, las

riberas, los ríos y el mar representan el curso de la existencia, así como la

�uctuación de los deseos y los sentimientos. El descenso de los ríos hacia

los océanos simboliza el retorno al origen divino, al principio, mientras

que el trayecto representa los obstáculos que separan el mundo fenomenal

y el incondicionado. El agua, en �n, es el símbolo de las energías

inconscientes y de las virtudes del alma, pero también de las motivaciones

secretas o desconocidas.



A veces la Llorona se aparece o sale de los pozos, que en casi todas las

tradiciones se revisten de carácter sagrado. Propician una especie de

síntesis de los tres órdenes cósmicos, el cielo, la tierra y el in�erno; así

como de los tres elementos naturales, el agua, la tierra y el aire. Es una

síntesis cósmica pero igual una vía de comunicación, si de abajo hacia

arriba se con�gura como un teleobjetivo, apuntando desde las entrañas de

la tierra hacia el plano celeste, complejo en el que se constituye en una

escalera salvadora que vincula los tres planos del mundo. Es símbolo tanto

de abundancia y de secreto como también de la disimulación,

especialmente de la verdad, que emerge desnuda de los pozos. En algunas

culturas estos pueden simbolizar el abismo y el in�erno, o incluso el

conocimiento in�nito, por eso decimos de alguien que es un pozo de

sabiduría. En este caso, los bordes representan el secreto y su profundidad

el silencio.

Las cavernas, en las que a veces desaparece la Llorona, son la

representación del útero, relacionadas con la tierra, como lugares rupestres

subterráneos. Se les considera receptáculos de energía telúrica, nunca

celeste. El psicoanálisis reveló la equivalencia entre las mujeres y los

interiores, ya sea de las casas o de las cavernas, signi�cando espacios de

identi�cación a través de los cuales las personas se tornan ellas mimas y

llegan a la madurez.

Y �nalmente el llanto, cuyo signi�cado, así como el de los lamentos no es

tan obvio como se podría pensar. No se reduce a la simple manifestación

de la tristeza o el dolor ante la separación o la muerte, o ante el tormento

físico. También puede expresar alegría o, como en la Llorona, queja,

súplica, culpa, confesión de errores, imprecación, amenaza, o aún, grito de

(des)esperanza y apelo con�ado. Sobre todo, el llanto es un lenguaje, una

forma de comunicación que se establece cuando alguien llora, por lo que se

espera una respuesta. Y como toda forma de comunicación, pasa por

adaptaciones, cambios e interpretaciones, según el lugar, la época y las

circunstancias en las que las lágrimas son derramadas.

La retórica de las lágrimas indica la existencia de una lógica de la

comunicación que puede ser revelada por el estudio de las relaciones entre

quienes lloran y quienes no, de ahí que exista una historia del llanto y de

las lágrimas. Al mismo tiempo, el uso mediatizado de las lágrimas como



signos naturales puede ir más allá de la intuición imaginaria en el ámbito

doméstico, da lugar al sentimiento, pero también regula su circulación.

En la Llorona, el llanto se confunde con el grito y tiene connotación

fundadora; comenzó con Cihuacóatl en el siglo XVI, anunciando con sus

gritos el �n que aguardaba a sus hijos. Antes bramaba por los aires, según

decía Sahagún. Las crónicas no registran si las cihuatateo lloraban cuando

descendían para espantar a los mortales, aunque sí re�eren a Coatlicue

llorando ante la amenaza de sus hijas, en el mito del nacimiento de

Huitzilopochtli. Pero ellas eran diosas, no sabemos si los dioses lloraban o si

el llanto es condición exclusiva de la naturaleza humana, misma que

permitió que Jesús lo hiciera, aunque todos esos llantos igual pueden

haber sido interpretación de quienes transcribieron esos textos.

Con todo, ese llanto de Cihuacóatl en la profecía ya era un llanto colonial,

por no decir colonizado, de modelo cristiano occidental, y en el Occidente

las lágrimas tienen historia. Comenzaron siendo públicas, para volverse

privadas hacia el siglo XIX; en principio vertidas tanto por hombres como

mujeres, para volverse exclusividad de estas últimas como atributo propio

del sexo “débil”. Eran la expresión de su sensibilidad, formando parte

incluso de los manuales de devoción y buenas maneras. Las buenas

maneras regulaban las lágrimas, según el volumen y la ocasión, por lo que

podían ser abundantes o escasas, si de pesar o celebración. Entre las

mujeres podían ser ridículas, pero siempre previstas, mientras entre los

hombres, fuesen escasas o en exceso, siempre serían censuradas como

sinónimo de debilidad y cobardía.

En �n, en la literatura existe toda una categorización estética de las

lágrimas, basada en el volumen, la frecuencia y la intensidad, de forma tal

que el llanto lo mismo puede ser romántico que moderno, dramático,

melodramático y realista.

Y con las lágrimas regresamos a la Llorona, cuyo grito agudo y

prolongado:

¡Aaaayyyy, mis hijos!

remite a los tiempos en que a la diosa Cihuacóatl le habría dado por

aparecer en las noches de Tenochtitlán, prenunciando su destrucción y el

�n de los mexicas. Mismo grito con el que siguió asustando a los

viandantes nocturnos en los senderos y caminos coloniales, transformada



en la mujer que lamenta sus culpas de amor, traición u odio, venganza y

desesperación. O todo junto, incluido el asesinato de los hijos.

La Malinche, por su lado, no sabemos si habrá llorado, seguramente sí,

no por ser mujer, concubina o madre de un hijo del conquistador, sino por

lo que todo eso habría implicado. Para comenzar, se constituyó en uno de

los mitos fundacionales de México, como la madre del “primer mestizo”,

luego de lo cual fue vilipendiada como icono de la traición. Y eso dio lugar a

todo un discurso nacionalista que en el siglo XX acuñó el término

“malinchismo”, como peyorativo contra los mexicanos que se dejan seducir

por lo extranjero.

El hecho es que, ambas, la Llorona y la Malinche se instalaron en el

imaginario de los mexicanos que no dejan de contar y cantar sus historias.

Y digo cantar porque como es muy propio en México, lo mismo se puede

llorar cantando que cantar llorando las emociones, sean de alegría o de

tristeza. Ninguna de las dos estaría completa si no tuviera sus coplas y sus

melodías en el cancionero mexicano. Lo veremos en su momento cuando

se podrán aclarar ciertas confusiones.

Desde el siglo XIX, las descripciones de la Llorona en la vida cotidiana ya

oscilaban entre la esposa legítima y la amante clandestina; la viuda

inconsolable o la mujer abandonada; la madre sufrida y la hija ingrata.

Pero, en cualquier caso, siempre llevaría la marca de la pasión y de la

muerte, como el alma en pena de una mujer movida por el amor, odio,

dolor o la culpa. Y en ella había pasión y culpa su�ciente como para

mantenerla penando por toda la eternidad. O por lo menos mientras esta

dure.

Es que la pasión, según Madariaga, es la esencia del alma española, que

quieran o no, los mexicanos también comparten. Lo mismo se puede

encontrar en la religión, el amor, los celos o en la ambición, por cierto,

todos grandes generadores de culpa. Y la culpa, recordemos, es

característica fundamental de “nuestra” Llorona barroca y colonial.

Colonial y barroca no porque su per�l se haya delineado durante la

Colonia, lo que pudo haber sucedido, aunque no se pueda comprobar con

evidencias concretas y documentales, pero sí por ser ese el escenario y el

tiempo de las historias que se tejieron teniendo como eje central la culpa.

Sería uno de esos “residuos irreprimibles de cultura oral”, de que habla

Ginzburg, proveniente de los estratos culturales profundos y �ltrados, ya



en el siglo XIX, por la palabra de los escritores, poetas e historiadores que

se preocuparon por su rescate.
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Pero hay otro per�l de la Llorona que tiene que ver menos con la culpa y

más con el castigo, y es la que se aparece a los hombres como una mujer

sensual, vestida de blanco, de larga y hermosa cabellera, en las orillas de

los ríos, lagos o lagunas, a veces como lavandera, pero siempre de espaldas.

Al volverse hacia los incautos que se le acercan con piropos y requiebros,

les mostrará su cara, a veces de mula, a veces de yegua, pero siempre con el

mismo resultado: los mata, o casi, del susto, aunque algunos sólo se

enfermen y vivan para contarlo. En este caso también existen diferentes

variantes, como “La mujer del río”, “La mujer de blanco”, “La mujer que

lava”, etc.,

9

 cuyas historias invariablemente también son contadas en

tercera persona.

Ahora, existen otras historias igualmente prodigiosas que, si bien no

lograron mucho eco después del siglo XIX, no faltó quien las combinara

con las de la Llorona para imprimir a esta los tintes nacionalistas que el

momento requería. Un ejemplo es la princesa Papantzin, hermana de

Moctezuma que regresó después de muerta para convencerlo de aceptar la

nueva religión, y que fue aprovechada por José María Marroquí para

componer su versión didáctica de la Llorona.

En común, tanto la Llorona como la Malinche, tienen la culpa que no

tendría sentido sin un castigo, que las mujeres que la imiten siempre

recibirán sea cual fuere la versión. Si se entregan a un hombre sin estar

casadas, seguro que este las abandonara, incluso a los hijos que por

ventura ya tuvieren; si abortan o descuidan a los hijos pueden convertirse

en Lloronas; pero también si fueren malas mexicanas se volverán Lloronas,

quedando enclavadas en “el espinazo de las montañas” o azotadas con

palabras peyorativas por el desprecio de sus connacionales.

Pensando en una forma de zanjar la larga duración de la Llorona y que a

su vez pudiera funcionar también con la Malinche, encontré tres ejes

transversales en el entramado del texto. Primero el control social, que

explicaría, entre otras cosas, la recurrente necesidad de crear �guras

femeninas de connotaciones negativas y macabras no sólo en México sino

en las sociedades occidentales en general. Algunos especialistas las ven en

América Latina como instrumentos para explicar culturalmente la

integración de formas desarticuladas de antiguas religiones, que fueron



con�guradas durante la Colonia a partir de la visión de mundo cristiano.
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Y aunque no aparecen por igual en todos los grupos sociales, son más

generalizadas entre los que todavía mantienen el erotismo y la sexualidad

fuertemente articulados con lo sagrado y lo sobrenatural, como

paradigmas que integran el simbolismo de la fertilidad agraria femenina.

Para esos grupos, tales fantasmas seguirían cumpliendo funciones de

control en la socialización y ordenamiento ideológico, como

representaciones de lo maligno y de los aspectos que se consideren

negativos y contrarios a la existencia humana.

11

 Formarían parte de las

estrategias para neutralizar, controlar e incluso tornar favorable el poder

inherente a las mujeres, como creadoras de vida y causas o agentes de la

muerte.

El siguiente eje dice respecto justamente a esa dialéctica y a sus objetivos

de control, que tendría tanto en la Llorona como en la Malinche una

síntesis perfecta, y más una muestra de la forma ambigua con que las

sociedades occidentales han manejado la relación con las mujeres. Y es

justamente esa ambigüedad la constante más poderosa en el imaginario

femenino de los mexicanos, para quienes la Llorona y la Malinche

representarían la propia madre. O por lo menos en los términos de Octavio

Paz, quien las veía como representaciones de la “maternidad sufrida”, ya

fuera como la “madrecita santa” celebrada cada diez de mayo, o como “la

chingada madre”, que ha sufrido real o metafóricamente la acción

corrosiva de la violación.

12

 Y la violación, en tanto desvío o situación

anómala, sería su punto de con�uencia. Como mujeres, buenas o malas, o

como madres, pero igualmente “violadas” voluntaria o involuntariamente,

siempre representarán el desorden:

Mal magní�co, placer funesto, venenosa y engañadora, la mujer ha sido acusada por el otro

sexo de haber introducido el pecado, la desgracia y la muerte en la tierra. Pandora griega o Eva

judía, ella cometió la falta original al abrir la caja que guardaba todos los males o al comer el

fruto prohibido.
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Es demasiado miedo a las mujeres, lo que no es ninguna novedad. Para el

historiador y psicoanalista Peter Gay, es tan antiguo como la misma

civilización, a través de cuyo desarrollo fue adoptando diversas formas de

manifestarse o de contenerse, por lo que pudo reprimirse, disfrazarse,

sublimarse o exhibirse.

14

 Se trata pues de un miedo funcional, pero en



México también es fundacional, que ha sido alimentado social y

culturalmente de forma muy e�ciente por medio de la Llorona.

Eso nos lleva al tercer eje, o el discurso de autoridad, base de la e�ciencia

con que esos mitos han funcionado como instrumentos de control. El

discurso autorizado habilitó a los escritores mexicanos decimonónicos,

tenidos aquí como los “mentores intelectuales” o pensadores de la nación,

a conferir poder didáctico a la traición de la Malinche y a las tradiciones

orales, como la Llorona, de las que se apropiaron en términos literarios; las

legitimaron por y en la literatura para transmitir a la sociedad sus

mensajes morales y de ciudadanía.

El discurso autorizado también habilitó a los “expertos” del siglo XX a

desarrollar teorías explicativas sobre el pasado y las deidades

prehispánicas, en las que identi�caron los orígenes nativos y la pertinencia

de nuestros mitos. Por su posición social y autoridad intelectual, cuando

no también política y militar, tanto aquellos como estos podían hacerlo, de

acuerdo a la idea de que la e�cacia del discurso proviene de la autoridad de

quien lo emite. En ambos casos, el poder de sus palabras no derivaba de

que las pronunciaran a título personal o como sus portavoces, sino de la

autoridad que tenían y tienen para hacerlo, en función y medida en que su

palabra concentra “el capital simbólico” del grupo al que representan.

15

CUESTIONES DE DEFINICIÓN

La problemática de este trabajo se extiende también a algunos de los

conceptos sobre los que reposa teóricamente, en especial el de mito, tarea

para la cual siempre será necesaria una actitud interdisciplinaria, si no para

encontrar una respuesta de�nitiva, sí para validar a través de los

especialistas el tratamiento como tal que les doy, tanto a La Llorona como

a la Malinche. Porque la de�nición de mito generalmente viene vinculada a

la función, o por lo menos así lo parece en el vocabulario taxonómico

usado por los especialistas entre los cuales destacaría el famoso

antropólogo Levi Strauss. Para él, los mitos son historias fantásticas o

narrativas alegóricas de carácter histórico, evidencia de la so�sticación y

complejidad con que los pueblos y culturas expresan simbólicamente su

interacción con el mundo natural y social. Pueden remitir a los orígenes y

explicar enigmas existenciales o sociales de difícil solución que siguen



inquietando, por lo que continúan encontrando espacio incluso en las

sociedades actuales.

16

Es por eso que defendía su historicidad, así como la aproximación entre

la mitología y la historia, cuyo carácter abierto, decía, estaba garantizado

por las innumerables formas de componer y recomponer las células

mitológicas o explicativas que, a su vez, habían sido originalmente

históricas. Lévi-Strauss provocaba a los historiadores y les preguntaba si

cuando pensaban estar haciendo una historia cientí�ca, o si en el intento

de hacer una historia “pura”, no estarían ellos mismos creando sus propios

mitos.

17

Etimológicamente, mito signi�ca palabra, de ahí que estos siempre se

presenten y transmitan a través de relatos y leyendas. Eso no signi�ca que

todas las leyendas traten de mitos, pero estos siempre requerirán de ellas

para transmitirse, en forma de lenguaje cifrado o mensajes y discursos

codi�cados. Para algunos expertos, los mitos serían más a�nes con los

estereotipos, en tanto creencias de circulación y aceptación más o menos

generalizada, aunque sin bases sólidas, por lo que no resistirían a cualquier

análisis riguroso.
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 Pero para Mircea Eliade, ya mencionado antes, los

mitos representan la intervención de lo sagrado en la vida cotidiana, que

sigan vigentes incluso en las culturas consideradas modernas o

progresistas. En estas suelen funcionar como instrumentos de control

social, siendo usados y reapropiados según los intereses de los diferentes

segmentos sociales que los van modi�cado y resigni�cando, por lo que van

adoptando múltiples formas de representación, tantas y cuantas veces

sean necesarias.
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 Esta idea ayuda a entender que sean considerados de

origen inde�nido, pero también inmortales, ya que esos cambios pueden

afectar sus códigos, pero no su supervivencia. Y aunque se pudiese

identi�car el autor de alguno de los relatos, este sería únicamente el

escriba o portavoz de una “verdad” que ya se encuentra en circulación y de

la cual el mito sería al mismo tiempo conductor y conducido.
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Entre los historiadores, Raoul Girardet
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 también señala la multiplicidad

de signi�cados y las diversas resonancias, algunas opuestas y otras

complementarias, que puede tener un mismo mito en distintas sociedades,

lo que les con�ere toda esa �uidez de los contornos con que se presentan.

Pero también advierte sobre los recelos que su estudio puede provocar

entre los historiadores.



Aun así, desde la historia él señala las crisis o los periodos críticos como

los más propicios para el aparecimiento de los mitos, cuando funcionan

como puentes, mediadores o sublimaciones de los cambios o rupturas en el

equilibrio social, ya sea en lo político, cultural o económico.

LAS FUENTES

Sobre las fuentes en que me apoyo, nuevamente llamo la atención hacia su

eclecticismo, ya que van desde las primarias, como se considera a los textos

y crónicas producidas durante la Conquista, a las representaciones

plásticas prehispánicas, escultóricas, murales y pictográ�cas, o las

hemerográ�cas, literarias, y orales. Un capítulo aparte sería el de las

producidas por medio de la tecnología informática, y entre las

bibliográ�cas, los innumerables trabajos de historiadores y especialistas en

los diversos aspectos y periodos de la historia mexicana y europea:

arqueólogos, antropólogos y también expertos en el pasado prehispánico.

A propósito de estos últimos, durante la investigación conocí propuestas

de carácter revisionista de algunos historiadores que desconfían de la

traducción y lectura que se ha hecho de los textos y manuscritos indígenas

y de los registros de los cronistas del siglo XVI. Sus cuestionamientos no se

dirigen precisamente hacia tales fuentes, sino al uso acrítico e

interpretaciones super�ciales que se les han hecho. Endoso tales

cuestionamientos, por su congruencia y el rigor cientí�co que los mueve,

así como también considero la di�cultad, si no es que la imposibilidad, de

pasar en limpio y a corto plazo todo un edi�cio historiográ�co e ideológico

construido sobre tales bases. Más allá de su exactitud o de ser correctas o

incorrectas tales interpretaciones, las veo como hechos históricos y como

evidencias de la intención con que se generaron, así como de los intereses a

los que han servido. No las descarto porque, como en el caso de las

crónicas del siglo XVI, son útiles para entender históricamente la

construcción de los mitos que aquí se estudian.

En la elaboración de su peculiar obra sobre la Conquista de América,

Todorov tuvo que decidir entre valerse o no de tales textos, que presentan

una visión indígena ya comprometida por haber sido producidos bajo la

in�uencia del conquistador. Se puede aceptar o rechazar su lectura de tal

evento, pero la solución que encontró para sus dudas me ha sido aquí

bastante útil, extensiva, incluso, al manejo de los testimonios orales en los


