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Ich hätte den Zug um 7 Uhr 50 nehmen können – oder
sogar den um 8 Uhr 53. Es ist Montag. In der Firma ist
montags nie viel los. Aber ich konnte nicht mehr. Wie
bescheuert von mir, auch noch den Sonntagabend zu
bleiben! Was habe ich mir dabei nur gedacht? Zwei Tage
hätten echt gereicht.

Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen, logisch. Ich
war sauer auf mich. Wieder mal ein verpfuschtes
Wochenende. Aber was wundere ich mich, es ist ja immer
dasselbe. Valentine hatte mich gewarnt. Luc auch. Ich
verstehe sie – bin aber trotzdem sauer auf sie. Weil sie
nicht mitgekommen sind. Um mir beizustehen. Weil sie
mich im Stich gelassen haben, obwohl ich sie in diesen
zwei Tagen gebraucht hätte. Weil sie nicht so sehr an
meinen Eltern hängen wie ich. Aber klar, es sind meine
Eltern. Meine ganz allein. Meine einzigen Eltern, deren
einzige Tochter ich bin.

Jedes Mal sage ich mir, dass es so nicht mehr geht. Und
dann kommen wieder Schuldgefühle. Schleichend,
unmerklich. Ihre Stimmen am Telefon. Nie ein Vorwurf. Nie
eine Klage. Nur das lange Schweigen, nachdem ich gesagt
habe, ich hätte zurzeit viel um die Ohren. Müsse
Lieferanten kontaktieren, Kunden zufriedenstellen. Ich
sehe sie dann förmlich vor mir, am anderen Ende der
Leitung. Meine Mutter, die hinter meinem Vater steht –



sehr aufrecht. Spröde. Mit verkniffenem Gesicht. Böse
Worte auf der Zunge. Ich frage mich, ob es Leute gibt, die
mit ihren Eltern richtig umgehen können, wenn diese alt
sind. Alt und noch nicht bettlägerig. Alt und schwach. Alt
und verletzlich. Und verbittert.

Nein, diese Frage erübrigt sich. Denn es gibt solche
Leute, klar. Luc zum Beispiel. Nur dass ihm seine Eltern
total egal sind. Vor über zwanzig Jahren hat er einen
Schlussstrich gezogen, und außer einem gelegentlichen
Besuch oder einem Anruf – beides sehr selten – lässt er nie
von sich hören. Ich glaube, das hat mich am meisten an
ihm fasziniert, als wir uns kennenlernten. Seine innere
Unabhängigkeit. Sein gesunder Egoismus. Noch mehr als
sein sicheres Auftreten, sein gutes Aussehen. Und er sieht
immer noch gut aus, nach all den Jahren. Mit seinen fast
fünfzig Jahren ist er immer noch rank und schlank, fast
schlaksig. Der Typ Mann, der Frauen über vierzig zum
Träumen bringt. Aber ich bin nicht eifersüchtig. War ich
nie. Dafür bin ich nicht der Typ. Wir respektieren unsere
gegenseitige Unabhängigkeit.

 
Natürlich haben meine Eltern gemeckert, weil er nicht
mitgekommen ist. Nicht, dass Luc besonders nett zu ihnen
wäre, aber es ist ihnen lieber, wenn wir en famille kommen.
Nicht nur ich, sondern auch Luc und Valentine. Dann
können sie stolz im ganzen Viertel herumerzählen –
besonders in den Geschäften –, dass »letztes Wochenende



die ganze kleine Familie da war«. Das sagen sie gern, die
kleine Familie.

Doch diesmal haben sich die anderen beiden Mitglieder
der kleinen Familie nicht überreden lassen.

Ich habe versucht, es ihnen zu erklären. Luc hätte viel zu
tun wegen der Umstrukturierungsmaßnahmen in seiner
Firma. Und Valentine, nun ja … Normalerweise hätte dieses
nun ja reichen müssen, gefolgt von einem Seufzer – das
müsste ihnen zu verstehen geben, dass Valentine fast
siebzehn ist, gern in der Nähe von Paris wohnt, verliebt ist
und alles andere lieber tut, als in dieses Provinzkaff zu
kommen, wo sie keine Menschenseele kennt und von ihrem
Großvater ständig zum Spielen in den Garten geschickt
wird, als wäre sie erst sieben.

Aber bei meinen Eltern reicht das nicht. Da braucht es
eine nette Lüge, hübsch verpackt und mit wunderschönen
zitronengelben Geschenkbändern verziert – mit einem
strahlenden Lächeln präsentiert. Ich bin es gewohnt. Ich
habe schon früh gelernt, die Wahrheit vor ihnen zu
verschleiern. Aus diesem Grund habe ich für Valentine
einen Abiturvorbereitungstest am Montagmorgen
erfunden, für den sie den ganzen Sonntag lernen muss. Als
ich Valentine sagte, dass ich das meinen Eltern erzählen
würde, hat sie gelacht, mich umarmt und gefragt, warum
ich ihnen nicht einfach sagte, dass sie sich bei ihnen zu
Tode langweilte und sie ihr schlichtweg auf den Geist
gingen. Ich habe nichts dazu gesagt. Der einzige Gedanke,
der mir durch den Kopf schoss, war: Weil man so etwas zu



seinen Eltern nicht sagt. Aber das habe ich wohlweislich
für mich behalten, weil ich definitiv weiß, dass Luc und
Valentine das anders sehen.

 
Ob Valentine später auch so mit uns reden wird? Wenn wir
an der Reihe sind, in unserem Einfamilienhäuschen am
Stadtrand auf ihren Besuch zu warten. Nein, nicht am
Stadtrand. Ich könnte und möchte nicht in einem Pariser
Außenbezirk alt werden. Ich stamme nicht von dort. Dort
hält mich eigentlich nichts. Manchmal denke ich bereits
darüber nach, wo ich – beziehungsweise wir, wenn alles
gut geht – den Lebensabend verbringen sollen. Ich habe
mit dem Gedanken an Mexiko oder Marokko gespielt, aber
ich weiß, dass mir die Bücher, Filme und die Sprache zu
sehr fehlen würden. Und außerdem kenne ich diese Länder.
Ich war schon dort. Es war ganz nett, sie zu bereisen, aber
dort zu leben – nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Ich
bräuchte einen ruhigen Ort. Flaches Land – aber trotzdem
ein paar Hügel am Horizont. Oder das Meer. Am liebsten
den Ozean. Salzig und wild, der einem an der Haut haften
bleibt. Aber nicht Paris, auf gar keinen Fall. Und auch nicht
hier in Troyes oder überhaupt in der Champagne. Davon
hab ich die Nase voll. Gestrichen voll. Der Bahnsteig. 6 Uhr
35. Daran, wie oft ich unter diesem Glasdach schon auf den
Zug gewartet habe, will ich lieber nicht denken.

Wie idiotisch.
Alles ist idiotisch.



Dass ich so früh aufgestanden bin. Vor allem, dass ich
noch eine Nacht drangehängt habe. Niemand hat mich
dazu gezwungen. Ich hätte gestern Abend schon
heimfahren können – aber irgendwie hat mich die Aussicht
auf fünfundvierzig Minuten mit Metro und Regionalbahn,
um vom Gare de l’Est zurückzufahren und dann die gleiche
Strecke am Montagmorgen nochmal in die andere
Richtung, echt abgeschreckt. Und dann das Gesicht meiner
Mutter, verwandelt in die Schmerzensreiche Madonna,
stumm natürlich, bei dem Gedanken, dass ich am
Sonntagnachmittag aufbrechen würde. Ich wusste, dass
Valentine bei Eléonore schlafen und Luc den ganzen Abend
vor dem PC sitzen würde. Da habe ich wie ein
Schulmädchen in die Hände geklatscht und meinen Eltern
die freudige Nachricht verraten: »Ich muss erst am
Montagmorgen zurück!« Ich habe mit Luc telefoniert, der
natürlich gemosert hat. Valentine habe ich eine SMS

geschickt – die einzige Möglichkeit, sie zu erreichen.
Antwort: »Okay. Küsschen.« Irgendwann ist man in einem
Alter, in dem man zwischen gleichgültigen Kindern und
uneinsichtigen Eltern eingezwängt ist. Tja, ich bin
siebenundvierzig. Mittendrin.

Am meisten überrascht waren letztendlich aber meine
Eltern. Leider nicht positiv. Vor allem meine Mutter. Die
Mater Dolorosa wurde zu einer Leidenden Madonna. Ich
würde ihren geplanten Ablauf durcheinanderbringen. Und
somit auch sie. Sie konnte die Bettwäsche, in der ich zwei
Nächte geschlafen hatte, nicht wie geplant in die Maschine



stecken. Das brachte ihren ganzen Zeitplan ins Rutschen.
Und was würden wir zu Abend essen, wo sie doch gar kein
Abendessen eingeplant hatte für den Sonntagabend, du
weißt schon, da essen wir nur eine Suppe, schauen uns den
Krimi im Zweiten an, und dann ab ins Bett. Und außerdem
… was steckt dahinter? Habt ihr Probleme miteinander, du
und Luc? Ah, deshalb ist er nicht mitgekommen, stimmt’s?
Uns kannst du es ruhig sagen, aber du musst zugeben, dass
du etwas netter zu ihm sein könntest. Man hat fast den
Eindruck, dass du immer alles bestimmen willst.

Klar wurde ich da sauer. Und sagte pampig: »Ihr freut
euch also nicht, dass ich länger bleibe?« Sofort machten sie
einen Rückzieher. Haben sich entschuldigt. Haben erklärt,
dass sie sich selbstverständlich freuen, aber trotzdem.
Lassen wir dieses Thema. Ich weiß. Die kleine Familie.
Kaum zu glauben, dass ich im normalen Leben eine
gestandene Frau bin. Ich werde respektiert. Beinahe
gefürchtet. Ich plane. Ich entscheide. Ich stelle Leute ein.

 
Ich weiß nicht, ob ich sehr traurig wäre, wenn sie sterben
würden.

 
Okay, angeblich kann man lange großspurig und
kaltschnäuzig behaupten, es würde einem bestimmt nichts
ausmachen, aber wenn es dann so weit ist, wird man von
Gefühlen überwältigt und ist am Boden zerstört. Trotzdem.
Ich kann es mir nicht so recht vorstellen. Kurz und gut, es
war ein Wochenende, das ich mir hätte sparen können. Ich



bin in ihrem Häuschen immer nur im Kreis gelaufen. Aus
dem Haus bin ich nur gegangen, um gestern meine
Zugreservierung zu ändern – ach nein, ich bin auch mit
meiner Mutter in die Bäckerei-Konditorei gegangen, die
eigentlich keine Bäckerei und noch weniger eine Konditorei
ist, sondern ein Backshop. Sie wollte Cremetörtchen
kaufen. Zum Nachtisch für den Sonntagabend. Da sie ja
nichts vorbereitet hatte.

Es versteht sich von selbst, dass ich Luc nichts davon
erzählen werde. Denn es würde ihm nur bestätigen, dass er
recht gehabt hat, und auf sein überhebliches Grinsen kann
ich verzichten. Natürlich auch kein Wort zu Valentine – es
wäre ihr sowieso egal. Dasselbe gilt für meine Kollegen.
Und die wenigen Freunde, die ich noch habe – verrückt,
wie Freundschaften zerbröckeln, wenn man über vierzig
ist, Umbrüche, Kinder, unterschiedliche Ansichten … es
gibt so vieles, das dazu führt, dass man sich immer mehr
von den Menschen entfremdet, mit denen man sich für das
ganze Leben verbunden fühlte. Was bleibt, sind lakonische
Mails. Telefonate, mit Schweigen durchsetzt. Gelegentlich
ein Treffen.

 
Nein. Stopp.

Ich darf nicht vergessen, dass ich immer total fertig bin,
wenn ich schlecht geschlafen habe. Dass es 6 Uhr 41 ist.
Dass ich mies drauf bin.

Ich staune immer wieder über die Welt. Dass es morgens
schon so viele Züge gibt! Man könnte fast glauben, dass die



halbe Stadt Tag für Tag zum Arbeiten nach Paris fährt.
Kann ja sein …
Mein Zug läuft ein – ohne Verspätung. Umso besser.
Hätte mir gerade noch gefehlt!



 
 
 

Ich liebe Züge. Die Stunden, die an einem vorbeirauschen.
Man packt eine Tasche für die Fahrt – ähnlich wie Kinder,
wenn sie noch klein sind. Man steckt zwei Bücher ein,
Kaugummis, eine Flasche Wasser – am liebsten würde man
auch noch seine Schmusedecke mitnehmen. Nur um die
Zeit angenehm zu verbringen. Am Bahnhof angekommen,
schaut man noch am Kiosk mit den Zeitschriften vorbei und
kauft sich eine, vorzugsweise über die Reichen und
Schönen. Es ist, als würde man an den Strand gehen – und
genau wie am Strand schlägt man keinen der Romane und
keine der Zeitschriften auf, isst keine der Süßigkeiten und
vergisst sogar, das Wasser zu trinken. Man starrt wie
hypnotisiert auf die Landschaft, die am Fenster
vorbeigleitet, oder auf die rhythmisch heranrollenden
Wellen.

Der einzige Zug, den ich hasse, ist der Sonntagabendzug
nach Paris. Als ich noch studierte, war das der Zug der
Depression und der Entwurzelung. Wenn ich am Gare de
l’Est ankam, war meine Stimmung immer total im Keller.
Denn meine Wurzeln sind hier. Ich habe es immer gewusst.
Ich bin ein Gockel, der sich auf dem eigenen Hof am
wohlsten fühlt. In Paris war ich ein Nichts. Aber das ist
alles lange her. Nur diese Abneigung gegen den
Sonntagabendzug ist geblieben. Und aus diesem Grund
stehe ich jetzt in aller Herrgottsfrüh hier auf dem



Bahnsteig. Ich hätte natürlich gestern Abend den Zug um
21 Uhr 15 nehmen und in Mathieus Appartement schlafen
können, da ich die Schlüssel habe, doch mir war nicht
danach. Lieber stelle ich meinen Wecker und stehe quasi
mitten in der Nacht auf, um mich zum Bahnhof zu
schleppen. Unterwegs treffe ich Dutzende von
Schattengestalten wie mich. Nur dass sie diese Fahrt jeden
Tag machen. Für mich ist es eine Ausnahme. Die späteren
Züge kommen zu spät in Paris an – um halb elf oder halb
zwölf, wenn der Tag schon in vollem Gange ist, und dann
hat man das Gefühl, mitten in eine Party zu platzen.

 
Ein Tag, losgelöst von den anderen.

Einmalig.
Ein Ausbruch aus dem Alltag.
Montags fange ich normalerweise um zehn Uhr an und

arbeite bis neunzehn Uhr durch. Später werde ich von
Paris aus anrufen und sagen, dass ich heute nicht kommen
kann. Dass ich die Arbeitsstunden natürlich nachholen
werde. Dass es sich um einen familiären Notfall handelt.
Ich weiß, dass sich die Sekretärin am anderen Ende der
Leitung Sorgen machen wird. In den zwanzig Jahren in
diesem Einkaufszentrum habe ich keinen einzigen Tag
gefehlt – abgesehen von dem Hexenschuss vor vier Jahren.
Ich werde alles erklären, wenn ich morgen wieder da bin.
Weil ich morgen ganz bestimmt wieder da sein werde.
Wenn alles nach Plan läuft. Oder ich muss einen Arzt
finden, der mich für ein paar Tage krankschreibt. Könnte



Jérôme das nicht machen? Vielleicht schon. Komisch wäre
es schon. Aber Jérôme ist wirklich nett. Mehr noch: ein
Heiliger. Ein Heiliger, der sich nach der Scheidung meiner
Frau und meiner Kinder angenommen hat. Der ihnen
seither das gemütliche, warme Nest bietet, das sie in ihrer
Ursprungsfamilie in der letzten Phase entbehren mussten.

Allerdings ist es so, dass es nur seinetwegen überhaupt
zur Scheidung gekommen ist. Nein, ich bin ungerecht. Die
Sache ist wesentlich komplizierter. Wir hatten uns
auseinandergelebt, Christine und ich. Wir gingen uns
gegenseitig auf die Nerven. Sie fand, dass ihr Leben in
einer Sackgasse endete. Sie fing an, ihre Abende im
Internet zu verbringen, Kontakte aufzufrischen. Zum
Beispiel mit ihren alten Schul- und Jugendfreunden. Mit
ihrer ersten Liebe, die sie nie ganz vergessen hatte. Jérôme
eben. Selbst geschieden, kinderlos, ein Spielertyp, aber
bereit, sich zähmen zu lassen. Sie brauchten nicht mal eine
Online-Dating-Börse. Rührend, nicht wahr?

Die Kinder waren anfangs nicht gerade begeistert, haben
die neue Situation aber schnell akzeptiert. Die heimische
Atmosphäre war unerträglich gewesen. Jérôme bot als
Mitgift ein sehr viel größeres Haus und einen schönen,
großen Garten, in dem eventuell sogar Platz für einen
Swimmingpool war. Er war freundlich, zuvorkommend,
sagte nie nein, wenn es um den Kauf von Zeitschriften
ging. Er spielte selbst Videospiele. Der perfekte Vater.
Manon war acht Jahre alt, Loïc sechs. Zehn Jahre ist das
jetzt her. Und es ist gut gelaufen. Für sie. Und für mich?



Diese Frage stelle ich mir nicht. Ich mache weiterhin das,
was von mir erwartet wird – nur dass ich nicht mehr so
recht weiß, wohin die Reise geht. Ich hatte ein paar
Geschichten, die über flüchtige, sexuelle Abenteuer
hinausgingen, aber nie lange hielten. Hygienische
Beziehungen. Die Monate gehen ins Land. Die Jahre. Ich
werde mein Leben heute nicht ändern. Ich habe meine
Routine. Hin und wieder ein ebenso freundschaftliches wie
seltenes Telefonat mit Christine. Die Kinder jedes zweite
Wochenende, zumindest bis dieses Jahr, als sie mehr
Unabhängigkeit einforderten. Jetzt wollen sie ihre
Wochenenden weder bei ihrer Mutter noch bei mir
verbringen, sondern bei Menschen, die wir kaum kennen.
Die Hälfte der Sommerferien diesen Sommer, das dürfte
auch problematisch werden. Manon arbeitet in einem
Feriencamp für Kinder, ihr Bruder will einen dreiwöchigen
Segelkurs machen. Ich habe keinen Einspruch erhoben. Ist
nicht meine Art. Ich warte, bis meine Kinder ein schlechtes
Gewissen bekommen. Das ist meine Strategie. Überflüssig
zu sagen, dass sie nicht viel taugt. Nächstes Jahr wird
Manon nach Reims ziehen und Heilgymnastik studieren.
Wenn ich sie frage, warum genau dieser Beruf, zieht sie die
Schultern hoch. Sie redet von Geld, Patienten, von nützlich
und angenehm, davon, Gutes zu tun – und außerdem sei es
ein Beruf, in dem einem keine Arbeitslosigkeit drohe. Sie
ist vernünftig. Ziemlich kühl. Sportlich. Sie spart schon
fleißig, um ab nächstem Jahr nicht komplett von ihren
Eltern und ihrem Stiefvater abhängig zu sein. Lobenswert.



Ich erkenne das Mädchen nicht wieder, das ich im
Städtischen Freibad ins Wasser warf und dabei »Ameisen
müssen kriechen! Schmetterlinge fliiiiegen!«, rief, während
sie sich halbtot lachte. Nein, ich bin ungerecht.
Wahrscheinlich ist sie mit ihrer Mutter nicht so. Und mit
Jérôme auch nicht. Das ist eine Sache, die ihrem Vater
vorbehalten ist. Loïc folgt ihrem Beispiel. Nur schlimmer.
Er träumt davon, Kieferorthopäde zu werden. Ein toller
Traum für einen Sechzehnjährigen, oder?

Apropos, wovon habe ich eigentlich geträumt, als ich
sechzehn war? Von nichts. Ich habe mich damit begnügt,
mich treiben zu lassen. Ich pflückte den Tag, wie man so
schön sagt – carpe diem. Ich hatte ein eigenes Zimmer,
bekam zu essen, meine Wäsche wurde gewaschen, ich hatte
Freundinnen, verbrachte viel Zeit mit meinen Kumpels und
dachte, es würde immer so bleiben.

 
Nur nicht seufzen!

Ich ertappe mich immer öfter dabei, dass ich seufze. Und
auch anfange zu schnaufen. Kein gutes Zeichen. Zum
einen, weil es die anderen abschreckt, die einen als das
sehen, was man ist – ein Loser. Kein Mensch redet gern mit
jemandem, der dauernd seufzt, aus Angst, sich stundenlang
sein Gejammer anhören zu müssen. Außerdem wirkt man
dann so, wie man sich selbst nicht sehen möchte. Dabei bin
ich erst siebenundvierzig. Seit kurzem. Folglich habe ich
statistisch gesehen noch ungefähr drei Jahrzehnte vor mir.


