


Buch

London 1775: Elizabeth Cook wartet in ihrem Haus auf die
Heimkehr ihres Mannes James, der eben seine zweite
grolse Entdeckungsreise beendet hat. Obwohl sie immer
regen Anteil an seiner Arbeit genommen hat, hofft sie, dass
er nun endlich bei ihr und den Kindern bleibt und seinen
wohlverdienten Ruhm genielst. Immerhin hat er es vom
Bauernsohn bis zum Admiral der englischen Flotte
gebracht.

Trotz der Aussicht auf ein beschauliches gemeinsames
Leben nagen auch Zweifel an Elizabeth: Wie wird es James
ohne seine geliebte Seefahrt ergehen, und vor allem, wie
wird sie, die sechs Kinder mehr oder weniger allein
geboren und aufgezogen hat, mit ihrer neuen Rolle fertig
werden - als Frau eines ehrgeizigen, befehlsgewohnten
Kapitans an Land? Doch ihr Mann lasst sich zu einer
dritten Reise uberreden, von der er nicht zuruckkehren
wird.

Wie Elizabeth damit umgeht, wie sie trotz Widerstands der
Admiralitat die unklaren Umstande seines Todes aufdeckt
und wie sie die schweren Schicksalsschlage meistert, die
das Leben ihr auferlegt - sie uberlebt alle ihre Kinder -, das
erzahlt Anna Enquist spannend und eindringlich,
facettenreich und bewegend.
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Fur Wouter



I, who had ambition not only to go further
than anyone had been before, but as far as it was
possible for man to go, was not sorry at meeting

with this interruption, as it relieved us.

James Cook (1728-1779)



Erster Teil



1

Er erwartet einen leeren Tisch, wenn er zuruckkommt,
dachte sie. Er wird Koffer und Taschen voll Journale,
Skizzen und Karten ins Haus tragen. Die mussen flach
liegen, auf einem sauberen Tisch, gewachst und gewienert,
dalS er blinkt wie ein Teich. Ein Tisch, der dazu einladt,
Mappen darauf zu legen und Bucher und Papiere in
vollkommenen Stapeln zu ordnen. Kein Mullabladeplatz.
Das Gartenzimmer, in dem der Tisch steht, das fast ganz
von dem Tisch ausgefullt wird - nein, es ist Platz genug, es
ist eher so, dals der Tisch Mittelpunkt dieses Zimmers ist,
an ihm fuhrt kein Weg vorbei, das Zimmer scheint um ihn
herumgebaut zu sein, ein Tabernakel fur einen holzernen
Altar -, mulS saubergemacht und vielleicht geweilst werden.

Elizabeth schritt langsam am Tisch entlang zum Erker
und schaute durch die kleinen Scheibenquadrate in den
Garten hinaus. Durch die Unebenheiten im Glas sah es aus,
als schwebten die Blumen uber dem Gras; je nachdem, wie
sie Kopf und Hals bewegte, stulpten sich die blalSblauen
Irisbluten zu monstrosen Gebilden aus, und die Gartenbank
scholS auf und ab. Elizabeth stield die Fenster auf; die weils
gestrichenen Leisten, in denen die Scheiben gefangen
waren, sahen schmutzig aus. Mit dem Zeigefinger wischte
sie eine tote Fliege weg.

Fruhlingsluft kam herein. Elizabeth stemmte die Hande
in die Seite und schnupperte. WeilSdorn, Levkojen, die fad-
sulSlichen Ausdunstungen von der Ginfabrik um die Ecke.
Bald wurde die Linde uber der Gartenbank zu bluhen
beginnen und Honig auf Mobel und Grasdecke tropfen.
Dichte Wolken emsig summender Insekten wurden sich um
die hellgrunen Bluten drangen. Demnachst.



Sie wandte sich zu dem dunklen Zimmer um. Wie eine
Bergkette ragte das Durcheinander auf dem Tisch vor ihr
auf. Er kommt zuruck, dachte sie, in einem Monat, im
Sommer, vielleicht erst im Herbst, aber er kommt.
Irgendwo auf der Welt ist er in dieser beengten holzernen
Hulk unterwegs, die er so stolz sein Schiff nennt. Die
Entdeckungen sind gemacht, die Kusten Kkartiert, die
fremden Volker beschrieben, und die Ruckfahrt ist
angetreten. Langer als drei Jahre kann so eine Reise nicht
dauern. Hochste Zeit also, mit der Raumung des Tisches zu
beginnen. Das wird sein, als truge ich einen Schutthaufen
ab, auf den jemand jahrelang sein Gerumpel geworfen hat.
Eine archaologische Unternehmung, die ich als
Herausforderung betrachten konnte.

Die Zugluft blies kuhl in ihren Rucken, die schwere
Stubentur setzte sich in Bewegung und fiel mit einem Knall
ins SchloB.

Mit den Armen uber den Tisch fegen und alles
hinunterbefordern. Klar Schiff machen mit dem Bodensatz
dieser einsamen Jahre. Weg mit den Kinderzeichnungen,
den Rechnungen, der vergessenen Flickwasche, den
ungelesenen Buchern und vergilbten Zeitungen. Alles im
Garten auf einen Haufen werfen und dann, bei windstillem
Wetter, in Brand setzen. Sie wurde mit einem Stock die auf
Abwege geratenen Papiere ins Feuer zuruckschieben, die
Jungen wurden mit Blasebalgen und Besenstielen helfen,
und alles, alles wurde ungesehen in dichtem Rauch
aufgehen und uber die Dacher hinweg zum Flul$ hin wehen.

Doch es mulste alles gesichtet werden. Man konnte erst
etwas wegwerfen, wenn man wulste, was es war. Jeder
Schnipsel Papier wurde durch ihre Hande gehen mussen.
Sie zog die Schurzenbander fester zu und trat an den Tisch.

Die Hand ausstrecken, um einen Brief aufzunehmen, und
dann rasch zuruckziehen. Um den Tisch herumgehen und
die Gegenstande von allen Seiten betrachten und taxieren.



Ein Ordnungssystem entwerfen: Einen Korb hinstellen fur
alles, was weg kann, eine Mappe fur Geschaftsbriefe, die
aufbewahrt werden mussen, ein Stapel fur Zeichnungen
von den Kindern, fur personliche Briefe, ein Berg mit
Buchern, die man zur Hand haben will, und einer mit
solchen, die besser verborgen auf den richtigen Moment
warten konnen. Platz schaffen auf dem breiten
Dielenboden, damit man die Stapel in gehorigem Abstand
voneinander hinlegen kann. Sie wulSte, wie sie es anfangen
wurde, doch sie zogerte und zauderte immer noch.

Zehn Uhr war es, ein Vormittag Anfang April, die Jungen
waren in der Schule, und Besuch erwartete sie nicht. Es
war Zeit vorhanden, die sie nicht nutzte. Worauf wartete
sie? Nicht auf Hilfe, sie erledigte diese Aufgabe am liebsten
allein. Sie setzte sich nicht auf das schmale Bankchen am
Fenster, sondern ging weiter umher, als suchte sie etwas.

Sie war mude. Alles in ihrem vierunddreilSigjahrigen
Korper wollte nach unten, auf den Boden, und dort
liegenbleiben. Lieber noch draulSsen, im Gras unter der
Linde. Die Mudigkeit war nicht zu erklaren, denn sie hatte
in dieser Woche gut geschlafen, sie alS genug und hatte
keine besonderen Anstrengungen hinter sich. Dennoch
fuhlte sich ihr Rucken an, als hatte sie ein Joch mit
schweren Milcheimern zu tragen.

Zwischen den Briefen und Zeitungen pfluckte sie die
Dinge heraus, die auf keinen Fall dorthin gehorten: eine
Haube mit Bandern, ein Taschentuch, eine vertrocknete
Orange. Die Kerne klapperten gegen die lederartige
Schale, als sie die Frucht auf den Boden warf. Bucken. In
den Korb. In einer Bewegung aus der gebuckten Haltung
hochkommen und gleich in die Papiere greifen. Gut so.

Ein Brief von Stephens uber Geld: Gemdls dem Wunsch
Eures Gemahls hat die Admiralitat beschlossen, Euch fiir
die Dauer der Reise eine Summe von zweihundert Pfund
jahrlich auszubezahlen. Aufbewahren. James wurde ihn



lesen wollen. Es war sein Geld, verdient damit, dals er in
der Welt herumsegelte. Vollig unbegrundet, deswegen
dieses argerliche Gefuhl zu entwickeln, man sei zu Dank
verpflichtet. Das war keine Mildtatigkeit, das war kein
Trinkgeld. Der Betrag, und mehr als das, stand ihr
rechtmallig zu. In Gedanken sah sie die Herren von der
Admiralitat auf einer Sitzung versammelt, aufgeregt uber
James’ Unternehmung, voller Stolz, Vaterlandsliebe und
Dunkel. »Ach, seine Frau muls ja auch leben. Hubsches
Summchen, sorgst du dafur, dals sie es bekommt?«

Sie zuckte die Achseln. Der nachste Brief, in der
Handschrift Hugh Pallisers, betraf die Jungen. Ich
vernahm, liebe Elizabeth, dafS Euer Altester, der wackere
James junior, nach dem Sommer seinen Antritt an der
Seefahrtsschule zu Portsmouth nehmen wird. Er wird es
gewifs kaum erwarten konnen, in die FufSstapfen seines
Vaters zu treten. In dessen Kielwasser, sollte ich vielleicht
sagen! Es ist freilich schon fur Dich, dafS Du den kleinen
Nathaniel noch ein Jahr zu Hause behalten kannst, sonst
warst Du wohl doch sehr einsam. Wir hoffen naturlich, dafs
James dieses Jahr wohlbehalten zuriickkehrt, aber die
Unwdadgbarkeiten bei derlei Expeditionen sind Dir bekannt.
Du weifSt auch, dafS ich fur Dich da bin, wann immer Du
mich brauchen solltest.

Palliser, der Schatzmeister der Marine, der James
unterstutzt und empfohlen und das Augenmerk der Herren
mit Gewalt auf ihn gelenkt hatte. Sie lachelte und legte den
Brief zu ihren eigenen Papieren. Sie wurde ihn auf eine
Tasse Tee im Garten einladen, damit er mit Jamie und
Natsprechen konnte.

Sie suchte Rechnungen zusammen und  warf
Zeitungsausschnitte weg. Das Fundament des Stapels, den
sie abtrug, kam zutage: drei dicke, dunkle Bucher uber
Entdeckungsreisen in der Sudsee. Der Name des Autors
war mit goldenen Lettern in das Leder gepragt: John



Hawkesworth. Sie hob die Bande hoch und Kklopfte
vorsichtig den Staub herunter.

James wurde wutend sein. Hawkesworth hatte sich seine
Journale angeeignet und die Reise beschrieben, als hatte er
selbst sie gemacht. Sie hatte den Text mit den
urschriftlichen Logbuchern verglichen und sich uber die
Ubertreibungen und Fehler, iiber den Verfasser, aber auch
uber ihren Mann geargert. Was fur eine Dummbheit, seine
Geschichte so naiv aus der Hand zu geben. Schon und gut,
James halste die Welt der eingebildeten Kunst- und
Literaturliebhaber mit baurischer Bitterkeit, aber er schnitt
sich ins eigene Fleisch, wenn er seine Schriften ablieferte
und es ablehnte, sich um deren Redaktion zu kimmern. Er
sagte, er schame sich - seine Orthographie sei fehlerhaft,
und er konne keine guten Satze bilden. Das stimmte, doch
was er zu sagen hatte, war allemal der Muhe wert. Jemand
muldte ihm helfen. Ich, dachte sie, ich.

Neben den Hawkesworth-Folianten lag eine Zeichnung
von einem Boot, eine sorgfaltig ausgearbeitete
Kinderzeichnung. Jamie. Die Seitenwand des Schiffes hatte
er durchbrochen dargestellt, so dal’ die Vorratskammern
mit Tonnen und Ballen, der Schiffsraum und die
verschiedenen Kajuten zu sehen waren. In die
Kapitanskajute hatte er einen Mann gezeichnet, der mit
dem Rucken zum Betrachter schreibend an einem
Tischchen sals. Auf dem Achterdeck standen eine Kuh und
eine Ziege.

Warum sollte sie James nicht beim nachsten Buch helfen
konnen? Nachher salS er hier am Tisch und seufzte und
fluchte, verdarb seinen Text mit ubertriebenen
Dankesbezeigungen und falschen Ergebenheitsadressen,
wahrend seine Laune immer schlechter wurde. Schade
drum. LalS mich das machen. Wenn er zum Herbst hin
zuruckkam, wurden die Tage schon kurzer, und es standen
lange, dunkle Abende bevor. Zusammen an etwas



Wichtigem zu arbeiten, wurde eine Ablenkung sein, ein
guter Beginn fur ein gemeinsames Leben.

Bei seiner Ruckkehr wurden sie mehr als zwolf Jahre
verheiratet sein, doch sie hatten noch nie ein ganzes Jahr
am Stuck zusammen im selben Haus verbracht. Immer
wieder fuhr James im Fruhjahr weg, um erst im November
zuruckzukehren. Weihnachten. Am Tisch Karten und
Kustenlandschaften zeichnen. Er hatte zwei Leben. Sie
auch. Es entstand ein Rhythmus und mit ihm einhergehend
Beruhigung. Ein einziges Mal hatte sie Angst bekommen,
als er mit einer groben, kaum verheilten Narbe uber die
ganze rechte Hand zuruckgekehrt war. Ein Pulverhorn sei
explodiert, sagte er, es hatte schlimmer kommen konnen.
Die Verletzung unversehrter Haut vergegenwartigte ihr,
dall er bei der Marine arbeitete und Kampfen und
Zerstoren Teil dieser Arbeit sein konnten. Nach ein, zwei
Tagen legte sich ihre Angst. Es war ja schon geschehen, er
lief durchs Haus, sie horte seine Stimme und sah, was er
tat. Seine Anwesenheit lenkte ihre Aufmerksamkeit von der
Wunde und deren Bedeutung ab.

Er trug seither einen Handschuh, rechts. Schamte er sich
fur die Verunstaltung, oder wollte er andere nicht damit
erschrecken? Die Wunde war wulstig und blalS verheilt, die
Narbe bewegte sich wie eine weilsliche Schlange uber
seinen Handteller zum Gelenk. Sie konnte sie fuhlen,
nachts, wenn er die Hande von ihren Schenkeln zu ihren
Schultern wandern liels. Die Narbe druckte gegen ihre
Haut. Sie sollte seine Hand fassen und langsam mit der
Zunge uber die Verwundung fahren, sie sollte sich die
Narbe einverleiben, diese Narbe mulSte in die Kartographie
des Korpers ihres Mannes aufgenommen werden, von ihr.

Es gab viel zu tun. Mahlzeiten hatten uberlegt, zubereitet
und gegessen zu werden; die Kleidung der Jungen mulite
gewaschen, ausgebessert, ersetzt werden. Im
Gemusegarten mulste sie saen, dungen, jaten. Sie hatte



Hilfe, da waren Menschen, die ihr bei diesen Aufgaben zur
Seite standen und sie ermunterten oder rundheraus
zwangen, tatig zu werden. Nat, der demonstrativ in den zu
klein gewordenen Schuhen durchs Zimmer stolperte. Das
Madchen, das sich mit dem Einkaufskorb auf dem Schols zu
ihr setzte, um uber den Speiseplan zu reden. Der Gartner,
der sich erkundigte, wo die Mohren und wo die Pastinaken
gesetzt werden sollten, und sich erst an die Arbeit machen
konnte, wenn sie einen Entschluls gefalst hatte. Es gab viel
zu tun. Mehr als fruher schien es, mehr als in den ersten
Jahren dieser zweiten Weltreise. James’ Ruckkehr warf ihre
Schatten voraus und farbte schon die taglichen Aufgaben.
Auch er wurde eine Meinung haben, wo das Gemuse stehen
sollte, eine fundierte Meinung, basierend auf einer
vernunftigen Erwagung von Sonnenstand und
Feuchtigkeitszufuhr. Sie begann, Haus, Garten und Kinder
durch seine Augen zu betrachten, und konstatierte, dals
viel verandert, saubergemacht und weggeworfen werden
mulSte. Als lieRe sie alles verlottern, sobald er weg war,
aber das war nicht so. Thre Ordnung war anders. Oder war
es Einbildung, existierte der kritische Kapitan nur in ihren
Gedanken? Dals der kleine Nat jeden Morgen kurz zu ihr
ins Bett gekrochen kam, das ging bald nicht mehr. Das ging
nie mehr.

Nach dieser Reise mulSte es vorbei sein. Nach dieser
Reise begann ein anderes Leben, ein Sommerleben.

Zwolf Jahre lang war sie sommers allein gewesen. Das
war nicht schlimm, sie hatte es ja gewulst und sich
klargemacht, als sie sich dafur entschieden hatte, diesen
Seemann zu heiraten, sie kam gut damit zurecht und hatte
sich, zumal am Anfang, sogar auf diese Einsamkeit gefreut.
Immer hatte es die Wiedervereinigung gegeben; das Bett
war zu grofS oder zu klein; es herrschte Bewegung und
Abwechslung. Als Jamie geboren war, genolS sie das
Alleinsein, das Zusammensein mit dem kleinen Kind noch
starker. Jeden Herbst kehrte das Schiff uber den



Atlantischen Ozean zuriick. Die Apfel reiften, die Blatter
farbten sich und begannen von den Baumen zu fallen, und
plotzlich kam eine Kutsche in die Stralse gerattert, und die
Eingangstur flog auf. Wind fegte durchs Haus, und alles
wurde anders.

Dann, im Fruhjahr 1768, wurde er mit der ersten grofSen
Reise beauftragt. Die Sudsee sollte er befahren, die Bahnen
von Sternen und Planeten beobachten und neue Kontinente
kartieren. Erstaunlich gut hatte er sich in die Rolle des
Kommandeurs hineingefunden. Nicht die leiseste
Untertanigkeit oder Unsicherheit war zu erkennen
gewesen, als er seine Anspruche an das Schiff, die
Ausrustung und die Instrumente zum Ausdruck brachte. Er
forderte das Beste und Teuerste und bekam es auch. Doch
zum Kapitan wollten sie ihn nicht befordern, der Titel war
dem Hochadel vorbehalten. Er blieb Leutnant. Es schien
James nicht zu storen, solange er nach eigenem Ermessen
handeln konnte. Wissen anhaufen, schauen, beschreiben,
sehen, wie die Welt wirklich ist - das wollte er.

Die Reise sollte drei Jahre dauern. Als das Schiff - eine
plumpe, flache Kohlenschaluppe - auslief, hatte Elizabeth
drei kleine Kinder und ging mit dem vierten schwanger. Sie
war erleichtert gewesen, als James’ Nichte zweiten Grades,
Frances, ins Haus kam, um ihr Gesellschaft zu leisten.
Siebzehn war sie, ein halbes Kind noch, ein Madchen mit
einer Fulle roter Locken und scheuen Augen. Sie erweckte
den FEindruck, als werde sie mit ihren staksigen
Gliedmalien uberall anstolen, das Geschirr aus den
Handen fallen lassen und mit gefulltem Tablett gegen die
Tur laufen, doch nichts dergleichen. Sie war gewandt, sah,
wo es etwas zu tun gab, und hatte Spals daran, behilflich zu
sein. Sie ging mit den Jungen, damals drei und vier Jahre
alt, in den Garten, wahrend Elizabeth die kleine Elly
badete. Frances’ Bett stand im Jungenzimmer, und die
Kinder waren schon bald ganz vernarrt in sie.



Fur Elizabeth war es, als habe sie endlich eine Schwester
bekommen. Frauen im Haus, ein Tochterchen, eine
Schwester. Sie kannte das nicht, immer waren da Manner
gewesen: der Stiefvater, der Onkel, die Vettern. Der
Ehemann. Die Sohne. Der Vater, den sie nie gekannt hatte,
der starb, als sie erst zwei war, und von dem ihr absolut
nichts mehr in Erinnerung geblieben war. Was sagte er zu
mir, hob er mich hoch, wenn er nach Hause kam, tanzte er
mit mir durchs Zimmer? Ihre Mutter antwortete nicht. Was
fruher gewesen war, tat jetzt nichts zur Sache, jetzt sal$ ein
schwarzhaariger, gedrungener Mann in der Kuche, der
Pfannkuchen wollte. Er lehrte Elizabeth rechnen und die
Bucher fuhren. Neue Kinder kamen nicht. Sie blieb das
einzige, die Tochter.

Der Bruder ihrer Mutter hatte zwei Jungen, mit denen
Elizabeth aufwuchs. Sie war die Alteste und dachte sich die
Spiele aus, bis die Jungen in die Schule kamen und ihnen
das madchenhafte Getue zuwider wurde. Wenn sie eine
Schwester gehabt hatte, dachte sie, hatte es wenigstens
zwei gegen zwei geheilsen. Sie hatte sich zuruckgezogen.
Sie konnte gut lesen, und der Stiefvater, den sie Vater
nannte, besald eine stattliche Anzahl Bucher, zu denen sie
freien Zugang hatte. Sie konnte sticken und stricken. Sie
wulste sich schon zu helfen.

Zur Schenke ihres Stiefvaters hatte sie keinen Zutritt,
aber sie verzeichnete seine Ausgaben und Einnahmen in
langlichen, gebundenen Kassenbuchern. Thre Handschrift
war deutlich und gleichmalSig; sie war eine Zierde fur ihre
Eltern. Wenn eine Schwester dagewesen ware, hatte sie
dann unnutze, kindische, leichtsinnige Dinge gemacht?
Arm in Arm am FlulS entlangspazieren, unter einem
Sonnenschirm hervor zu Jungen hinuberschielen und dann,
wenn sie zuruckblicken, rasch etwas Wichtiges besprechen,
einander in den Arm zwikken und in prustendes Gelachter
ausbrechen?



Onkel Charles sah sie abends die Buchhaltung machen.
»Das kannst du?« fragte er. »Donnerwetter! An dir ist ein
Kerl verlorengegangen. Gebt mir so eine Tochter!«

Sie richtete sich kurz auf und beugte sich wieder uber
das Kassenbuch, ohne etwas zu erwidern. Mit fester Hand
notierte sie die Tageseinnahmen, tupfte die Tinte mit
Loschpapier trocken und stellte die Lampe um, damit sie
ihre Arbeit besser sehen konnte. Eine Schwester hatte jetzt
den Kopf zum Fenster hereingestreckt und ihr zugerufen,
sie solle noch kurz nach draufsen kommen, raus aus dem
Zimmer mit der niedrigen Decke, wo es nach Tabakrauch
und schwelendem Holz roch, wo die alten Leute mit einem
Stolz und einer Zufriedenheit von ihr sprachen, als ware sie
auch schon so alt.

Onkel Charles hatte ihre Mutter gefragt, ob Elizabeth bei
ihm arbeiten durfe. Er hatte einen kleinen Betrieb fur
Schiffsbedarf nahe am Fluls. Seine Kundschaft nehme zu,
es werde ihm zuviel, und seine Gehilfen seien langst nicht
so helle wie seine gescheite Nichte. Sie war nur zu gern
darauf eingegangen, sie fand es aufregend, dalS ihr Onkel
ihr vertraute und sie hoher einschatzte als seine eigenen
Mitarbeiter. Sie bekam in dem vollgestopften Laden einen
kleinen Schreibtisch zugewiesen und erfreute sich an den
geheimnisvollen Waren: Fernglaser in Lederfutteralen,
Sextanten, Barometer, eine reiche Auswahl an Globen in
verschiedenen Formaten und die furchterregenden Koffer
fur die Schiffsarzte. Dazwischen salS sie, Elizabeth Batts,
und fuhrte Buch uber die ein- und ausgehenden
Gegenstande. Meistens hatte sie den Kopf uber ihre
Papiere gebeugt und lauschte dabei der munteren Stimme
ihres Onkels. Sie versuchte, Herkunft und Charakter der
Kunden anhand ihrer Stimmen einzuschatzen. Manchmal
schaute sie auf, neugierig geworden durch ein
ungebrauchliches Wort oder eine langer anhaltende Stille.
So war ihr Blick auf James gefallen.



Er wollte einen Quadranten haben, ein kompliziertes
Instrument aus schimmerndem Messing mit allerlei
Schrauben und verschiebbaren Zeigern. Onkel Charles
ging ins Magazin und kam mit einem Stapel Kartons
zuruck. Den ganzen Morgen lang sah er die Instrumente
zusammen mit dem hochgewachsenen, ernsten Mann
durch, der aufrecht vor dem Ladentisch stand. Die nicht in
Frage kommenden Quadranten rieb er mit einem
Flanelltuch ab und packte sie wieder ein. Elizabeth hatte
den kritischen Kunden hinter ihren herabhangenden
Haaren hervor beobachtet, bis er, ohne einen Kauf getatigt
zu haben, den Laden verlielS. Die Kartons wurden ins
Magazin zuruckgebracht, und der Laden sah aus, als ware
nichts geschehen. Onkel Charles pfiff ein Liedchen,
Elizabeth schrieb errotend ihre Zahlen, gleich wurden sie
essen gehen.

Eine Blitzentscheidung sah ihr ahnlich. Sie wulSte immer
sofort, welches Kleid sie wollte, sie hatte ohne Zogern im
Laden ihres Onkels zu arbeiten begonnen, und sie erkannte
ihren zukunftigen Ehemann, als er in ihr Leben trat. Ein
Unvermogen zu zweifeln oder die Fahigkeit, treffsicher zu
beurteilen, was gut fur sie war? Sie war aufgestanden,
hatte energisch die Falten in ihrem Rock glattgestrichen,
sich mit den Fingern auf die spitzen Huftknochen
getrommelt und war zu ihrem Onkel gegangen, um ihn
uber den beeindruckenden Kunden auszuhorchen, der
nichts gekauft hatte. Drei Monate spater heirateten sie.

»Er weils genau, was er haben will«, sagte Onkel Charles,
»und wenn die Qualitat nicht einwandfrei ist, will er es
nicht. Finde ich nicht schlimm, ich mag Kunden mit
Sachverstand. Er kommt wieder, ich mache eine Bestellung
fur ihn. Ja, Kind, den Langen wirst du hier schon
wiedersehen.«

Es hatte ihr naturlich geschmeichelt, dalS sie offenbar
genau diejenige war, die er haben wollte. Er war dreizehn



Jahre alter als sie. Egal, sie war es gewohnt, unter
Erwachsenen zu verkehren, da fuhlte sie sich wohler als
unter Gleichaltrigen. Er war zielstrebig, es schien, als
wisse er, womit er sein Leben ausfullen wollte, und alles,
was ihm dabei im Wege stand, wurde er zwar wahrnehmen
und studieren, aber letztlich nicht an sich heranlassen.
Diese Haltung hatte sie angezogen. Zweifel kamen ihr gar
nicht in den Sinn. Er ging auf alle ihre Fragen ein und
erweckte nicht den Eindruck, als brauche er sie, wie ihr
Stiefvater und ihr Onkel sie brauchten - um die Dinge zu
tun, zu denen sie selbst keine Lust hatten.

James hatte sie wie eine Ebenburtige in seine Plane
einbezogen, die schon bald zu ihren gemeinsamen Planen
wurden. Thre Verbundenheit stand ihr deutlich vor Augen,
doch was vorausgegangen war, konnte sie sich weniger gut
in Erinnerung rufen. Er hatte auf sie gewartet. Er stand auf
der gegenuberliegenden StralSenseite, als sie aus der Tur
trat. Es wurde bereits dunkel, und ihr Rucken schmerzte
vom Sitzen. Er sah sie an. Sie uberquerte die Stralse und
stellte sich neben ihn. Es war Flut, der FlulS schwappte
weit oben gegen die Kaimauer. Gemeinsam blickten sie auf
das graue Wasser. Sie wulste, dalS sie ein Stuck gegangen
waren, doch wer hatte den Anfang gemacht, wer hatte
bestimmt, wohin? Was war gesagt worden? Er hatte sie mit
einem langen Umweg nach Hause gebracht. Er hatte
gefragt, ob sie am nachsten Morgen wieder im Laden sein
werde und ob der bestellte Quadrant schon gekommen sei.
Sie hatte ihm nachgeschaut, als er ging, und sich uber
seinen entschlossenen, aber doch irgendwie anmutigen
Gang gewundert.

Am nachsten Tag stand er wieder da. Nun folgten die
Treffen Schlag auf Schlag, eine Wanderung, ein
Vorstellungsbesuch bei ihrer Mutter, ihrem Stiefvater, sie
hatte ihm gezeigt, wo die Schenke war, sie hatten sich
irgendwo vor einem Regenschauer untergestellt, in einer
Galerie mit Saulen wie Buchenstammen, der Wind blies



einen Laubteppich uber die Fliesen, es sah aus wie ein
Wald, wo jeden Moment ein Hirsch vorubersturmen konnte,
es war eiskalt, doch sie schwitzte, weil sie mit seinen
grofSen Schritten hatte mithalten mussen, er hatte ihr die
Haare aus dem Gesicht gestrichen und sich zu ihr
herabgebeugt.

Seltsamerweise hatte sie nicht das Gefuhl gehabt, dals er
sie drangte, was er, im nachhinein betrachtet, sehr wohl
getan hatte. Er war noch keine Woche von einer schweren
Kartierungsreise in Neufundland zuruck und wollte seinen
nachsten Auftrag als verheirateter Mann angehen. Er war
vierunddreilSsig. Sie war einundzwanzig. Aber er zwang sie
nicht.

Er untersuchte. Er schaute. Er beobachtete von ganz
nah, so nah, dall sie jedes einzelne Harchen seiner
schweren Augenbrauen sehen konnte, die kleinen roten
Aderchen in seinen straffen Wangen und die blitzenden
Zahne hinter seinen schmalen Lippen. Noch nie hatte sie
sich so konzentriert und wohlmeinend betrachtet gefuhlt.
Seine Finger, trotz des kalten Regens warm, streichelten
ihre Ohrmuscheln. Er nahm ihr nasses Gesicht zwischen
seine Handflachen. Ja, so war es gegangen. Er hatte ihre
Lider gekulst. Er hatte ihren Namen geflustert. Sie hatte
sich von sich aus in seine Arme geschmiegt, hatte ihren
Korper von sich aus an den seinen gedruckt, einen Schritt
auf ihn zugemacht hatte sie, es geschah einfach. Es war, als
habe er sich in der Umarmung verandert, als habe er nicht
langer der Beobachter sein konnen und sich endlich in das
verloren, was in dem Moment zahlte - und das war sie.

Der Kuls. Der Kuls, der dauerte und dauerte, aber keine
wirkliche Zeit in Anspruch nahm. Da war nur Raum.
Miuhelos hielten sie die Zeit um sie herum an. Die Sanduhr
lief sich fest, der ingeniose Chronometer von Herrn
Harrison setzte aus, und die Erde drehte sich nicht mehr.

Spater bemerkten sie verwundert, dalS sie in ein
Kirchenportal geraten waren, sie hatten sich in einer



Kirche gekulst, was fur ein Einfall, aber es war kein Einfall,
es hatte sich vollzogen, es hatte sich unaufhaltsam
ergeben. Keuchend und gluhend und lachend waren sie
Hand in Hand wieder in den Regen hinausgerannt. Die
Strallen waren ihr Konigreich, der Flul$ stromte, weil sie es
wollten, und die Zeit hatte wieder zu ticken begonnen.
Elizabeth hatte sich noch mehr als zuvor von ihrer
Familie und ihren Freundinnen entfernt, um sich diesem
aufsehenerregenden neuen Projekt zu widmen. Gemeinsam
hatten sie ihr Haus so eingerichtet, wie man sich die
Einrichtung eines Schiffes denkt: solide, zweckmalSig,
schnorkellos. Als er abreiste, war sie schwanger.

Die ersten Jahre in diesem neuen Rhythmus - einsame
Sommer, Winter mit James - half ihre Mutter ihr bei den
Sommeraufgaben: Ernte, Einmachen, GroRreinemachen in
Haus und Garten. VermilSte sie James? Wenn sie etwas
vermilste, war es die Eigenschaft, die er nur ihr gegenuber
zeigte: seine Fahigkeit, sich in ihren Korper zu verlieren.
Dals sie ihn dazu bringen konnte, erfullte sie mit einem
eigentumlichen Stolz, den sie ein knappes halbes Jahr
aufrechterhalten konnte, ehe sie miSmutig wurde. Dann
war es Herbst, und er kehrte zuruck.

Er nahm seine Arbeit leidenschaftlich ernst. Sie hatte ihn
uber mathematischen Abhandlungen seufzen sehen,
Berechnungen am Rand anstellend, und wie er die Bucher
am Ende des Tages fluchend oder triumphierend zuschlug;
mit Bewunderung hatte sie sich seine Karten und
Zeichnungen von jenen Kkalten, unbekannten Kusten
angeschaut - welche Prazision, welche Liebe zum Detail,
welches Vermogen, sich zu konzentrieren und Blatt uber
Blatt voll unendlicher Kleinigkeiten in das grofRe Ganze
einzufugen, das er stets im Kopf hatte. Er hegte eine innige
Liebe zur Welt, doch nicht um in ihr aufzugehen, sondern
um sie zu beobachten und zu beschreiben. An diesem
Tisch, den sie jetzt freiraumen mulSte. Fur ihn.



Sie hatte andachtig zugehort, wenn er von seiner Arbeit
erzahlte. Von den Sturmen, dem Nebel, den saufenden und
widersetzlichen Matrosen, der grausamen Rache mit
Peitsche oder Karbatsche. Aber auch von dem Offizier, der
ihn lehrte, wie man die Kuste mal3, und mit dem er Abend
fur Abend in der Kajute Karten gezeichnet hatte. Und von
Hugh Palliser, dem Kapitan, der ihm Aufgaben anvertraute,
die weit uber die zu seiner Position gehorigen Pflichten
hinausgingen. Sein leiblicher Vater war ein ungehobelter
Klotz, doch seine Lehrer, Vorgesetzten und Kommandeure
inspirierte James zu einer vaterlichen, ermutigenden
Haltung. Dieses Vermogen, anderswo zu bekommen, was
zu Hause nicht vorhanden war, war eine Gabe. In jener
schmutzigen Arbeiterwohnung in Yorkshire hatte er nichts
verloren, und eine bewundernde Autoritat nach der
anderen hatte ihn zu sich geholt, bis er auf einer Werft in
Whitby zu arbeiten begann. Von dort sturzte er sich aufs
Meer, es war der Weg, den alle Kustenbewohner gingen,
der einzige Weg. James hatte das freilich noch nicht
genugt, dieses Hin- und Herfahren nach Danzig und
Medemblik, Oslo und Ostende. Auf der anderen Seite von
England lag ein Ozean und jenseits dieses Ozeans ein
anderer Kontinent. Er hatte sich zur Marine gemeldet.

Zehn Jahre spater, in dem Winter nach seiner ersten
Weltreise, waren sie gemeinsam in den Norden gefahren,
um seinen Vater, seine Schwester und die Manner zu
besuchen, die er seine Freunde von fruher nannte. Fur
Elizabeth ein Schrecknis sondergleichen. Die Reise in der
kalten, stinkenden Kutsche war ein Graus gewesen, und sie
hatte sich in dem beengten Haus von James’ Schwester
Margaret nicht wohl gefuhlt. Der Alte hatte in seinem
Sessel am Feuer gehockt und sie ununterbrochen
angestarrt. Er reagierte nicht, wenn sie ihn ansprach,
stierte immer nur weiter. Sie wulste nicht, wie sie ihn
nennen sollte. Herr Cook? Vater? Sie schwieg.



James hatte sich ein Pferd geborgt, um nach Whitby zu
reiten. Sie war allein. Sie vermifSte die Kinder. Frances
palSte auf sie auf, da mulsSte sie sich keine Sorgen machen,
doch sie vermilSte sie. Margaret war mit grofSen Schritten
durchs Zimmer gelaufen, hatte dem Alten ein Glas
gebracht, das sie mit einem Knall auf seine Armlehne
stellte, und war danach stehen geblieben. Warum setzt sie
sich nicht, hatte Elizabeth gedacht, sie und der alte Mann
starren nur, es ist lahmend, ich will das nicht, ich will fort.
Doch die grobknochige Frau - James im Kleid, James mit
gefaltelter Haube auf dem Kopf - behielt ihre Position bei
und musterte Elizabeth.

»London, he«, sagte sie. Elizabeth mulste sich
anstrengen, um den Dialekt der Frau zu verstehen.
»Kinderchen nicht dabei, das ist nicht nett fur uns. Haben
doch einen Grolsvater, oder? Ja, James weils, was er macht.
Von jeher schon. Dunkel hier, he? Licht gibt’s bei uns nicht,
das brauchen wir nicht. Bestimmt kalt in dem Kleid, he?
Und kalt im Bett? So ist das hier. London, das ist ein
Lichtermeer, sagen sie. Kriegt Pa das noch mal zu sehen?
Oder ich? Hat James eine Laterne vor seinem Haus?«

Elizabeth hatte sich keinen Rat gewulst. Sollte sie die
Leute zu einem Besuch einladen? Sollte sie einen Vortrag
uber das Stadtleben halten? Dieses 0ode Landleben loben?
Eine Gegenfrage. Interesse zeigen. Unwissenheit
vortauschen. Sie fragte ihre Schwagerin nach James’
schulischer Laufbahn und bekam eine hamische Antwort.
Lehrers Liebling sei er gewesen, Extraunterricht habe er
bekommen, sein Schulgeld sei vom Gutsherrn bezahlt
worden, der sich auch jedes Trimester nach seinen
Fortschritten erkundigt habe. Sie und ihre Schwester seien
in die Kuche gejagt worden, sobald sie mit dem Kopf uber
die Spule reichten, fur sie habe man kein Schulgeld
bezahlt. Das seien ubrigens alles Erzahlungen, denn James
sei schon aus dem Haus gewesen, als sie geboren wurde.



Erzahlungen, die sie sich immer wieder habe anhoren
mussen. Bis heute!

Sie ist junger als ich, hatte Elizabeth gedacht, auch wenn
sie ein verwittertes Gesicht und rauhe Hande hat, sie ist
noch jung. Die Frau hatte die Arme verschrankt und stand
breitbeinig da. Thre rohe Stimme donnerte uber Elizabeth
hinweg und verhinderte die genaue Wahrnehmung des
Inhalts der Botschaft. Der Ton klang nach Vorwurf und
MiRgunst. Aber Margaret hat James nie gekannt, er ist eine
Marchenfigur, die zufallig mit ihr verwandt ist, ein Prinz,
der nichts von ihr wissen will und dieses dreckige Dorf
verlassen hat. Jetzt wohnt er mit seiner Stadterin fur zehn
Tage in ihrem Haus, sie mulste sich freuen, doch sie
empfindet etwas anderes.

Wir waren besser zu Hause geblieben, fand Elizabeth. Sie
hatte kalte Fulle, traute sich aber nicht, um ein
Kohlenbekken zu bitten oder ihren Stuhl naher an den
Kamin zu rukken. Wenn James doch zuruckkame. Der alte
Mann spie ins Feuer, wandte das Gesicht aber sogleich
wieder ihr zu, ohne etwas zu sagen.

Mit einem Mal hatte sie restlos genug gehabt von diesen
murrischen Menschen, die sich alles mogliche uber sie und
ihr Leben zurechtreimten, ohne sich auch nur einen
Moment fur den wirklichen Stand der Dinge zu
interessieren. Machte sich dieser verbitterte Mann
uberhaupt eine Vorstellung davon, wie sehr sein Sohn in
dem famosen London gegen machtige Adlige ankampfen
muldte, wie sehr er schleimen und sich erniedrigen mulSte,
um zu bekommen, was er wollte? Wulste diese neidische
Frau uberhaupt, wie das war, jahrelang allein fur die
Kinder wund das Haus verantwortlich zu sein?
Niederzukommen, wahrend der Mann auf See war? Ein
ums andere Mal Abschied zu nehmen, ohne zu wissen, ob
man sich je wiedersehen wurde? Wie es war, wenn man
seinem Mann, der nach drei Jahren glucklich und
aufgekratzt = zuruckkehrte, erzahlen  mulste, was



unterdessen zu Hause geschehen war? Sie hatte der
Familie ihres Mannes eine gute Nacht gewunscht und war
nach oben gegangen, mit geradem Rucken.

Zwei Tage spater war James zuruckgekehrt, die Wangen
kalt und rot vom Reiten. Er war gut gelaunt und sprach
begeistert von dem Wiedersehen mit John Walker, dem
Mann, bei dem er in der Ausbildung gewesen war, der ihn
gelehrt hatte, wie ein Schiff gebaut wurde und wie man
damit umging, der Mann, der ihn bei sich aufgenommen
hatte, als er sich fur die Seefahrt entschieden hatte.

»Du mulSt ihn kennenlernen! Wir fahren morgen zu ihm.
Er hat mit seinen Freunden dagestanden und mich
erwartet, als ich uber die Heide geritten kam. Mary, die
alte Haushalterin, war auch dabei, sie fiel mir um den Hals,
als ich absal3, ganz aulser sich vor Freude!«

»Ich komme nicht mit«, hatte sie gesagt. »Ich habe Angst
vor Pferden.«

Sie konnten sich doch eine Kutsche nehmen, es sei
wichtig, dall seine Frau mit seinen Freunden auf gutem
Fuls stehe, in London habe er keine Freunde wie diese,
Freunde von fruher, die ihn kannten, wie er war, die sich
uber seinen Erfolg freuten und sich nicht von Eigennutz
oder Neid leiten lieSen.

Das war neu fur sie. James brauchte sie nie zu etwas zu
uberreden, immer wenn er sie um etwas bat und es ihr
erklarte, war sie sich mit ihm einig und willigte ein. So war
es auch gewesen, als sie sich am ersten Sonntag nach ihrer
Hochzeit anschickte, in die Kirche zu gehen. Er mache
dabei nicht mit, hatte er gesagt und war auf Strumpfen an
den Tisch geschlurft, auf dem seine neueste Karte
ausgebreitet war. Seine Zeit zu Hause sei ihm zu kostbar,
um sie an gesellschaftliche Konventionen und Rituale zu
verschwenden, deren Nutzen er nicht einsehe. Er verstehe,
dalS sie in der Kirche hatten heiraten mussen, denn die
Bucher mulSten genau gefuhrt werden. Doch damit habe es



fur ihn sein Bewenden. Glauben sei etwas, das er nicht
begreife und nicht mit seiner Wahrheitsliebe in Einklang
bringen konne.

Sie hatte ihm aufmerksam zugehort, bei ihrem einsamen
Gang in die kleine Kirche ernsthaft nachgedacht und
versucht, der Predigt wie ein unvoreingenommener
Beobachter zu lauschen. Genau hinschauen, sagte James
immer, und dann erst zu erklaren versuchen, was du
gesehen hast. Sie sah einen Mann auf einem Podest
gewaltig gegen etwa vierzig mude, fugsam in Banken
sitzende Menschen wettern, die sich auf Befehl hinknieten,
wieder aufstanden und in Singen ausbrachen.

Sie horen zu, weil sie auf jemanden horen wollen, hatte
sie auf dem Nachhauseweg gedacht. Sie brauchen es, dals
ihnen jemand erzahlt, wie es zu sein hat. Und sie wollen
beieinander sein, einander ansehen, etwas zusammen
machen. Seither war sie im Winter nicht mehr in die Kirche
gegangen. Wenn James auf See war, ging sie hin und
wieder. Um etwas mit anderen zu machen. Um beieinander
Zu sein.

Er konnte sie nicht zu einem Besuch in Whitby
uberreden. Sie verstand seinen Wunsch durchaus, aber sie
wollte nicht. Nachts, zusammen in dem muffig riechenden
Bett, sagte sie einfach nein. War sie schon wieder
schwanger und wollte sie deshalb nicht mehr reisen als
notig? Sie wollte nicht langer angegafft und begutachtet
werden, das war’s. Aber das sagte sie nicht.

»Nicht jeder vertragt Yorkshire«, hatte James gesagt, als
er begriff, dal’ es ihr ernst war. Vielleicht war sie in jener
Nacht schwanger geworden, zwischen den klammen Laken
in seinem Elternhaus.

Es konnte sein; ihr Bauch war jedenfalls gerundet, als

James mitten im Sommer seine zweite Weltreise antrat.
Obwohl sie so ungern reiste, war sie mit den Jungen - sie

waren damals noch klein, sieben und acht - nach Sheerness



gefahren, um das Schiff auslaufen zu sehen. Ich mulS mehr
mit ihnen machen, hatte sie gedacht, ich mulS sie am
Lebenswerk ihres Vaters teilhaben lassen, ich mulS ihnen
die verfuhrerische See zeigen, ich mulS die Keime legen,
aus denen ihre Sehnsucht erwachsen wird. Jamie hatte der
Anblick der Schiffe uberwaltigt. Er erhob sich auf die
Zehenspitzen, um die frisch gestrichenen Spaken des
Gangspills anzufassen, und lielS sich bei einer Rolle
Ankertau entzuckt auf die Knie nieder. Dann wieder rannte
er aufgeregt uber das Deck zu der Ziege, die unbehaglich
mit den Hufen auf die Planken klopfte. Der kleine
Nathaniel hatte nur Augen fur die Musikanten. Da war ein
Mann mit einem Dudelsack, ein anderer mit einer
Trommel. Marinesoldaten in schmucken Uniformen. Der
Trommler drehte sich um und nahm eine Geige aus einem
Holzkasten zu seinen Fulsen. Er zog den Bogen an und
stimmte die Saiten. Dann begann er zu spielen.

Atemlos stand der Junge da und lauschte. Beinahe
unmerklich wiegte er seinen kleinen Korper im Takt des
Tanzliedes. Der Dudelsackspieler fiel ein und breitete mit
seinen durchdringenden Tonen einen festen Boden unter
die quirlige Melodie. Es dauerte lange, und Nat lauschte.
Elizabeth hatte die Szene aus einiger Entfernung
beobachtet, unruhig und von einem vagen Kummer erfullt.
Ihr Mann empfing in der Kapitanskajute bedeutende Gaste,
ihre Sohne verliebten sich in verschiedene Aspekte der
Welt, und sie fuhlte unter ihrer Haut die Bewegungen eines
neuen Kindes. Sie war zu Nathaniel hinubergegangen, und
sie hatten dem Geiger Hand in Hand zugeschaut.

Unvermittelt mulSten die Gaste von Bord. Schiffssirene,
knarrende Taue, laute Stimmen und Trommelwirbel. »Ich
schreibe dir noch vom Kap aus«, versprach James,
aufgeraumt, entschieden. Er hatte die Jungen an sich
gedruckt, und alle murmelten die zu erwartenden Satze:
Gut auf Mama aufpassen, brav sein, bringst du uns



Geschenke mit, eine Flote, ein Affchen, paR auf dich auf
ich schreib dir, solange es noch geht, vom Kap.

Jenseits des Kaps gab es keinen Postdienst mehr. Jenseits
des Kaps gab es eigentlich nichts. Jahrelang wurde er
durch dieses Nichts vagabundieren und dafur sorgen, dals
es auf die Karte kam, einen Namen erhielt. Sie sah ihn an.
Der Spannung in seinen Armen konnte sie entnehmen, dafd
er ungeduldig wurde. Auf diesem Schiff voll gesalzenem
Fleisch, Wassertonnen, Kanonenkugeln, Sauerkrautfassern,
Mehlsacken, Samereien, mit einer Schmiede, einer
Bibliothek und einem Backofen wollte er in dieses nasse
Nichts fahren. Jetzt.

Er hatte nicht gesagt: Du bist meine Bake, auf dich halte
ich zu, bis ich zu Hause bin. Das hatte sie auch nicht
erwartet. Fur ihn ging es um das Auslaufen. Sie wurde von
sich aus dafur sorgen, dals ein Zuhause bestehen blieb,
egal wie, ein Zuhause, wohin er zuruckkehren konnte. Sie
hatte seine Hand genommen, die rechte, und hatte die
weilSliche Narbe gekulst. Einen Moment lang hatte er
versonnen bei ihr gestanden, dann hatte er gelachelt und
ihr vorsichtig uber den Bauch gestreichelt.

Sie sahen einander in die Augen und sagten nichts mehr.
Jamie und Nat lehnten an Elizabeths Beinen. Sie hatte die
Jungen bei der Hand genommen und war gegangen.

Bevor sie die Laufplanke erreichte, wurde sie von einem
hoch aufgeschossenen Jungen mit braunen Locken
aufgehalten. »Ach, Isaac«, sagte sie, »ich wollte dich
suchen, habe es aber wieder vergessen. Es geschieht
zuviel.« Sie wulste nicht, was sie noch sagen sollte,
befangen von einer eigentumlichen Verlegenheit. Der
Junge, ihr Vetter, war neunzehn und hatte sich begeistert
gemeldet, als er horte, dal’ eine zweite Reise vorbereitet
wurde. Er hegte uneingeschrankte Bewunderung fur
James, seit er als Leichtmatrose die erste Weltreise
mitgemacht hatte und, mit James’ Hand im Rucken, in Neu-
Holland als erster den Full an Land setzte. Abendelang



hatte er bei James und Elizabeth zu Hause gesessen und
von den kommenden Abenteuern geredet. Sie hatte ein
wenig daruber gelachelt, sie betrachtete ihn als Kind, und
sein Enthusiasmus ruhrte sie. Jetzt schien er plotzlich
groSler geworden zu sein, ein junger Mann in
Seemannskleidung, dem Heer der Getreuen um ihren Mann
angeschlossen. Einer, der bewulst auszog. Er wurde
Landschaften sehen, die sie niemals zu sehen bekame, was
er erlebte, wurde ihr nur in Bruchstucken zu Ohren
kommen, und die Begeisterung, mit der er jedermann
verliels, verstand sie nicht.

Sie gab ihm einen Kuls. »Gib ein bilSchen auf James acht,
wenn du kannst«, sagte sie. Isaac nickte und winkte den
Kindern.

Die Jungen hatten naturlich warten wollen, um das Schiff
auslaufen zu sehen, doch der launische Wind hatte schon
wieder gedreht, und die Matrosen gingen an die Arbeiten
zuruck, die sie wegen der bevorstehenden Abfahrt hatten
ruhen lassen. »Es dauert zu lange«, hatte sie gesagt. »Es
dauert vielleicht sogar bis morgen.« Sie hatte sich plotzlich
davor gescheut, sich die tatsachliche Abreise anzusehen.
Das muhsame Hissen der Segel, das Losmachen der Leinen
am Kai, die dann noch kurz durchs Wasser schleiften, bis
ein Matrose sie an Bord zog, dieser Moment des
Schauderns, bevor der Wind die Segel erfalite - nein, sie
wollte es nicht sehen.

Zu Hause, als die Jungen schliefen, hatte sie uber die
mangelnde Post nachgedacht. »Du kannst ja ein
Haustagebuch schreiben«, hatte James gesagt, »so wie ich
das Schiffstagebuch fuhre. Du kannst so viel besser
schreiben als ich. Ich konnte es lesen, wenn ich zuruck bin.
So kannst du mir alles erzahlen. Und du liest mein Journal.
Dann wissen wir genau, was passiert ist, nur einige Jahre
spater. Es liegt lediglich Zeit dazwischen.«



