


Buch
London 1775: Elizabeth Cook wartet in ihrem Haus auf die
Heimkehr ihres Mannes James, der eben seine zweite
große Entdeckungsreise beendet hat. Obwohl sie immer
regen Anteil an seiner Arbeit genommen hat, hofft sie, dass
er nun endlich bei ihr und den Kindern bleibt und seinen
wohlverdienten Ruhm genießt. Immerhin hat er es vom
Bauernsohn bis zum Admiral der englischen Flotte
gebracht.
Trotz der Aussicht auf ein beschauliches gemeinsames
Leben nagen auch Zweifel an Elizabeth: Wie wird es James
ohne seine geliebte Seefahrt ergehen, und vor allem, wie
wird sie, die sechs Kinder mehr oder weniger allein
geboren und aufgezogen hat, mit ihrer neuen Rolle fertig
werden  – als Frau eines ehrgeizigen, befehlsgewohnten
Kapitäns an Land? Doch ihr Mann lässt sich zu einer
dritten Reise überreden, von der er nicht zurückkehren
wird.
Wie Elizabeth damit umgeht, wie sie trotz Widerstands der
Admiralität die unklaren Umstände seines Todes aufdeckt
und wie sie die schweren Schicksalsschläge meistert, die
das Leben ihr auferlegt  – sie überlebt alle ihre Kinder  –, das
erzählt Anna Enquist spannend und eindringlich,
facettenreich und bewegend.
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Für Wouter



I, who had ambition not only to go further 
than anyone had been before, but as far as it was 
possible for man to go, was not sorry at meeting 

with this interruption, as it relieved us.
 

James Cook (1728–1779)



Erster Teil



1
Er erwartet einen leeren Tisch, wenn er zurückkommt,
dachte sie. Er wird Koffer und Taschen voll Journale,
Skizzen und Karten ins Haus tragen. Die müssen flach
liegen, auf einem sauberen Tisch, gewachst und gewienert,
daß er blinkt wie ein Teich. Ein Tisch, der dazu einlädt,
Mappen darauf zu legen und Bücher und Papiere in
vollkommenen Stapeln zu ordnen. Kein Müllabladeplatz.
Das Gartenzimmer, in dem der Tisch steht, das fast ganz
von dem Tisch ausgefüllt wird  – nein, es ist Platz genug, es
ist eher so, daß der Tisch Mittelpunkt dieses Zimmers ist,
an ihm führt kein Weg vorbei, das Zimmer scheint um ihn
herumgebaut zu sein, ein Tabernakel für einen hölzernen
Altar  –, muß saubergemacht und vielleicht geweißt werden.

Elizabeth schritt langsam am Tisch entlang zum Erker
und schaute durch die kleinen Scheibenquadrate in den
Garten hinaus. Durch die Unebenheiten im Glas sah es aus,
als schwebten die Blumen über dem Gras; je nachdem, wie
sie Kopf und Hals bewegte, stülpten sich die blaßblauen
Irisblüten zu monströsen Gebilden aus, und die Gartenbank
schoß auf und ab. Elizabeth stieß die Fenster auf; die weiß
gestrichenen Leisten, in denen die Scheiben gefangen
waren, sahen schmutzig aus. Mit dem Zeigefinger wischte
sie eine tote Fliege weg.

Frühlingsluft kam herein. Elizabeth stemmte die Hände
in die Seite und schnupperte. Weißdorn, Levkojen, die fad-
süßlichen Ausdünstungen von der Ginfabrik um die Ecke.
Bald würde die Linde über der Gartenbank zu blühen
beginnen und Honig auf Möbel und Grasdecke tropfen.
Dichte Wolken emsig summender Insekten würden sich um
die hellgrünen Blüten drängen. Demnächst.



Sie wandte sich zu dem dunklen Zimmer um. Wie eine
Bergkette ragte das Durcheinander auf dem Tisch vor ihr
auf. Er kommt zurück, dachte sie, in einem Monat, im
Sommer, vielleicht erst im Herbst, aber er kommt.
Irgendwo auf der Welt ist er in dieser beengten hölzernen
Hulk unterwegs, die er so stolz sein Schiff nennt. Die
Entdeckungen sind gemacht, die Küsten kartiert, die
fremden Völker beschrieben, und die Rückfahrt ist
angetreten. Länger als drei Jahre kann so eine Reise nicht
dauern. Höchste Zeit also, mit der Räumung des Tisches zu
beginnen. Das wird sein, als trüge ich einen Schutthaufen
ab, auf den jemand jahrelang sein Gerümpel geworfen hat.
Eine archäologische Unternehmung, die ich als
Herausforderung betrachten könnte.

Die Zugluft blies kühl in ihren Rücken, die schwere
Stubentür setzte sich in Bewegung und fiel mit einem Knall
ins Schloß.
 
Mit den Armen über den Tisch fegen und alles
hinunterbefördern. Klar Schiff machen mit dem Bodensatz
dieser einsamen Jahre. Weg mit den Kinderzeichnungen,
den Rechnungen, der vergessenen Flickwäsche, den
ungelesenen Büchern und vergilbten Zeitungen. Alles im
Garten auf einen Haufen werfen und dann, bei windstillem
Wetter, in Brand setzen. Sie würde mit einem Stock die auf
Abwege geratenen Papiere ins Feuer zurückschieben, die
Jungen würden mit Blasebälgen und Besenstielen helfen,
und alles, alles würde ungesehen in dichtem Rauch
aufgehen und über die Dächer hinweg zum Fluß hin wehen.

Doch es mußte alles gesichtet werden. Man konnte erst
etwas wegwerfen, wenn man wußte, was es war. Jeder
Schnipsel Papier würde durch ihre Hände gehen müssen.
Sie zog die Schürzenbänder fester zu und trat an den Tisch.

Die Hand ausstrecken, um einen Brief aufzunehmen, und
dann rasch zurückziehen. Um den Tisch herumgehen und
die Gegenstände von allen Seiten betrachten und taxieren.



Ein Ordnungssystem entwerfen: Einen Korb hinstellen für
alles, was weg kann, eine Mappe für Geschäftsbriefe, die
aufbewahrt werden müssen, ein Stapel für Zeichnungen
von den Kindern, für persönliche Briefe, ein Berg mit
Büchern, die man zur Hand haben will, und einer mit
solchen, die besser verborgen auf den richtigen Moment
warten können. Platz schaffen auf dem breiten
Dielenboden, damit man die Stapel in gehörigem Abstand
voneinander hinlegen kann. Sie wußte, wie sie es anfangen
würde, doch sie zögerte und zauderte immer noch.
 
Zehn Uhr war es, ein Vormittag Anfang April, die Jungen
waren in der Schule, und Besuch erwartete sie nicht. Es
war Zeit vorhanden, die sie nicht nutzte. Worauf wartete
sie? Nicht auf Hilfe, sie erledigte diese Aufgabe am liebsten
allein. Sie setzte sich nicht auf das schmale Bänkchen am
Fenster, sondern ging weiter umher, als suchte sie etwas.

Sie war müde. Alles in ihrem vierunddreißigjährigen
Körper wollte nach unten, auf den Boden, und dort
liegenbleiben. Lieber noch draußen, im Gras unter der
Linde. Die Müdigkeit war nicht zu erklären, denn sie hatte
in dieser Woche gut geschlafen, sie aß genug und hatte
keine besonderen Anstrengungen hinter sich. Dennoch
fühlte sich ihr Rücken an, als hätte sie ein Joch mit
schweren Milcheimern zu tragen.

Zwischen den Briefen und Zeitungen pflückte sie die
Dinge heraus, die auf keinen Fall dorthin gehörten: eine
Haube mit Bändern, ein Taschentuch, eine vertrocknete
Orange. Die Kerne klapperten gegen die lederartige
Schale, als sie die Frucht auf den Boden warf. Bücken. In
den Korb. In einer Bewegung aus der gebückten Haltung
hochkommen und gleich in die Papiere greifen. Gut so.

Ein Brief von Stephens über Geld: Gemäß dem Wunsch
Eures Gemahls hat die Admiralität beschlossen, Euch für
die Dauer der Reise eine Summe von zweihundert Pfund
jährlich auszubezahlen. Aufbewahren. James würde ihn



lesen wollen. Es war sein Geld, verdient damit, daß er in
der Welt herumsegelte. Völlig unbegründet, deswegen
dieses ärgerliche Gefühl zu entwickeln, man sei zu Dank
verpflichtet. Das war keine Mildtätigkeit, das war kein
Trinkgeld. Der Betrag, und mehr als das, stand ihr
rechtmäßig zu. In Gedanken sah sie die Herren von der
Admiralität auf einer Sitzung versammelt, aufgeregt über
James’ Unternehmung, voller Stolz, Vaterlandsliebe und
Dünkel. »Ach, seine Frau muß ja auch leben. Hübsches
Sümmchen, sorgst du dafür, daß sie es bekommt?«

Sie zuckte die Achseln. Der nächste Brief, in der
Handschrift Hugh Pallisers, betraf die Jungen. Ich
vernahm, liebe Elizabeth, daß Euer Ältester, der wackere
James junior, nach dem Sommer seinen Antritt an der
Seefahrtsschule zu Portsmouth nehmen wird. Er wird es
gewiß kaum erwarten können, in die Fußstapfen seines
Vaters zu treten. In dessen Kielwasser, sollte ich vielleicht
sagen! Es ist freilich schön für Dich, daß Du den kleinen
Nathaniel noch ein Jahr zu Hause behalten kannst, sonst
wärst Du wohl doch sehr einsam. Wir hoffen natürlich, daß
James dieses Jahr wohlbehalten zurückkehrt, aber die
Unwägbarkeiten bei derlei Expeditionen sind Dir bekannt.
Du weißt auch, daß ich für Dich da bin, wann immer Du
mich brauchen solltest.

Palliser, der Schatzmeister der Marine, der James
unterstützt und empfohlen und das Augenmerk der Herren
mit Gewalt auf ihn gelenkt hatte. Sie lächelte und legte den
Brief zu ihren eigenen Papieren. Sie würde ihn auf eine
Tasse Tee im Garten einladen, damit er mit Jamie und
Natsprechen konnte.

Sie suchte Rechnungen zusammen und warf
Zeitungsausschnitte weg. Das Fundament des Stapels, den
sie abtrug, kam zutage: drei dicke, dunkle Bücher über
Entdeckungsreisen in der Südsee. Der Name des Autors
war mit goldenen Lettern in das Leder geprägt: John



Hawkesworth. Sie hob die Bände hoch und klopfte
vorsichtig den Staub herunter.

James würde wütend sein. Hawkesworth hatte sich seine
Journale angeeignet und die Reise beschrieben, als hätte er
selbst sie gemacht. Sie hatte den Text mit den
urschriftlichen Logbüchern verglichen und sich über die
Übertreibungen und Fehler, über den Verfasser, aber auch
über ihren Mann geärgert. Was für eine Dummheit, seine
Geschichte so naiv aus der Hand zu geben. Schön und gut,
James haßte die Welt der eingebildeten Kunst- und
Literaturliebhaber mit bäurischer Bitterkeit, aber er schnitt
sich ins eigene Fleisch, wenn er seine Schriften ablieferte
und es ablehnte, sich um deren Redaktion zu kümmern. Er
sagte, er schäme sich  – seine Orthographie sei fehlerhaft,
und er könne keine guten Sätze bilden. Das stimmte, doch
was er zu sagen hatte, war allemal der Mühe wert. Jemand
mußte ihm helfen. Ich, dachte sie, ich.

Neben den Hawkesworth-Folianten lag eine Zeichnung
von einem Boot, eine sorgfältig ausgearbeitete
Kinderzeichnung. Jamie. Die Seitenwand des Schiffes hatte
er durchbrochen dargestellt, so daß die Vorratskammern
mit Tonnen und Ballen, der Schiffsraum und die
verschiedenen Kajüten zu sehen waren. In die
Kapitänskajüte hatte er einen Mann gezeichnet, der mit
dem Rücken zum Betrachter schreibend an einem
Tischchen saß. Auf dem Achterdeck standen eine Kuh und
eine Ziege.

Warum sollte sie James nicht beim nächsten Buch helfen
können? Nachher saß er hier am Tisch und seufzte und
fluchte, verdarb seinen Text mit übertriebenen
Dankesbezeigungen und falschen Ergebenheitsadressen,
während seine Laune immer schlechter wurde. Schade
drum. Laß mich das machen. Wenn er zum Herbst hin
zurückkam, wurden die Tage schon kürzer, und es standen
lange, dunkle Abende bevor. Zusammen an etwas



Wichtigem zu arbeiten, würde eine Ablenkung sein, ein
guter Beginn für ein gemeinsames Leben.

Bei seiner Rückkehr würden sie mehr als zwölf Jahre
verheiratet sein, doch sie hatten noch nie ein ganzes Jahr
am Stück zusammen im selben Haus verbracht. Immer
wieder fuhr James im Frühjahr weg, um erst im November
zurückzukehren. Weihnachten. Am Tisch Karten und
Küstenlandschaften zeichnen. Er hatte zwei Leben. Sie
auch. Es entstand ein Rhythmus und mit ihm einhergehend
Beruhigung. Ein einziges Mal hatte sie Angst bekommen,
als er mit einer groben, kaum verheilten Narbe über die
ganze rechte Hand zurückgekehrt war. Ein Pulverhorn sei
explodiert, sagte er, es hätte schlimmer kommen können.
Die Verletzung unversehrter Haut vergegenwärtigte ihr,
daß er bei der Marine arbeitete und Kämpfen und
Zerstören Teil dieser Arbeit sein konnten. Nach ein, zwei
Tagen legte sich ihre Angst. Es war ja schon geschehen, er
lief durchs Haus, sie hörte seine Stimme und sah, was er
tat. Seine Anwesenheit lenkte ihre Aufmerksamkeit von der
Wunde und deren Bedeutung ab.

Er trug seither einen Handschuh, rechts. Schämte er sich
für die Verunstaltung, oder wollte er andere nicht damit
erschrecken? Die Wunde war wulstig und blaß verheilt, die
Narbe bewegte sich wie eine weißliche Schlange über
seinen Handteller zum Gelenk. Sie konnte sie fühlen,
nachts, wenn er die Hände von ihren Schenkeln zu ihren
Schultern wandern ließ. Die Narbe drückte gegen ihre
Haut. Sie sollte seine Hand fassen und langsam mit der
Zunge über die Verwundung fahren, sie sollte sich die
Narbe einverleiben, diese Narbe mußte in die Kartographie
des Körpers ihres Mannes aufgenommen werden, von ihr.
 
Es gab viel zu tun. Mahlzeiten hatten überlegt, zubereitet
und gegessen zu werden; die Kleidung der Jungen mußte
gewaschen, ausgebessert, ersetzt werden. Im
Gemüsegarten mußte sie säen, düngen, jäten. Sie hatte



Hilfe, da waren Menschen, die ihr bei diesen Aufgaben zur
Seite standen und sie ermunterten oder rundheraus
zwangen, tätig zu werden. Nat, der demonstrativ in den zu
klein gewordenen Schuhen durchs Zimmer stolperte. Das
Mädchen, das sich mit dem Einkaufskorb auf dem Schoß zu
ihr setzte, um über den Speiseplan zu reden. Der Gärtner,
der sich erkundigte, wo die Möhren und wo die Pastinaken
gesetzt werden sollten, und sich erst an die Arbeit machen
konnte, wenn sie einen Entschluß gefaßt hatte. Es gab viel
zu tun. Mehr als früher schien es, mehr als in den ersten
Jahren dieser zweiten Weltreise. James’ Rückkehr warf ihre
Schatten voraus und färbte schon die täglichen Aufgaben.
Auch er würde eine Meinung haben, wo das Gemüse stehen
sollte, eine fundierte Meinung, basierend auf einer
vernünftigen Erwägung von Sonnenstand und
Feuchtigkeitszufuhr. Sie begann, Haus, Garten und Kinder
durch seine Augen zu betrachten, und konstatierte, daß
viel verändert, saubergemacht und weggeworfen werden
mußte. Als ließe sie alles verlottern, sobald er weg war,
aber das war nicht so. Ihre Ordnung war anders. Oder war
es Einbildung, existierte der kritische Kapitän nur in ihren
Gedanken? Daß der kleine Nat jeden Morgen kurz zu ihr
ins Bett gekrochen kam, das ging bald nicht mehr. Das ging
nie mehr.

Nach dieser Reise mußte es vorbei sein. Nach dieser
Reise begann ein anderes Leben, ein Sommerleben.

Zwölf Jahre lang war sie sommers allein gewesen. Das
war nicht schlimm, sie hatte es ja gewußt und sich
klargemacht, als sie sich dafür entschieden hatte, diesen
Seemann zu heiraten, sie kam gut damit zurecht und hatte
sich, zumal am Anfang, sogar auf diese Einsamkeit gefreut.
Immer hatte es die Wiedervereinigung gegeben; das Bett
war zu groß oder zu klein; es herrschte Bewegung und
Abwechslung. Als Jamie geboren war, genoß sie das
Alleinsein, das Zusammensein mit dem kleinen Kind noch
stärker. Jeden Herbst kehrte das Schiff über den



Atlantischen Ozean zurück. Die Äpfel reiften, die Blätter
färbten sich und begannen von den Bäumen zu fallen, und
plötzlich kam eine Kutsche in die Straße gerattert, und die
Eingangstür flog auf. Wind fegte durchs Haus, und alles
wurde anders.
 
Dann, im Frühjahr 1768, wurde er mit der ersten großen
Reise beauftragt. Die Südsee sollte er befahren, die Bahnen
von Sternen und Planeten beobachten und neue Kontinente
kartieren. Erstaunlich gut hatte er sich in die Rolle des
Kommandeurs hineingefunden. Nicht die leiseste
Untertänigkeit oder Unsicherheit war zu erkennen
gewesen, als er seine Ansprüche an das Schiff, die
Ausrüstung und die Instrumente zum Ausdruck brachte. Er
forderte das Beste und Teuerste und bekam es auch. Doch
zum Kapitän wollten sie ihn nicht befördern, der Titel war
dem Hochadel vorbehalten. Er blieb Leutnant. Es schien
James nicht zu stören, solange er nach eigenem Ermessen
handeln konnte. Wissen anhäufen, schauen, beschreiben,
sehen, wie die Welt wirklich ist  – das wollte er.

Die Reise sollte drei Jahre dauern. Als das Schiff  – eine
plumpe, flache Kohlenschaluppe  – auslief, hatte Elizabeth
drei kleine Kinder und ging mit dem vierten schwanger. Sie
war erleichtert gewesen, als James’ Nichte zweiten Grades,
Frances, ins Haus kam, um ihr Gesellschaft zu leisten.
Siebzehn war sie, ein halbes Kind noch, ein Mädchen mit
einer Fülle roter Locken und scheuen Augen. Sie erweckte
den Eindruck, als werde sie mit ihren staksigen
Gliedmaßen überall anstoßen, das Geschirr aus den
Händen fallen lassen und mit gefülltem Tablett gegen die
Tür laufen, doch nichts dergleichen. Sie war gewandt, sah,
wo es etwas zu tun gab, und hatte Spaß daran, behilflich zu
sein. Sie ging mit den Jungen, damals drei und vier Jahre
alt, in den Garten, während Elizabeth die kleine Elly
badete. Frances’ Bett stand im Jungenzimmer, und die
Kinder waren schon bald ganz vernarrt in sie.



Für Elizabeth war es, als habe sie endlich eine Schwester
bekommen. Frauen im Haus, ein Töchterchen, eine
Schwester. Sie kannte das nicht, immer waren da Männer
gewesen: der Stiefvater, der Onkel, die Vettern. Der
Ehemann. Die Söhne. Der Vater, den sie nie gekannt hatte,
der starb, als sie erst zwei war, und von dem ihr absolut
nichts mehr in Erinnerung geblieben war. Was sagte er zu
mir, hob er mich hoch, wenn er nach Hause kam, tanzte er
mit mir durchs Zimmer? Ihre Mutter antwortete nicht. Was
früher gewesen war, tat jetzt nichts zur Sache, jetzt saß ein
schwarzhaariger, gedrungener Mann in der Küche, der
Pfannkuchen wollte. Er lehrte Elizabeth rechnen und die
Bücher führen. Neue Kinder kamen nicht. Sie blieb das
einzige, die Tochter.

Der Bruder ihrer Mutter hatte zwei Jungen, mit denen
Elizabeth aufwuchs. Sie war die Älteste und dachte sich die
Spiele aus, bis die Jungen in die Schule kamen und ihnen
das mädchenhafte Getue zuwider wurde. Wenn sie eine
Schwester gehabt hätte, dachte sie, hätte es wenigstens
zwei gegen zwei geheißen. Sie hatte sich zurückgezogen.
Sie konnte gut lesen, und der Stiefvater, den sie Vater
nannte, besaß eine stattliche Anzahl Bücher, zu denen sie
freien Zugang hatte. Sie konnte sticken und stricken. Sie
wußte sich schon zu helfen.

Zur Schenke ihres Stiefvaters hatte sie keinen Zutritt,
aber sie verzeichnete seine Ausgaben und Einnahmen in
länglichen, gebundenen Kassenbüchern. Ihre Handschrift
war deutlich und gleichmäßig; sie war eine Zierde für ihre
Eltern. Wenn eine Schwester dagewesen wäre, hätte sie
dann unnütze, kindische, leichtsinnige Dinge gemacht?
Arm in Arm am Fluß entlangspazieren, unter einem
Sonnenschirm hervor zu Jungen hinüberschielen und dann,
wenn sie zurückblicken, rasch etwas Wichtiges besprechen,
einander in den Arm zwikken und in prustendes Gelächter
ausbrechen?



Onkel Charles sah sie abends die Buchhaltung machen.
»Das kannst du?« fragte er. »Donnerwetter! An dir ist ein
Kerl verlorengegangen. Gebt mir so eine Tochter!«

Sie richtete sich kurz auf und beugte sich wieder über
das Kassenbuch, ohne etwas zu erwidern. Mit fester Hand
notierte sie die Tageseinnahmen, tupfte die Tinte mit
Löschpapier trocken und stellte die Lampe um, damit sie
ihre Arbeit besser sehen konnte. Eine Schwester hätte jetzt
den Kopf zum Fenster hereingestreckt und ihr zugerufen,
sie solle noch kurz nach draußen kommen, raus aus dem
Zimmer mit der niedrigen Decke, wo es nach Tabakrauch
und schwelendem Holz roch, wo die alten Leute mit einem
Stolz und einer Zufriedenheit von ihr sprachen, als wäre sie
auch schon so alt.
 
Onkel Charles hatte ihre Mutter gefragt, ob Elizabeth bei
ihm arbeiten dürfe. Er hatte einen kleinen Betrieb für
Schiffsbedarf nahe am Fluß. Seine Kundschaft nehme zu,
es werde ihm zuviel, und seine Gehilfen seien längst nicht
so helle wie seine gescheite Nichte. Sie war nur zu gern
darauf eingegangen, sie fand es aufregend, daß ihr Onkel
ihr vertraute und sie höher einschätzte als seine eigenen
Mitarbeiter. Sie bekam in dem vollgestopften Laden einen
kleinen Schreibtisch zugewiesen und erfreute sich an den
geheimnisvollen Waren: Ferngläser in Lederfutteralen,
Sextanten, Barometer, eine reiche Auswahl an Globen in
verschiedenen Formaten und die furchterregenden Koffer
für die Schiffsärzte. Dazwischen saß sie, Elizabeth Batts,
und führte Buch über die ein- und ausgehenden
Gegenstände. Meistens hatte sie den Kopf über ihre
Papiere gebeugt und lauschte dabei der munteren Stimme
ihres Onkels. Sie versuchte, Herkunft und Charakter der
Kunden anhand ihrer Stimmen einzuschätzen. Manchmal
schaute sie auf, neugierig geworden durch ein
ungebräuchliches Wort oder eine länger anhaltende Stille.
So war ihr Blick auf James gefallen.



Er wollte einen Quadranten haben, ein kompliziertes
Instrument aus schimmerndem Messing mit allerlei
Schrauben und verschiebbaren Zeigern. Onkel Charles
ging ins Magazin und kam mit einem Stapel Kartons
zurück. Den ganzen Morgen lang sah er die Instrumente
zusammen mit dem hochgewachsenen, ernsten Mann
durch, der aufrecht vor dem Ladentisch stand. Die nicht in
Frage kommenden Quadranten rieb er mit einem
Flanelltuch ab und packte sie wieder ein. Elizabeth hatte
den kritischen Kunden hinter ihren herabhängenden
Haaren hervor beobachtet, bis er, ohne einen Kauf getätigt
zu haben, den Laden verließ. Die Kartons wurden ins
Magazin zurückgebracht, und der Laden sah aus, als wäre
nichts geschehen. Onkel Charles pfiff ein Liedchen,
Elizabeth schrieb errötend ihre Zahlen, gleich würden sie
essen gehen.

Eine Blitzentscheidung sah ihr ähnlich. Sie wußte immer
sofort, welches Kleid sie wollte, sie hatte ohne Zögern im
Laden ihres Onkels zu arbeiten begonnen, und sie erkannte
ihren zukünftigen Ehemann, als er in ihr Leben trat. Ein
Unvermögen zu zweifeln oder die Fähigkeit, treffsicher zu
beurteilen, was gut für sie war? Sie war aufgestanden,
hatte energisch die Falten in ihrem Rock glattgestrichen,
sich mit den Fingern auf die spitzen Hüftknochen
getrommelt und war zu ihrem Onkel gegangen, um ihn
über den beeindruckenden Kunden auszuhorchen, der
nichts gekauft hatte. Drei Monate später heirateten sie.
 
»Er weiß genau, was er haben will«, sagte Onkel Charles,
»und wenn die Qualität nicht einwandfrei ist, will er es
nicht. Finde ich nicht schlimm, ich mag Kunden mit
Sachverstand. Er kommt wieder, ich mache eine Bestellung
für ihn. Ja, Kind, den Langen wirst du hier schon
wiedersehen.«

Es hatte ihr natürlich geschmeichelt, daß sie offenbar
genau diejenige war, die er haben wollte. Er war dreizehn



Jahre älter als sie. Egal, sie war es gewohnt, unter
Erwachsenen zu verkehren, da fühlte sie sich wohler als
unter Gleichaltrigen. Er war zielstrebig, es schien, als
wisse er, womit er sein Leben ausfüllen wollte, und alles,
was ihm dabei im Wege stand, würde er zwar wahrnehmen
und studieren, aber letztlich nicht an sich heranlassen.
Diese Haltung hatte sie angezogen. Zweifel kamen ihr gar
nicht in den Sinn. Er ging auf alle ihre Fragen ein und
erweckte nicht den Eindruck, als brauche er sie, wie ihr
Stiefvater und ihr Onkel sie brauchten  – um die Dinge zu
tun, zu denen sie selbst keine Lust hatten.

James hatte sie wie eine Ebenbürtige in seine Pläne
einbezogen, die schon bald zu ihren gemeinsamen Plänen
wurden. Ihre Verbundenheit stand ihr deutlich vor Augen,
doch was vorausgegangen war, konnte sie sich weniger gut
in Erinnerung rufen. Er hatte auf sie gewartet. Er stand auf
der gegenüberliegenden Straßenseite, als sie aus der Tür
trat. Es wurde bereits dunkel, und ihr Rücken schmerzte
vom Sitzen. Er sah sie an. Sie überquerte die Straße und
stellte sich neben ihn. Es war Flut, der Fluß schwappte
weit oben gegen die Kaimauer. Gemeinsam blickten sie auf
das graue Wasser. Sie wußte, daß sie ein Stück gegangen
waren, doch wer hatte den Anfang gemacht, wer hatte
bestimmt, wohin? Was war gesagt worden? Er hatte sie mit
einem langen Umweg nach Hause gebracht. Er hatte
gefragt, ob sie am nächsten Morgen wieder im Laden sein
werde und ob der bestellte Quadrant schon gekommen sei.
Sie hatte ihm nachgeschaut, als er ging, und sich über
seinen entschlossenen, aber doch irgendwie anmutigen
Gang gewundert.

Am nächsten Tag stand er wieder da. Nun folgten die
Treffen Schlag auf Schlag, eine Wanderung, ein
Vorstellungsbesuch bei ihrer Mutter, ihrem Stiefvater, sie
hatte ihm gezeigt, wo die Schenke war, sie hatten sich
irgendwo vor einem Regenschauer untergestellt, in einer
Galerie mit Säulen wie Buchenstämmen, der Wind blies



einen Laubteppich über die Fliesen, es sah aus wie ein
Wald, wo jeden Moment ein Hirsch vorüberstürmen konnte,
es war eiskalt, doch sie schwitzte, weil sie mit seinen
großen Schritten hatte mithalten müssen, er hatte ihr die
Haare aus dem Gesicht gestrichen und sich zu ihr
herabgebeugt.

Seltsamerweise hatte sie nicht das Gefühl gehabt, daß er
sie drängte, was er, im nachhinein betrachtet, sehr wohl
getan hatte. Er war noch keine Woche von einer schweren
Kartierungsreise in Neufundland zurück und wollte seinen
nächsten Auftrag als verheirateter Mann angehen. Er war
vierunddreißig. Sie war einundzwanzig. Aber er zwang sie
nicht.

Er untersuchte. Er schaute. Er beobachtete von ganz
nah, so nah, daß sie jedes einzelne Härchen seiner
schweren Augenbrauen sehen konnte, die kleinen roten
Äderchen in seinen straffen Wangen und die blitzenden
Zähne hinter seinen schmalen Lippen. Noch nie hatte sie
sich so konzentriert und wohlmeinend betrachtet gefühlt.
Seine Finger, trotz des kalten Regens warm, streichelten
ihre Ohrmuscheln. Er nahm ihr nasses Gesicht zwischen
seine Handflächen. Ja, so war es gegangen. Er hatte ihre
Lider geküßt. Er hatte ihren Namen geflüstert. Sie hatte
sich von sich aus in seine Arme geschmiegt, hatte ihren
Körper von sich aus an den seinen gedrückt, einen Schritt
auf ihn zugemacht hatte sie, es geschah einfach. Es war, als
habe er sich in der Umarmung verändert, als habe er nicht
länger der Beobachter sein können und sich endlich in das
verloren, was in dem Moment zählte  – und das war sie.

Der Kuß. Der Kuß, der dauerte und dauerte, aber keine
wirkliche Zeit in Anspruch nahm. Da war nur Raum.
Mühelos hielten sie die Zeit um sie herum an. Die Sanduhr
lief sich fest, der ingeniöse Chronometer von Herrn
Harrison setzte aus, und die Erde drehte sich nicht mehr.

Später bemerkten sie verwundert, daß sie in ein
Kirchenportal geraten waren, sie hatten sich in einer



Kirche geküßt, was für ein Einfall, aber es war kein Einfall,
es hatte sich vollzogen, es hatte sich unaufhaltsam
ergeben. Keuchend und glühend und lachend waren sie
Hand in Hand wieder in den Regen hinausgerannt. Die
Straßen waren ihr Königreich, der Fluß strömte, weil sie es
wollten, und die Zeit hatte wieder zu ticken begonnen.

Elizabeth hatte sich noch mehr als zuvor von ihrer
Familie und ihren Freundinnen entfernt, um sich diesem
aufsehenerregenden neuen Projekt zu widmen. Gemeinsam
hatten sie ihr Haus so eingerichtet, wie man sich die
Einrichtung eines Schiffes denkt: solide, zweckmäßig,
schnörkellos. Als er abreiste, war sie schwanger.
 
Die ersten Jahre in diesem neuen Rhythmus  – einsame
Sommer, Winter mit James  – half ihre Mutter ihr bei den
Sommeraufgaben: Ernte, Einmachen, Großreinemachen in
Haus und Garten. Vermißte sie James? Wenn sie etwas
vermißte, war es die Eigenschaft, die er nur ihr gegenüber
zeigte: seine Fähigkeit, sich in ihren Körper zu verlieren.
Daß sie ihn dazu bringen konnte, erfüllte sie mit einem
eigentümlichen Stolz, den sie ein knappes halbes Jahr
aufrechterhalten konnte, ehe sie mißmutig wurde. Dann
war es Herbst, und er kehrte zurück.

Er nahm seine Arbeit leidenschaftlich ernst. Sie hatte ihn
über mathematischen Abhandlungen seufzen sehen,
Berechnungen am Rand anstellend, und wie er die Bücher
am Ende des Tages fluchend oder triumphierend zuschlug;
mit Bewunderung hatte sie sich seine Karten und
Zeichnungen von jenen kalten, unbekannten Küsten
angeschaut  – welche Präzision, welche Liebe zum Detail,
welches Vermögen, sich zu konzentrieren und Blatt über
Blatt voll unendlicher Kleinigkeiten in das große Ganze
einzufügen, das er stets im Kopf hatte. Er hegte eine innige
Liebe zur Welt, doch nicht um in ihr aufzugehen, sondern
um sie zu beobachten und zu beschreiben. An diesem
Tisch, den sie jetzt freiräumen mußte. Für ihn.



Sie hatte andächtig zugehört, wenn er von seiner Arbeit
erzählte. Von den Stürmen, dem Nebel, den saufenden und
widersetzlichen Matrosen, der grausamen Rache mit
Peitsche oder Karbatsche. Aber auch von dem Offizier, der
ihn lehrte, wie man die Küste maß, und mit dem er Abend
für Abend in der Kajüte Karten gezeichnet hatte. Und von
Hugh Palliser, dem Kapitän, der ihm Aufgaben anvertraute,
die weit über die zu seiner Position gehörigen Pflichten
hinausgingen. Sein leiblicher Vater war ein ungehobelter
Klotz, doch seine Lehrer, Vorgesetzten und Kommandeure
inspirierte James zu einer väterlichen, ermutigenden
Haltung. Dieses Vermögen, anderswo zu bekommen, was
zu Hause nicht vorhanden war, war eine Gabe. In jener
schmutzigen Arbeiterwohnung in Yorkshire hatte er nichts
verloren, und eine bewundernde Autorität nach der
anderen hatte ihn zu sich geholt, bis er auf einer Werft in
Whitby zu arbeiten begann. Von dort stürzte er sich aufs
Meer, es war der Weg, den alle Küstenbewohner gingen,
der einzige Weg. James hatte das freilich noch nicht
genügt, dieses Hin- und Herfahren nach Danzig und
Medemblik, Oslo und Ostende. Auf der anderen Seite von
England lag ein Ozean und jenseits dieses Ozeans ein
anderer Kontinent. Er hatte sich zur Marine gemeldet.
 
Zehn Jahre später, in dem Winter nach seiner ersten
Weltreise, waren sie gemeinsam in den Norden gefahren,
um seinen Vater, seine Schwester und die Männer zu
besuchen, die er seine Freunde von früher nannte. Für
Elizabeth ein Schrecknis sondergleichen. Die Reise in der
kalten, stinkenden Kutsche war ein Graus gewesen, und sie
hatte sich in dem beengten Haus von James’ Schwester
Margaret nicht wohl gefühlt. Der Alte hatte in seinem
Sessel am Feuer gehockt und sie ununterbrochen
angestarrt. Er reagierte nicht, wenn sie ihn ansprach,
stierte immer nur weiter. Sie wußte nicht, wie sie ihn
nennen sollte. Herr Cook? Vater? Sie schwieg.



James hatte sich ein Pferd geborgt, um nach Whitby zu
reiten. Sie war allein. Sie vermißte die Kinder. Frances
paßte auf sie auf, da mußte sie sich keine Sorgen machen,
doch sie vermißte sie. Margaret war mit großen Schritten
durchs Zimmer gelaufen, hatte dem Alten ein Glas
gebracht, das sie mit einem Knall auf seine Armlehne
stellte, und war danach stehen geblieben. Warum setzt sie
sich nicht, hatte Elizabeth gedacht, sie und der alte Mann
starren nur, es ist lähmend, ich will das nicht, ich will fort.
Doch die grobknochige Frau  – James im Kleid, James mit
gefältelter Haube auf dem Kopf  – behielt ihre Position bei
und musterte Elizabeth.

»London, he«, sagte sie. Elizabeth mußte sich
anstrengen, um den Dialekt der Frau zu verstehen.
»Kinderchen nicht dabei, das ist nicht nett für uns. Haben
doch einen Großvater, oder? Ja, James weiß, was er macht.
Von jeher schon. Dunkel hier, he? Licht gibt’s bei uns nicht,
das brauchen wir nicht. Bestimmt kalt in dem Kleid, he?
Und kalt im Bett? So ist das hier. London, das ist ein
Lichtermeer, sagen sie. Kriegt Pa das noch mal zu sehen?
Oder ich? Hat James eine Laterne vor seinem Haus?«

Elizabeth hatte sich keinen Rat gewußt. Sollte sie die
Leute zu einem Besuch einladen? Sollte sie einen Vortrag
über das Stadtleben halten? Dieses öde Landleben loben?
Eine Gegenfrage. Interesse zeigen. Unwissenheit
vortäuschen. Sie fragte ihre Schwägerin nach James’
schulischer Laufbahn und bekam eine hämische Antwort.
Lehrers Liebling sei er gewesen, Extraunterricht habe er
bekommen, sein Schulgeld sei vom Gutsherrn bezahlt
worden, der sich auch jedes Trimester nach seinen
Fortschritten erkundigt habe. Sie und ihre Schwester seien
in die Küche gejagt worden, sobald sie mit dem Kopf über
die Spüle reichten, für sie habe man kein Schulgeld
bezahlt. Das seien übrigens alles Erzählungen, denn James
sei schon aus dem Haus gewesen, als sie geboren wurde.



Erzählungen, die sie sich immer wieder habe anhören
müssen. Bis heute!

Sie ist jünger als ich, hatte Elizabeth gedacht, auch wenn
sie ein verwittertes Gesicht und rauhe Hände hat, sie ist
noch jung. Die Frau hatte die Arme verschränkt und stand
breitbeinig da. Ihre rohe Stimme donnerte über Elizabeth
hinweg und verhinderte die genaue Wahrnehmung des
Inhalts der Botschaft. Der Ton klang nach Vorwurf und
Mißgunst. Aber Margaret hat James nie gekannt, er ist eine
Märchenfigur, die zufällig mit ihr verwandt ist, ein Prinz,
der nichts von ihr wissen will und dieses dreckige Dorf
verlassen hat. Jetzt wohnt er mit seiner Städterin für zehn
Tage in ihrem Haus, sie müßte sich freuen, doch sie
empfindet etwas anderes.

Wir wären besser zu Hause geblieben, fand Elizabeth. Sie
hatte kalte Füße, traute sich aber nicht, um ein
Kohlenbekken zu bitten oder ihren Stuhl näher an den
Kamin zu rükken. Wenn James doch zurückkäme. Der alte
Mann spie ins Feuer, wandte das Gesicht aber sogleich
wieder ihr zu, ohne etwas zu sagen.

Mit einem Mal hatte sie restlos genug gehabt von diesen
mürrischen Menschen, die sich alles mögliche über sie und
ihr Leben zurechtreimten, ohne sich auch nur einen
Moment für den wirklichen Stand der Dinge zu
interessieren. Machte sich dieser verbitterte Mann
überhaupt eine Vorstellung davon, wie sehr sein Sohn in
dem famosen London gegen mächtige Adlige ankämpfen
mußte, wie sehr er schleimen und sich erniedrigen mußte,
um zu bekommen, was er wollte? Wußte diese neidische
Frau überhaupt, wie das war, jahrelang allein für die
Kinder und das Haus verantwortlich zu sein?
Niederzukommen, während der Mann auf See war? Ein
ums andere Mal Abschied zu nehmen, ohne zu wissen, ob
man sich je wiedersehen würde? Wie es war, wenn man
seinem Mann, der nach drei Jahren glücklich und
aufgekratzt zurückkehrte, erzählen mußte, was



unterdessen zu Hause geschehen war? Sie hatte der
Familie ihres Mannes eine gute Nacht gewünscht und war
nach oben gegangen, mit geradem Rücken.
 
Zwei Tage später war James zurückgekehrt, die Wangen
kalt und rot vom Reiten. Er war gut gelaunt und sprach
begeistert von dem Wiedersehen mit John Walker, dem
Mann, bei dem er in der Ausbildung gewesen war, der ihn
gelehrt hatte, wie ein Schiff gebaut wurde und wie man
damit umging, der Mann, der ihn bei sich aufgenommen
hatte, als er sich für die Seefahrt entschieden hatte.

»Du mußt ihn kennenlernen! Wir fahren morgen zu ihm.
Er hat mit seinen Freunden dagestanden und mich
erwartet, als ich über die Heide geritten kam. Mary, die
alte Haushälterin, war auch dabei, sie fiel mir um den Hals,
als ich absaß, ganz außer sich vor Freude!«

»Ich komme nicht mit«, hatte sie gesagt. »Ich habe Angst
vor Pferden.«

Sie könnten sich doch eine Kutsche nehmen, es sei
wichtig, daß seine Frau mit seinen Freunden auf gutem
Fuß stehe, in London habe er keine Freunde wie diese,
Freunde von früher, die ihn kannten, wie er war, die sich
über seinen Erfolg freuten und sich nicht von Eigennutz
oder Neid leiten ließen.

Das war neu für sie. James brauchte sie nie zu etwas zu
überreden, immer wenn er sie um etwas bat und es ihr
erklärte, war sie sich mit ihm einig und willigte ein. So war
es auch gewesen, als sie sich am ersten Sonntag nach ihrer
Hochzeit anschickte, in die Kirche zu gehen. Er mache
dabei nicht mit, hatte er gesagt und war auf Strümpfen an
den Tisch geschlurft, auf dem seine neueste Karte
ausgebreitet war. Seine Zeit zu Hause sei ihm zu kostbar,
um sie an gesellschaftliche Konventionen und Rituale zu
verschwenden, deren Nutzen er nicht einsehe. Er verstehe,
daß sie in der Kirche hatten heiraten müssen, denn die
Bücher mußten genau geführt werden. Doch damit habe es



für ihn sein Bewenden. Glauben sei etwas, das er nicht
begreife und nicht mit seiner Wahrheitsliebe in Einklang
bringen könne.

Sie hatte ihm aufmerksam zugehört, bei ihrem einsamen
Gang in die kleine Kirche ernsthaft nachgedacht und
versucht, der Predigt wie ein unvoreingenommener
Beobachter zu lauschen. Genau hinschauen, sagte James
immer, und dann erst zu erklären versuchen, was du
gesehen hast. Sie sah einen Mann auf einem Podest
gewaltig gegen etwa vierzig müde, fügsam in Bänken
sitzende Menschen wettern, die sich auf Befehl hinknieten,
wieder aufstanden und in Singen ausbrachen.

Sie hören zu, weil sie auf jemanden hören wollen, hatte
sie auf dem Nachhauseweg gedacht. Sie brauchen es, daß
ihnen jemand erzählt, wie es zu sein hat. Und sie wollen
beieinander sein, einander ansehen, etwas zusammen
machen. Seither war sie im Winter nicht mehr in die Kirche
gegangen. Wenn James auf See war, ging sie hin und
wieder. Um etwas mit anderen zu machen. Um beieinander
zu sein.

Er konnte sie nicht zu einem Besuch in Whitby
überreden. Sie verstand seinen Wunsch durchaus, aber sie
wollte nicht. Nachts, zusammen in dem muffig riechenden
Bett, sagte sie einfach nein. War sie schon wieder
schwanger und wollte sie deshalb nicht mehr reisen als
nötig? Sie wollte nicht länger angegafft und begutachtet
werden, das war’s. Aber das sagte sie nicht.

»Nicht jeder verträgt Yorkshire«, hatte James gesagt, als
er begriff, daß es ihr ernst war. Vielleicht war sie in jener
Nacht schwanger geworden, zwischen den klammen Laken
in seinem Elternhaus.
 
Es könnte sein; ihr Bauch war jedenfalls gerundet, als
James mitten im Sommer seine zweite Weltreise antrat.

Obwohl sie so ungern reiste, war sie mit den Jungen  – sie
waren damals noch klein, sieben und acht  – nach Sheerness



gefahren, um das Schiff auslaufen zu sehen. Ich muß mehr
mit ihnen machen, hatte sie gedacht, ich muß sie am
Lebenswerk ihres Vaters teilhaben lassen, ich muß ihnen
die verführerische See zeigen, ich muß die Keime legen,
aus denen ihre Sehnsucht erwachsen wird. Jamie hatte der
Anblick der Schiffe überwältigt. Er erhob sich auf die
Zehenspitzen, um die frisch gestrichenen Spaken des
Gangspills anzufassen, und ließ sich bei einer Rolle
Ankertau entzückt auf die Knie nieder. Dann wieder rannte
er aufgeregt über das Deck zu der Ziege, die unbehaglich
mit den Hufen auf die Planken klopfte. Der kleine
Nathaniel hatte nur Augen für die Musikanten. Da war ein
Mann mit einem Dudelsack, ein anderer mit einer
Trommel. Marinesoldaten in schmucken Uniformen. Der
Trommler drehte sich um und nahm eine Geige aus einem
Holzkasten zu seinen Füßen. Er zog den Bogen an und
stimmte die Saiten. Dann begann er zu spielen.

Atemlos stand der Junge da und lauschte. Beinahe
unmerklich wiegte er seinen kleinen Körper im Takt des
Tanzliedes. Der Dudelsackspieler fiel ein und breitete mit
seinen durchdringenden Tönen einen festen Boden unter
die quirlige Melodie. Es dauerte lange, und Nat lauschte.
Elizabeth hatte die Szene aus einiger Entfernung
beobachtet, unruhig und von einem vagen Kummer erfüllt.
Ihr Mann empfing in der Kapitänskajüte bedeutende Gäste,
ihre Söhne verliebten sich in verschiedene Aspekte der
Welt, und sie fühlte unter ihrer Haut die Bewegungen eines
neuen Kindes. Sie war zu Nathaniel hinübergegangen, und
sie hatten dem Geiger Hand in Hand zugeschaut.

Unvermittelt mußten die Gäste von Bord. Schiffssirene,
knarrende Taue, laute Stimmen und Trommelwirbel. »Ich
schreibe dir noch vom Kap aus«, versprach James,
aufgeräumt, entschieden. Er hatte die Jungen an sich
gedrückt, und alle murmelten die zu erwartenden Sätze:
Gut auf Mama aufpassen, brav sein, bringst du uns



Geschenke mit, eine Flöte, ein Äffchen, paß auf dich auf,
ich schreib dir, solange es noch geht, vom Kap.

Jenseits des Kaps gab es keinen Postdienst mehr. Jenseits
des Kaps gab es eigentlich nichts. Jahrelang würde er
durch dieses Nichts vagabundieren und dafür sorgen, daß
es auf die Karte kam, einen Namen erhielt. Sie sah ihn an.
Der Spannung in seinen Armen konnte sie entnehmen, daß
er ungeduldig wurde. Auf diesem Schiff voll gesalzenem
Fleisch, Wassertonnen, Kanonenkugeln, Sauerkrautfässern,
Mehlsäcken, Sämereien, mit einer Schmiede, einer
Bibliothek und einem Backofen wollte er in dieses nasse
Nichts fahren. Jetzt.

Er hatte nicht gesagt: Du bist meine Bake, auf dich halte
ich zu, bis ich zu Hause bin. Das hatte sie auch nicht
erwartet. Für ihn ging es um das Auslaufen. Sie würde von
sich aus dafür sorgen, daß ein Zuhause bestehen blieb,
egal wie, ein Zuhause, wohin er zurückkehren konnte. Sie
hatte seine Hand genommen, die rechte, und hatte die
weißliche Narbe geküßt. Einen Moment lang hatte er
versonnen bei ihr gestanden, dann hatte er gelächelt und
ihr vorsichtig über den Bauch gestreichelt.

Sie sahen einander in die Augen und sagten nichts mehr.
Jamie und Nat lehnten an Elizabeths Beinen. Sie hatte die
Jungen bei der Hand genommen und war gegangen.

Bevor sie die Laufplanke erreichte, wurde sie von einem
hoch aufgeschossenen Jungen mit braunen Locken
aufgehalten. »Ach, Isaac«, sagte sie, »ich wollte dich
suchen, habe es aber wieder vergessen. Es geschieht
zuviel.« Sie wußte nicht, was sie noch sagen sollte,
befangen von einer eigentümlichen Verlegenheit. Der
Junge, ihr Vetter, war neunzehn und hatte sich begeistert
gemeldet, als er hörte, daß eine zweite Reise vorbereitet
wurde. Er hegte uneingeschränkte Bewunderung für
James, seit er als Leichtmatrose die erste Weltreise
mitgemacht hatte und, mit James’ Hand im Rücken, in Neu-
Holland als erster den Fuß an Land setzte. Abendelang



hatte er bei James und Elizabeth zu Hause gesessen und
von den kommenden Abenteuern geredet. Sie hatte ein
wenig darüber gelächelt, sie betrachtete ihn als Kind, und
sein Enthusiasmus rührte sie. Jetzt schien er plötzlich
größer geworden zu sein, ein junger Mann in
Seemannskleidung, dem Heer der Getreuen um ihren Mann
angeschlossen. Einer, der bewußt auszog. Er würde
Landschaften sehen, die sie niemals zu sehen bekäme, was
er erlebte, würde ihr nur in Bruchstücken zu Ohren
kommen, und die Begeisterung, mit der er jedermann
verließ, verstand sie nicht.

Sie gab ihm einen Kuß. »Gib ein bißchen auf James acht,
wenn du kannst«, sagte sie. Isaac nickte und winkte den
Kindern.

Die Jungen hatten natürlich warten wollen, um das Schiff
auslaufen zu sehen, doch der launische Wind hatte schon
wieder gedreht, und die Matrosen gingen an die Arbeiten
zurück, die sie wegen der bevorstehenden Abfahrt hatten
ruhen lassen. »Es dauert zu lange«, hatte sie gesagt. »Es
dauert vielleicht sogar bis morgen.« Sie hatte sich plötzlich
davor gescheut, sich die tatsächliche Abreise anzusehen.
Das mühsame Hissen der Segel, das Losmachen der Leinen
am Kai, die dann noch kurz durchs Wasser schleiften, bis
ein Matrose sie an Bord zog, dieser Moment des
Schauderns, bevor der Wind die Segel erfaßte  – nein, sie
wollte es nicht sehen.
 
Zu Hause, als die Jungen schliefen, hatte sie über die
mangelnde Post nachgedacht. »Du kannst ja ein
Haustagebuch schreiben«, hatte James gesagt, »so wie ich
das Schiffstagebuch führe. Du kannst so viel besser
schreiben als ich. Ich könnte es lesen, wenn ich zurück bin.
So kannst du mir alles erzählen. Und du liest mein Journal.
Dann wissen wir genau, was passiert ist, nur einige Jahre
später. Es liegt lediglich Zeit dazwischen.«


