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Berlin ...

Nacht und Sturm. Ein neu einsetzender, lauwarmer
Marzregen peitschte den aufgeweichten Boden des
Latzowufers und stromte in schmalen Rinnen die Boschung
des dunklen, melancholischen Kanals hinab.

Von der Matthaikirche hallten elf lange Schlage;
dazwischen, wie fernes Reitersignal, der herrisch
ungeduldige Ruf eines vorwarts drangenden Autos. Sonst
kein Laut, nur das stoBweise Heulen des Windes, das
Rieseln des Regens.

Aber von draben, aus dem Herzen Berlins, keuchte es
trotz der spaten Stunde noch immer wie eine riesenhafte,
unter Volldampf zitternde Maschine heruber. Endlos reihten
sich dort Uber der hastenden Menge die weillglihenden
Kugeln wie schimmernde Perlen im dunklen Haar eines
Weibes, warfen unzahlige Flammen ihre Lichtflut auf den
nallblanken Asphalt; von den Dachern herab blinkten in
ruhelos buntem Wechsel grelle, sich in die Augen bohrende
Feuerrader auf, kreisten und erloschen wieder; und Uber
allem der rotgluhende Himmel, als habe Nero die
Brandfackel in das verkommene Rom geschleudert, als
wurden Sodom und Gomorrha unter Jehovas Zorn in ihren
Sunden erstickt.

Am einsam traumenden Kanal eilte, den Kragen des
Regenmantels hochgeschlagen, ein kleiner, schmachtiger
junger Mann dem Lutzowplatz zu.

Plotzlich horte er leichte, flinke Schritte hinter sich, die
sich naherten, ihn erreichten. Auch jetzt hielt er in dem
Unwetter die Augen auf den Boden geheftet, um moglichst
den Wasserlachen zu entgehen.

Die leichten, flinken Schritte wollten ihn eben Uberholen,
als sie plotzlich stutzten.

»Guten Abend«, sagte eine frohliche Stimme neben ihm.,

Erstaunt blickte er hoch.



Was er zu sehen vermochte, war nicht allzuviel: Ein
hochgewachsenes, anscheinend junges Madchen im langen
Regenmantel; Gesicht und Haar verdeckte der breite Hut.

»Nun«, fragte sie mit ihrer klaren, etwas tiefen Stimme.
»Du kennst mich wohl nicht mehr?«

Er sah sie mifStrauisch von der Seite an. Er argwohnte
den Ublichen Trick eines Madchens, das Anknupfung sucht,
und wulste nicht recht, wie er sie abweisen sollte.

Sie schritt ruhig neben ihm her, als ob das
selbstverstandlich ware. »Nein, bist du aber schwerfallig«,
sagte sie endlich in ehrlicher Uberzeugung.

»Mein Fraulein,« erwiderte er hoflich, »Sie irren sich
zweifellos. Ich kenne Sie nicht.«

Noch einige Schritte begleitete sie ihn stumm; dann,
unter dem truben Licht der Laterne, machte sie halt und sah
ihm lachelnd in das Gesicht.

Der junge Mann zogerte. »Einen Augenblick, bitte«, sagte
er, wahrend er aufmerksam in ihren Zugen forschte. »Blond,
schlank, und diese unverkennbaren Augen ... Wahrhaftig, -
die Lenel«

»Na also, Rolf«, sagte sie befriedigt. »Ich habe nicht halb
so lange gebraucht.«

»Kunststlick«, erwiderte er ohne Empfindlichkeit. »Wenn
einer noch heute beinah so aussieht, wie vor zehn Jahren.«

Sie warf einen Seitenblick auf ihn. Jetzt erst fiel es ihr auf,
wie klein er geblieben war und wie durftig sich seine Figur
trotz des weiten Gummimantels ausnahm. »Herrgott,« sagte
sie gutmutig, »das will doch weiter nichts sagen.«

»Nein,« antwortete er, nun doch mit einem leisen Ton der
Bitternis, »besonders im Dunkeln nicht. Aber wie grofs und
schlank bist du geworden«, setzte er langsam wie neidisch
hinzu.

Sie reckte sich maoglichst hoch. »Ja,« sagte sie vergnugt,
im Egoismus des gesunden Menschen, »mir fehlt auch
nichts, bis auf das Grolse Los. Aber macht es dir denn gar
keinen Spal3, dals wir uns so durch Zufall treffen?«



»Gewils, Lene«, erwiderte er, mit ehrlichem Klang in der
Stimme. »Nur bin ich einer von denen, die sich im stillen
freuen ... ganz vorsichtig, um keine Enttauschung zu
erleben.«

»Enttauschung!« wiederholte sie entrustet. »Torheit! Wir
alten Freunde und uns enttauschen! Wir wollen doch nichts
voneinander.«

»Nein, das wollen wir nicht«, bestatigte er, ein wenig
unsicher.

Schweigend gingen sie einige Schritte nebeneinander
her. Wieder rittelte der Wind an ihren Manteln, von oben
herab begann es noch starker zu gielsen.

»Weilst du was«, sagte Lene plotzlich entschlossen. »Hier
auf der Stralle, oben und unten klatschnals, da verliert ja
das geduldigste Schaf seine Laune. Hast du Zeit, so komm
zu mir; ich koche Kaffee, und wir schwatzen uns aus.
Einverstanden?«

Er zOgerte einen Moment.

»Hab' keine Angst,« setzte sie spottisch hinzu, »ich tu' dir
nichts.«

»Einverstanden«, sagte er jetzt, mit gutem Humor sich in
die Situation findend. »Kochen wir also Kaffee! Halb zwolf, -
gerade die richtige Zeit.«

Sie bog mit ihm in die Genthiner Stralse ein und machte
vor einem der Hauser am Magdeburger Platz halt. Sie schlof3
auf, ging ihm uber den Hausflur und Hof voran und stieg auf
einer steilen Treppe des Hinterhauses endlose Stufen hoch,
wobei sie ihm mit einem Funfminutenbrenner leuchtete.

»Leise«, mahnte sie flusternd.

Aber je vorsichtiger er auftrat, desto widerwilliger
krachte jede Stufe.

Als eben das Licht erlosch, machte sie vor einer
blechbeschlagenen, braungestrichenen Tur halt, offnete,
schlof8 wieder hinter ihm zu und liefls ihn im Dunkeln stehn.

»Einen Augenblick«, sagte sie. »Gleich wird's gemutlich.«



Rolf horte im Zimmer vor ihm etwas rascheln, dann
brannte die Lampe. Er trat aus der dumpfen, mit Steinen
belegten Kiiche, in der er stand, zu Lene hinein.

Es war die typische, geschmacklose Mansardenstube des
alleinstehenden Madchens, das sich schlecht und recht
durchschlagt; die unvermeidliche rote Plischgarnitur mit
ihren zwei Sesseln und dem unbequemen Sofa, der
abgetretene Teppich, wenig grofSer als der runde Tisch,
unter dem er lag, die wollene Tischdecke mit dem Laufer. An
der Wand Uber dem Sofa eine durch rote Bandchen
zusammengehaltene Etagere aus Laubsageholz, auf der sich
verstaubte Nippes drangten; rechts und links davon zwei
Oldrucke in abgeblattertem Goldrahmen, eine
Neapolitanerin und eine Odaliske, beide mit demselben
gefrorenen Lacheln auf dem hibschen, dummen Gesicht. In
der Ecke, links von der Tur, stand das Bett; GUber ihm hing,
schwarz eingerahmt, ein Holzschnitt, Maria Stuart, Abschied
nehmend von ihren Getreuen, darunter eine grolSe
Photographie, das Brustbild eines eleganten,
bartlosen Herrn mit scharfgeschnittenen Zugen und
Monokel im Auge.

Alles war so eng, so ineinandergeschachtelt, daR Lene
sich nur mit aller Vorsicht bewegen konnte und Rolf
vorsichtshalber an der Tur stehnblieb.

Auch hier war die Luft dumpf, von einem faden, sufSlichen
Geruch von Wasche, Seife und Puder durchzogen, der ihm
den Kopf benahm. Einen Augenblick blieben seine Augen an
dem Eckfenster hangen, das, durch Store und Vorhang
hermetisch abgeschlossen, keinen Lichtstrahl der Lampe
nach aufSen durchlieB.

Er wollte schon mit einer Frage sein Erstaunen auliern,
dal sie ihn so einfach mitten in der Nacht zu sich
hinaufschleifen durfte. Aber ihr klarer, froher Blick schlol3
ihm den Mund. Und plotzlich vergals er alles Uber dem
seltsamen Zauber, den sie auf ihn auszuliben begann.



Sie hatte im Handumdrehen den Schleier gelost, den Hut
abgelegt, den Regenmantel abgeworfen und alles zum
Trocknen in die Kiche gebracht. Er sah sie zurickkommen,
schlank und doch nicht mager, in weiler Waschbluse und
kurzem, grauem Rock mit gleichfarbigem Ledergurtel, das
uppige Haar wie von stumpfem Gold, ein wenig in das
Aschblonde hinuberspielend, in jener Nuance, die keines
Farbers Kunst erreicht. Und schon hatte sie auch ihm Hut,
Mantel und Stock abgenommen und hinausgetragen.

Kurz darauf brodelte das Wasser in der
Kaffeemaschine, und zwei Tassen standen auf dem Tisch;
die eine schwer vergoldet, in geschweiften Formen, aus der
Zeit, da der Grolsvater die GroBmutter nahm, mit der
Aufschrift: Herzlichen Glickwunsch!, die andere schlicht und
glatt, mit dem Vermerk: Bahnhof Stendal. Auf jeder
Untertasse lag ein Zinnloffel.

»Fein, was?« fragte sie stolz. »Und nun lal8 dich einmal
besehn ...« Sie musterte ihn zum erstenmal genau. Freilich,
er war kummerlich genug und glich einem siebzehn-,
hochstens achtzehnjahrigen Schuler; aber er hatte ein
offenes, feines Gesicht, zierliche Hande mit weichen,
frauenhaften Bewegungen. Und dann die grofsen,
samtschwarzen, melancholischen Augen ... »Himmel, was
hast du far wundervolle Guckerchen, Rolfl« fuhr sie
bewundernd fort. »Und du willst noch klagen?«

Er hob die Hand wagerecht, um seine geringe Grolke
anzudeuten. Es war das der Schmerz seines Lebens; neben
so vielem andern, was ihm seine Jugend getribt, hatte auch
dieser Mangel ihn unsicher und angstlich werden lassen.

»Herrje, was ist denn los?« trostete sie ihn. »Klein, aber
hoho, - was? Auf die Lange kommt es doch schlie8lich nicht
an, wenn nur das Herz warm ist. Du mufst dir mal eine lange
Latte als Frau nehmen, sonst stippen deine Jungen mit dem
RockschoS auf den Boden ... Aber du bist gewils
patschenal3?« unterbrach sie sich.



Er sah an seinem hellgrauen Anzug bis zu den Stiefeln
hinab. »Nein, danke«, sagte er dann. »Ilch vermeide
sorgfaltig jede Pfutze, um nicht zu ertrinken.«

Sie Uuberhorte die Selbstironie, buckte sich, suchte etwas
und kroch schlieBBlich auf allen vieren fast unter das Bett, bis
sie zwei schmale Lackschuhchen gefunden hatte.

»Rolf, mach' mal die Augen zu«, sagte sie heiter, in ihrer
ihn verbluffenden, unbekimmerten Art. »Wenn ich die
Zehen bewege, quietscht es bei mir. Ich kann dir aber nicht
helfen, die Kliche ist mir zu dunkel und kalt; wenn ich erst
eine Beletage habe, klingl' ich der Kammerjungfer und zieh
mich in meinem Boudoir um.« Und schon sald sie auf dem
Bett, streifte mit raschen Griffen Stiefel und Striumpfe
herunter und blickte verliebt auf ihre weillen Fuf8e. »Du
sollst doch nicht«, rief sie dann, halb bodse, halb
geschmeichelt, als sie seinen Blick verstohlen auf sich
gerichtet sah. »Aber hubsch, nicht wahr, wie eine Puppe?
Sieh nur mal«, setzte sie triumphierend hinzu und hob einen
von den kleinen nassen Stiefeln hoch.

Er warf aus seinem Pluschsessel, in dem er fast versank,
von neuem einen unruhigen Blick zu ihr hinGber. War das
Berechnung oder Harmlosigkeit? Aber auch jetzt zeigte ihr
Gesicht so ungeheuchelt freudigen Stolz, dals sein Verdacht
sofort wieder verschwand. Alles an ihr atmete gesunde
Sinnlichkeit, die Unbefangenheit des Kindes aus dem Volke,
das seine eigene, herzhafte Moral hat.

»Soll ich dir helfen?« fragte er plotzlich kihn und beugte
sich ungeschickt hinab, um ihre Schuhe zu erhaschen,
wahrend sie die nassen Strumpfe zusammenrollte.

»Du, Rolf,« antwortete sie ernst, »das lalS gefalligst ein
fur allemal sein. Gute Freunde, und damit basta.
Dummbheiten gibt es zwischen uns nicht. Abgemacht?«

Er zogerte, wahrend er ihr Bild in sich hineintrank, wie sie
mit ihren straffen, geschmeidigen Gliedern, den schmalen
Huften, der gespannten Brust vor ihm sal. Zwei
graubraune, merkwurdig durchsichtige, weitgeschnittene



Augen, wie leuchtende Topase, von dunklen Wimpern
umrahmt, - Augen, die wohl niemand wieder vergal3, der sie
ein einziges Mal gesehn; unter der geraden, schmalen, ein
wenig gestutzten Nase ein blutroter Mund, mit ein wenig zu
sehr aufgeworfenen Lippen; der Hals, weils wie Marmor, bog
sich in wundervoller Linie zur Brust hinab.

Aber das alles sah Rolf nur wie ein fluchtiges Traumbild.
Immer wieder kehrte sein Blick zu dem marchenhaften
blonden Haar zuruck, glitt dartber hin, sog sich an ihm fest,
verlor sich willenlos in ihm ...

»Abgemacht?« wiederholte Lene.

Er fuhr hoch. Wie ein leichtes Bedauern, ein leiser
Schmerz durchzog es ihn, als er notgedrungen antwortete:

»Abgemacht.«

Und wahrend sie die trockenen Strimpfe anzog und in
die Schuhe schlupfte, blickte er angestrengt zu der
rauchigen Decke mit ihren verblalSten Rosengirlanden auf,

Das Wasser kochte uber. Sie eilte hinzu, sturzte die
Maschine und gols den Kaffee ein; dann schuittete sie eine
braune Tute auf ihre Untertasse aus und bot ihm den
Streuzucker an. »Servietten habe ich allerdings nicht,«
plauderte sie dabei, »aber sonst, - Wasche, das ist mein
ganzer Schwarm. Was meinst du wohl, unter zwei, drei
Garnituren die Woche tu' ich es nicht; da bin ich stolz
darauf, von mir kann jeder essen! Mag's Unsinn sein, ich
bilde mir nun mal ein, dal8 die Leute einem durch die Kleider
hindurchsehn konnen, und da will ich mir nicht die Augen
aus dem Kopf schamen. Aber nun mach' doch auch einmal
den Mund auf! Wie ist es dir denn ergangen?«

»Darf ich?« fragte er zuruck und holte ein silbernes
Zigarettenetui heraus, das er ihr anbot.

Sie Uberlegte einen Augenblick. »Na, gib schon her,
sagte sie. »Ilch paffe ganz gern, nur den Rauch kann ich an
den Augen nicht vertragen.«

Und schon salS sie wieder wie eine Prinzessin in ihrem
Sessel und pustete ab und zu mit ungeheurer Lungenkraft



eine riesige Wolke zur Decke empor. »S0,« sagte sie
zufrieden, »jetzt kannst du loslegen.«

Er machte eine ausweichende Handbewegung, als sei es
nicht der Rede wert, von sich zu berichten, und nippte
vorsichtig an dem kochenden Kaffee. Er war wutend auf
sich, dal er Lene gegenuber den gleichen unbefangenen
Ton nicht finden konnte. Dann aber entschlols er sich doch
zum Sprechen. »Also,« sagte er, »das weilst du ja ... die Zeit
in Schoneberg ...«

»Und du meine erste Liebe«, lachte sie ihn unbefangen
an.

Wie ein Blitz stand seine Kindheit vor ihm. Der GrolBvater,
Major a. D. von Roem, im buschigen Schnurrbart, der so
silberweils im roten, wie gegerbten Gesicht des alten
Veteranen stand; der alte Recke im Fahrstuhl, seit langen
Jahren durch den Rheumatismus gelahmt, zu dem die
Regenmonate vor Metz den Keim gelegt, der den Enkel zu
sich genommen hatte, als seine Geburt der Mutter das
Leben gekostet und der Vater an ihrem Sarge sich
erschossen.

Er mochte den Knaben auf seine Art geliebt haben. Aber
war es der Gedanke, dall dieser seinen Eltern Unheil
gebracht, rief ihm das junge, aufsprieBende Menschenkind
sein Alter, seine Leiden doppelt ins Gedachtnis. oder wollte
er den Knaben mit seiner Weichheit und Unsicherheit, dem
Erbteil der Mutter, in racksichtsloser Energie zum Manne, zu
einem echten Roem erziehen, - in jedem Falle erzog er ihn
von Jugend an mit eiserner Hand, ohne Aufmunterung, ohne
ein freundliches Wort der Anerkennung, ein karges Zeichen
der Liebe.

Seine Kindheit stand vor Rolf, und mit ihr das
Schreckgespenst seiner Knabenjahre, Fraulein Scholtz, die
»Hausdame«, - sie, die in Gegenwart des hilflosen alten
Herrn so lieb und sufs mit dem Enkel tat, nie uber ihn klagte,
nie gegen ihn hetzte, und die doch hinten im
Knabenzimmer, bei festverschlossenen Turen, ihn fur jedes



kleine Versehen, jeden harmlosen Knabenstreich so
grausam zuchtigen konnte, sie selbst schon im
Nachtgewand, mit offenem Haar, als ob nichts sie am
Zuschlagen hindern sollte. Tief hatte sich dieses offene,
flatternde Haar in seine Kindesseele eingepragt.

Seine Jugend stand vor ihm, und mit ihr ein zehnjahriges
Madel, ein Ziehkind der Waschfrau unten im Keller, das er
schon damals, als Elfjahriger, um ihres blonden Haares
willen liebte. Wie ein Magnet zog sie ihn an und stiels ihn
wieder ab. In ihren graubraunen Kinderaugen glimmte
bereits ein leiser Schein des wissenden Weibes, etwas
Fremdes, Verbotenes und doch Lockendes, das er in seiner
Knabenunschuld mehr ahnte als empfand. Oft fluchtete er
sich erschreckt vor ihr, wenn sie ein keckes Wort ihm ins
Gesicht schleuderte, das ihm unsaglich frech erschien und
das ihr doch wie selbstverstandlich Uber die roten Lippen
glitt, oder wenn sie mit den unsauberen Handen prufend
ihre dinnen Waden mal, ihr mageres, nacktes Knie mit
Andacht betrachtete. Sie wartete ruhig, ihrer Macht bewulst,
bis er sich wieder scheu zu ihr heranschlich; dann stand er
doppelt unter ihrem Bann, folgte er ihr stumm durch den
Zaun, auf das Feld hinaus, in das Gestrupp, liels sich wie toll
von ihr kissen und mufste mit heiligen Eiden schworen, dals
er sie einstmals heiraten wurde. Stundenlang spielte sie so
mit ihm, bis die Hunde des Nachbars, die jeden Abend
losgelassen wurden, sie beide heimscheuchten.

Ein Sommerabend stand vor ihm, der nie aus seinem
Gedachtnis geschwunden war.

Eine neue Familie war zugezogen, mit ihr ein
dreizehnjahriger starker Junge, der morgens schon mit
Milchaustragen sein Geld verdiente und sich deshalb als
ausgewachsenen Mann betrachtete.

Der kam ganz einfach an jenem Abend zu Rolf, stellte
ihm hinterlistig ein Bein, so dall er lang in die Nesseln
schlug, und sagte kuhl: »Die Kleine da, die ist jetzt meine
Braut. Und wenn ich dich noch einmal mit ihr seh', dann



kannst du dir deine Knochen einzeln zusammensuchen!«
Und als Rolf hochfuhr, um seine alteren Rechte tapfer zu
verfechten, warf ein kunstgerechter Schlag den
schwachlichen Knaben wieder in das Gras.

Aber da war Lene fur ihn eingetreten: wie eine Furie ging
sie auf den Gegner los. Der lieS sich ruhig puffen und
kratzen, gleichmutig pfeifend, die Hande in den Taschen, als
ob eine Micke um ihn herumsumme, bis er sich endlich
verachtlich mit den Worten: »Du bist genau so 'n Schaf, wie
der da!« abwandte und fur immer davontrollte.

Weit vorgebeugt, um seinen Anzug nicht
zu beschmutzen, stand der besiegte, beschamte Rolf zur
Seite und liel8 das Blut aus seiner miBhandelten Nase zu
Boden tropfen. Mit einem grenzenlos schmutzigen
Taschentuch suchte die kleine Lene ihm zu helfen, zog sie
ihm schwarze und rote Streifen durch das Gesicht, bis er wie
ein Indianer aussah. »Tut's weh, sehr weh?« fragte sie
immer von neuem, und ein merkwurdiges Leuchten stand
dabei in ihren Augen.

Dann, als das Blut zu sickern aufhorte, nahm sie ihn mit
sich auf das Feld; nie war sie so zartlich-wild zu ihm
gewesen, als an diesem lauen Abend, stundenlang, tief im
Schlehdorn versteckt.

Aber ihm war gar wenig nach Liebkosungen zumute; zu
tief fuhlte er sich durch seine Niederlage gedemdutigt. Er
wulSte auch, er wurde von Fraulein Scholtz erwartet; er hatte
sich den ganzen Nachmittag noch nicht sehn lassen, noch
keine Schularbeiten gemacht, noch nicht Klavier geubt.
Denn er hatte so groBe Angst gehabt, mit der
geschwollenen Nase heimzukehren, dals er bei Lene blieb,
bis das Bellen der beiden losgeketteten Doggen nebenan
ihn zusammenschauern liels.

Er sagte ihr, was ihn erwartete.

»Bist du bange?« fragte Lene, neugierig in sein blasses,
verangstigtes Gesicht spahend.

Er schwieg.



»Sie schlagt tuchtig?« fragte sie weiter.

Er nickte stumm, mit geprelStem Herzen.

»Furchtbar toll?«

»Ja«, antwortete er leise, die schmalen Schultern wie
frostelnd zusammenziehend.

»In deiner Stube?«

Wieder nickte er, mit weiten Augen vor sich hin starrend.

Sie schwieg eine Weile. Dann hastig, dringend, sagte sie:

»Du, ich hore von draulSen zu, - ja?«

»Warum denn?« fragte er mechanisch zuruck.

Sie schmiegte sich mit ihren hageren Gliedern eng an
ihn, im Schatten des sinkenden Abends. »Wenn ich dich
schreien hore, dann hab' ich dich lieb«, sagte sie mit heilSer
Stimme.

Schritt far Schritt naherten sie sich dem Hause, sie
vorwarts hastend, er immer zégernder.

Plotzlich wandte sie sich wieder zu ihm zuruck.

»Brullst du sehr?« fragte sie gierig.

Sein Heldentum erwachte in ihm. »Nein«, antwortete er
fest.

Einen Augenblick stand sie Uberlegend vor ihm. Und
plotzlich flusterte sie ihm mit brennenden Augen in das Ohr;
»Du, Rolf, meine Mutter hat einer totgeschlagen, - ich weils
auch wer!«

Er blickte sie unglaubig an.

Wie ein Schleier lag es jetzt Uber ihren starren,
weitgeoffneten  Augen, langsam schob sich der
spitze Unterkiefer vor. »Wahrhaftig,« beteuerte sie, »du
kannst es mir glauben. Aber ich darf es keinem erzahlen.«
Sie schlang den diunnen Arm um seinen Hals. »Schrei doch,«
bat sie noch einmal, »dann freue ich mich und grusele mich,
und das ist so schon, - recht laut, ja?«

Aber er hatte doch nicht geschrien, nachdem das lange,
bange Abendbrot vorbei war, bei dem die Scholtz ihn
doppelt herzlich behandelt, keinen Laut von seinen Sunden
verraten hatte, und nur ab und zu ein glitzernder Blick aus



ihren boshaften Augen ihm die letzte Hoffnung auf
Verzeihung geraubt.

Nein, er hatte nicht geschrien, hatte das Gesicht trotz der
wehen Nase tief in das Sofapolster gedrickt, denn er wulste
nur zu gut, dals jeder Laut die Zahl der Hiebe verdoppelte.

Und jetzt, nach zehn Jahren, sals er dieser kleinen Lene
von einst wieder gegenuber.

Er richtete sich auf. »Wie ist es dir denn ergangen.
Lene?« fragte er.

Sie stutzte einen Moment. Dann zuckte sie gleichmutig
die Achseln. »Zwanzig Jahre, gesund, noch immer ledig. Das
ist alles.«

»Und -« Er wagte erst nicht zu fragen, aber er zwang sich
in einem ihm selbst unbewulSsten Gefuhl der Eifersucht
mutig dazu: »Und manchen Sturm erlebt?«

Sie blickte ihn ohne eine Spur von Verlegenheit an.
»Nichts zu machen«, antwortete sie dann gelassen. »Einen
guten Freund hab' ich mal gehabt, einen Studenten der
Chemie. Jetzt ist er in seiner Heimat angestellt, in
Konigsberg. Aber was das betrifft, da hatte er schon ein
Haus weitergehn mussen.«

Ein MilStrauen stieg in Rolf auf, in dieser kleinen,
abgeschlossenen, wie von dem Duft ihres jungen Leibes
erflillten Dachstube. Aber wieder zwang er vor ihrer
sicheren Haltung seinen Zweifel nieder. Er wollte an sie
glauben, er wuflste selbst nicht, warum. Nachdenklich sah er
sie an; wie eine goldgesponnene Krone schimmerte ihr
Blondhaar im Schein der Lampe.

Es war, als ob sie seine Gedanken erriet. »Ich bin ein
anstandiges Madel«, fuhr sie mit Nachdruck fort. »Ich hab’
zu viel in meiner Kindheit gesehn. Nicht einen Pfennig hab'
ich je von einem genommen, nicht mal von meinem
Freunde. Ein lieber Kerl das, - Herrgott, was haben wir
manchmal gelacht! So oft er einen Brummschadel hatte,
schrie er nach ???H20; schlieBlich habe ich ihn nur noch
H20 genannt.



lhre klangvolle, liefe, immer gleichformig plaudernde
Stimme lullte ihn formlich ein. Es tat ihm so wohl, ihm, der
seit seinem zwolften Jahr in der Fremde herumgestofSen, von
den Kameraden geneckt, von den Madchen verachtet
worden war, endlich einmal um seiner selbst willen
freundlich aufgenommen zu werden. Ihm war, als sei er nie
von Lene getrennt gewesen, als lebe er schon seit Jahren in
dieser Mansardenkammer, in die kein Laut der AulBenwelt
drang, in der niemand ihn verspottete und zuruckstiel3, die
ihm wie ein Hafen nach langer, beschwerlicher Seefahrt
erschien.

Tiefer schmiegte er sich in seinen Sessel. Zum erstenmal
seit langer Zeit fuhlte er sich restlos glucklich. Und zugleich
durchrieselte ihn der Wunsch, immer so hindammern zu
darfen, ohne Willen, ohne Schmerz, wie im
Haschischrausch.

Er erwachte von ihrem Schweigen. Er hatte kaum gehort,
was sie gesagt, und den Faden ganz verloren. »Wie ist das
damals eigentlich mit deiner Mutter gekommen?« fragte er,
mehr um zu sprechen, als aus Interesse.

Sie zogerte. »Soll ich dir das erzahlen?« fragte sie. »Aber
das ist eine furchtbar lange Geschichte.«

»Das tut nichts«, antwortete er. »Je langer, desto lieber.
Aber du bist gewils mude.«

»Gott bewahre«, erwiderte sie. »lch schlafe nachmittags
meine vollen vier Stunden. Ich bin doch am Mascotte-
Theater, im Ballett.«

Er sah erschreckt auf. »Im Ballett?« wiederholte er mit
enttauschter Stimme.

»Na ja«, antwortete sie etwas gekrankt. »Unsereins mul3
doch auch leben, und wozu bin ich denn so gewachsen?
Meine Pflegemutter wollte mich als Jungfer ausbilden, aber
da hab' ich schon gedankt. Bei uns, da kann man im
Handumdrehen sein Gluck machen. Und du brauchst nicht
etwa zu denken, dalS es da nur liederliche Madel gibt. Keine



Spur, sag' ich dir, - die sind nicht so dumm, die fallen
zuallerletzt auf euch Manner 'rein ...«

Sie brach jah ab, als sie seine groRen, dunklen Augen
noch immer vorwurfsvoll an ihr haften sah. In dieser einen
Sekunde glitt auch ihr ganzes, junges Leben schattenhaft an
ihr vortber. Und zornig schlol8 sie:

»Du kannst mich ja das nachste Mal schneiden, wenn ich
dir nicht gut genug bin.«

Er schittelte stumm den Kopf. Im Ballett ...! Inm war so
weh, dall er mit beiden Handen sich an den Sessel
klammerte, um sich aufrecht zu halten. Am liebsten hatte er
sich vor ihr hingeworfen, den Kopf in ihren Schols vergraben,
sich bei ihr ausgeweint; aber zugleich zitterte er bei dem
Gedanken, dals sie ihn an die Luft setzen konnte. Was war
denn nur mit ihm los? Wie kam er denn uUberhaupt dazu,
sich ein Urteil Uber ihr Tun und Lassen anzumalien? Sie
mulfSte ihn ja far verrickt halten. Er verstand sich selbst
nicht; er hatte sich sicher heute bei dem Wetter erkaltet, ein
Fieber sall ihm in den Knochen. Und zu alledem zUrnte sie
nun noch mit ihm ...

Er blickte angstvoll zu ihr hintber, in ihr Gesicht, das
keinen Unmut mehr zeigte. Und wie ein Stein fiel es ihm
vom Herzen. Er atmete auf.

»Nun, und du, Rolf?« horte er sie wie aus der Ferne
fragen.

Er raffte sich zusammen. Er schwieg einen Moment, die
Augen wie traumverloren auf die hallliche Tapete geheftet.
Und plotzlich stieg es in ihm auf, brach es aus ihm heraus,
unaufhaltsam, das ganze Weh des Menschen, dem keine
Sonne das Leben erhellt, der stets nach Liebe gehungert
und doch zu stolz zum Betteln gewesen war.

»lch?« fragte er erregt zurtck. »Du lieber Gott, - die alte
Tragodie des elternlosen Kindes! Als diese Bestie, diese
Scholtz, es satt hatte, mich bei jeder Gelegenheit wie einen
Hund zu prugeln, gaben sie mich fort. Von einer Pension in
die andere, vom Oberlehrer zum Pfarrer, vom Pfarrer zum



Oberlehrer. Dann, als sie mich auf dem Gymnasium nicht
mehr haben wollten, das Alumnat, endlich das Abiturium vor
der Kommission, - vorigen Herbst vergeblich, dann, vor drei
Wochen ist's mir gegluckt, wie, weil ich selbst nicht.
Seitdem bin ich hier in Berlin und will Jura studieren.«

»Lebt denn der Major noch?« fragte Lene.

»Aber gewils doch«, antwortete Rolf. »Vierundsiebzig
Jahre ist er jetzt alt.«

»Und du stehst dich mit ihm?7«

»Mein GrofRvater ist nicht schlecht,« antwortete er
zogernd, »wenn auch ein Sonderling, durch seine Lahmung
verbittert. Aber die Scholtz, die noch immer bei ihm ist, mit
der kann ich nicht funf Minuten zusammen sein, ohne dafl3
wir uns beinah prugeln. Die gonnt mir auch heute noch nicht
das trockene Brot. Gott sei Dank, dals ich wenigstens von
niemand abhangig bin.«

»Wieso?« fragte Lene.

»Ich habe Geld«, erwiderte er stolz.

Lene wurde aufmerksam. »Viel?« fragte sie neugierig.

»Ziemlich«, antwortete er, plotzlich ausweichend.

»Sag' doch«, drangte sie ihn. »Mich interessiert das ja,
wie es dir geht. FUnf-, zehntausend?«

»S0 ungefahr«, entgegnete er in gleichem Tone. Er wulSte
selbst nicht, warum er mit der Wahrheit zurtckhielt.

Sie schlug die Hande zusammen. »Da werden dich aber
die Madel liebhaben«, sagte sie.

Er schuttelte den Kopf, ohne etwas zu sagen.

Ihre Augen weiteten sich in jahem Verstandnis.

Sein Blick blieb fest in die vor ihm stehende Tasse
geheftet, als lese er aus dem Kaffeesatz allerlei
Geheimnisvolles heraus. Dann sah er scheu zu ihr hintber.

»Guck' mich doch an«, sagte er mit tonloser Stimme.
»Ich bin kein Narr. Wer soll mich Jammerkerl denn lieben?
Und fur Geld -« Er brach kurz ab.

»Niemals?« fragte sie mit unglaubiger Stimme.



Seine Hand machte eine Bewegung, als schiebe er etwas
unsaglich Peinliches von sich fort. Er fuhlte sich wie
zerschlagen von dem Wiederaufleben alles dessen, was er
so lange fest in sich verschlossen.

»Herrgott«, sagte sie in grenzenlosem Erstaunen. »Gibt's
denn so etwas wirklich?«

Noch immer sah er sie nicht an. Starker als zuvor hatte
ihn das Weh gepackt, jetzt, wo er wider seinen Willen dem
bluhenden Geschopf dort druben das ganze Leid seiner
einsamen Jugend verraten hatte. Ein Druck lastete auf ihm,
als habe er dem Liebsten auf der Welt seine Schande
offenbart.

Sie stand neben ihm, die Hand in sein dichtes braunes
Haar vergraben. »Du armer Kerl«, sagte sie halb geruhrt,
halb Uberlegen. »Pass' auf, du wirst schon wieder lustig
werden. Wenn ich zehntausend Mark hatte, ich stellte die
ganze Welt auf den Kopf.«

Er sah in ihre graubraunen, frohlichen Augen hinein. Und
ein Gefuhl unendlicher Dankbarkeit liel die Tranen in ihm
aufsteigen. Alle die Jahre, die ihn zum angstlichen,
verschlossenen, verbitterten Menschen gemacht,
schwanden in diesem Augenblick wie ausgeldoscht aus
seinem Herzen. In dem elenden Stubchen dieses Madchens,
vor ihrem lebensprihenden Reiz bluhte mit einem Schlage
der Fruhling in ihm auf, sprang unter dem Sonnenstrahl
ihres Mitleids die Eisesrinde, die seine Brust so lange
umklammert hatte. Ganz still sals er da, als fUrchtete er das
Marchengluck durch eine Bewegung zu verscheuchen; dann
aber warf er plotzlich die Arme auf den Tisch, senkte die
Stirn und  schluchzte, schluchzte so  haltlos, so
schmerzdurchwuhlt, wie noch nie in seinem ganzen Leben.
Und aus der Tiefe des Wehs rang sich der glihende Wunsch
in ihm auf, sich an dieses erste, einzige Herz zu halten, das
ihm Freundschaft geboten, ihm wieder Mut und Vertrauen
gegeben ...



Wahrend er so in heiRen Tranen seine arme, zermarterte
Seele vor ihr bloBslegte, blieb sie stumm neben ihm stehen.
In ihren Augen lag jetzt ein stahlharter Glanz; und hinter der
klaren, offenen Stirn summte es unablassig:

Zehntausend Mark ...

Sie konnte die Riesensumme nicht fassen.

Er hob den Kopf, unwillig Uber sich selbst. »Verzeih mir,
sagte er, mit verschleierten Augen zu ihr aufsehend. »Diese
entsetzlichen Nerven! Also auf gute Freundschaft, Lene?«

Sie schlug fest und kraftig in seine kleine, schmale Hand.
Einen Augenblick blieben sie so vereint, sah er mit demutig-
dankbarem Blick ihr in das hubsche Gesicht ... Mit
dankbarem Blick, der nicht in die Zukunft drang, nichts sah
von dem langen, dunklen Wege vor ihm, auf dem er in
dieser Stunde des Glucks den ersten Schritt tat, der Not, der
Schande entgegen.

»HOr' einmal, Rolf,« sagte Lene hastig, als wollte sie so
rasch als moglich die feierliche Stimmung abschutteln, »ich
heile ja nun mal Lene. Gott sei's geklagt, - ausgerechnet
Helene. Aber tu mir den einzigen Gefallen, - ich hore es
gern, wenn man mich Loni nennt. Loni, das klingt so apart,
so vornehm, findest du nicht? Ich hab' namlich mal einen
Roman gelesen, mindestens hundert Hefte, in dem kam eine
Grafin Loni vor, eine richtige Reichsgrafin, und die hat mich
immerzu an mich erinnert.«

»Wieso denn?« fragte er zurlck; er hatte seine Freude
daran, sie reden zu horen und still zu betrachten.

»Die war namlich katholisch und furchtbar fromm und ist
Nonne geworden. Spater aber nahm sie sich doch einen
Geliebten, einen edlen Ritter, von Falkenburg hiel$ er. Der ist
dann in der Turkei gefallen, und dann hat sie ein Kind
bekommen und wurde lebendig eingemauert.«

»Und das hat dich an dich erinnert?« fragte Rolf lachelnd.

»Ja, weilst du,« antwortete sie eifrig, »die hatte auch
solches schones Haar und eine so feine Haut. Sieh nur mal!«
Und sie hielt ihm ihren Arm unters Gesicht.



Er sah auf den weiRen, mit goldenen Flimmerharchen
besetzten Arm herab, den der kurze Armel frei lieR. Und
seinen ganzen Mut zusammenraffend, kufSte er ihn mit
bebenden Lippen.

Sie wich zurick. »Hubsch hingesetzt und artig
geblieben«, sagte sie. »Wort ist Wort!«

Er schwieg verlegen. Dann zog er die Uhr. »Halb drei,
sagte er erschreckt. »Das ist ja unglaublich. Nun mache ich
aber, Lene, - pardon, Loni, dal ich fortkomme. Und tausend
Dank far den wunderschonen Abend.«

Sie war gerade dabei, den letzten Rest des kalten Kaffees
behutsam, um nicht den Satz in den Mund zu bekommen,
auszutrinken. Jetzt setzte sie die Tasse ab und trat an das
Fenster, dessen Vorhang sie etwas zur Seite schob.

»Puh,« sagte sie bedauernd, »das gieSt noch wie mit
Mollen. Keinen Hund wirde man bei solchem Wetter
hinausjagen.« Sie wandte sich zu ihm zurick. »Ja, Rolf, da
gibt es nur eins. Alte Freunde brauchen sich nicht zu
genieren. Also geh du nur hubsch artig da ins Bett, ich lege
mich auf das Sofa.«

Uberrascht machte er eine Bewegung der Abwehr.
Wieder kroch ein leises MifStrauen in ihm hoch.

Sie hatte sein Erstaunen bemerkt. »Findest du etwas
dabei?« fragte sie naiv.

»Was wiurde wohl deine Wirtin dazu sagen?« erwiderte er.

»Die?« lachte sie auf, »das ist ja noch immer die gute
Seele, - meine Pflegemutter, die Roller. Wenn ich der
morgen sage, dall du hier warst, schlagt sie die Hande
uberm Kopf zusammen.«

»]a, aber -«, wandte er noch einmal ein. »Schliel8lich sind
wir doch beide zehn Jahre alter geworden.«

Loni richtete sich auf. »Keine Sorge,« antwortete sie
bestimmt, »die alte Roller weils schon, was sie an mir hat.
>Loni¢, sagt die immer, »so was, wie du, das gibt es einfach
nicht wieder.< Vor der brauchst du keine Manschetten zu
haben. Oder denkst du vielleicht, ich beilse dich?«



