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Berlin ...
Nacht und Sturm. Ein neu einsetzender, lauwarmer

Märzregen peitschte den aufgeweichten Boden des
Lützowufers und strömte in schmalen Rinnen die Böschung
des dunklen, melancholischen Kanals hinab.

Von der Matthäikirche hallten elf lange Schläge;
dazwischen, wie fernes Reitersignal, der herrisch
ungeduldige Ruf eines vorwärts drängenden Autos. Sonst
kein Laut, nur das stoßweise Heulen des Windes, das
Rieseln des Regens.

Aber von drüben, aus dem Herzen Berlins, keuchte es
trotz der späten Stunde noch immer wie eine riesenhafte,
unter Volldampf zitternde Maschine herüber. Endlos reihten
sich dort über der hastenden Menge die weißglühenden
Kugeln wie schimmernde Perlen im dunklen Haar eines
Weibes, warfen unzählige Flammen ihre Lichtflut auf den
naßblanken Asphalt; von den Dächern herab blinkten in
ruhelos buntem Wechsel grelle, sich in die Augen bohrende
Feuerräder auf, kreisten und erloschen wieder; und über
allem der rotglühende Himmel, als habe Nero die
Brandfackel in das verkommene Rom geschleudert, als
würden  Sodom und Gomorrha unter Jehovas Zorn in ihren
Sünden erstickt.

Am einsam träumenden Kanal eilte, den Kragen des
Regenmantels hochgeschlagen, ein kleiner, schmächtiger
junger Mann dem Lützowplatz zu.

Plötzlich hörte er leichte, flinke Schritte hinter sich, die
sich näherten, ihn erreichten. Auch jetzt hielt er in dem
Unwetter die Augen auf den Boden geheftet, um möglichst
den Wasserlachen zu entgehen.

Die leichten, flinken Schritte wollten ihn eben überholen,
als sie plötzlich stutzten.

»Guten Abend«, sagte eine fröhliche Stimme neben ihm.
Erstaunt blickte er hoch.



Was er zu sehen vermochte, war nicht allzuviel: Ein
hochgewachsenes, anscheinend junges Mädchen im langen
Regenmantel; Gesicht und Haar verdeckte der breite Hut.

»Nun«, fragte sie mit ihrer klaren, etwas tiefen Stimme.
»Du kennst mich wohl nicht mehr?«

Er sah sie mißtrauisch von der Seite an. Er argwöhnte
den üblichen Trick eines Mädchens, das Anknüpfung sucht,
und wußte nicht recht, wie er sie abweisen sollte.

Sie schritt ruhig neben ihm her, als ob das
selbstverständlich wäre. »Nein, bist du aber schwerfällig«,
sagte sie endlich in ehrlicher Überzeugung.

»Mein Fräulein,« erwiderte er höflich, »Sie irren sich
zweifellos. Ich kenne Sie nicht.«

Noch einige Schritte begleitete sie ihn stumm; dann,
unter dem trüben Licht der Laterne, machte sie halt und sah
ihm lächelnd in das Gesicht.

Der junge Mann zögerte. »Einen Augenblick, bitte«, sagte
er, während er aufmerksam in ihren Zügen forschte. »Blond,
schlank, und diese unverkennbaren Augen ... Wahrhaftig, –
die Lene!«

»Na also, Rolf«, sagte sie befriedigt. »Ich habe nicht halb
so lange gebraucht.«

»Kunststück«, erwiderte er ohne Empfindlichkeit. »Wenn
einer noch heute beinah so aussieht, wie vor zehn Jahren.«

Sie warf einen Seitenblick auf ihn. Jetzt erst fiel es ihr auf,
wie klein er geblieben war und wie dürftig sich seine Figur
trotz des weiten Gummimantels ausnahm. »Herrgott,« sagte
sie gutmütig, »das will doch weiter nichts sagen.«

»Nein,« antwortete er, nun doch mit einem leisen Ton der
Bitternis, »besonders im Dunkeln nicht. Aber wie groß und
schlank bist du geworden«, setzte er langsam wie neidisch
hinzu.

Sie reckte sich möglichst hoch. »Ja,« sagte sie vergnügt,
im Egoismus des gesunden Menschen, »mir fehlt auch
nichts, bis auf das Große Los. Aber macht es dir denn gar
keinen Spaß, daß wir uns so durch Zufall treffen?«



»Gewiß, Lene«, erwiderte er, mit ehrlichem Klang in der
Stimme. »Nur bin ich einer von denen, die sich  im stillen
freuen ... ganz vorsichtig, um keine Enttäuschung zu
erleben.«

»Enttäuschung!« wiederholte sie entrüstet. »Torheit! Wir
alten Freunde und uns enttäuschen! Wir wollen doch nichts
voneinander.«

»Nein, das wollen wir nicht«, bestätigte er, ein wenig
unsicher.

Schweigend gingen sie einige Schritte nebeneinander
her. Wieder rüttelte der Wind an ihren Mänteln, von oben
herab begann es noch stärker zu gießen.

»Weißt du was«, sagte Lene plötzlich entschlossen. »Hier
auf der Straße, oben und unten klatschnaß, da verliert ja
das geduldigste Schaf seine Laune. Hast du Zeit, so komm
zu mir; ich koche Kaffee, und wir schwatzen uns aus.
Einverstanden?«

Er zögerte einen Moment.
»Hab' keine Angst,« setzte sie spöttisch hinzu, »ich tu' dir

nichts.«
»Einverstanden«, sagte er jetzt, mit gutem Humor sich in

die Situation findend. »Kochen wir also Kaffee! Halb zwölf, –
gerade die richtige Zeit.«

Sie bog mit ihm in die Genthiner Straße ein und machte
vor einem der Häuser am Magdeburger Platz halt. Sie schloß
auf, ging ihm über den Hausflur und Hof voran und stieg auf
einer steilen Treppe des Hinterhauses endlose Stufen hoch,
wobei sie ihm mit einem Fünfminutenbrenner leuchtete.

»Leise«, mahnte sie flüsternd.
Aber je vorsichtiger er auftrat, desto widerwilliger

krachte jede Stufe.
Als eben das Licht erlosch, machte sie vor einer

blechbeschlagenen, braungestrichenen Tür halt, öffnete,
schloß wieder hinter ihm zu und ließ ihn im Dunkeln stehn.

»Einen Augenblick«, sagte sie. »Gleich wird's gemütlich.«



Rolf hörte im Zimmer vor ihm etwas rascheln, dann
brannte die Lampe. Er trat aus der dumpfen, mit Steinen
belegten Küche, in der er stand, zu Lene hinein.

Es war die typische, geschmacklose Mansardenstube des
alleinstehenden Mädchens, das sich schlecht und recht
durchschlägt; die unvermeidliche rote Plüschgarnitur mit
ihren zwei Sesseln und dem unbequemen Sofa, der
abgetretene Teppich, wenig größer als der runde Tisch,
unter dem er lag, die wollene Tischdecke mit dem Läufer. An
der Wand über dem Sofa eine durch rote Bändchen
zusammengehaltene Etagere aus Laubsägeholz, auf der sich
verstaubte Nippes drängten; rechts und links davon zwei
Öldrucke in abgeblättertem Goldrahmen, eine
Neapolitanerin und eine Odaliske, beide mit demselben
gefrorenen Lächeln auf dem hübschen, dummen Gesicht. In
der Ecke, links von der Tür, stand das Bett; über ihm hing,
schwarz eingerahmt, ein Holzschnitt, Maria Stuart, Abschied
nehmend von ihren Getreuen, darunter eine große
Photographie, das Brustbild eines eleganten,
bartlosen  Herrn mit scharfgeschnittenen Zügen und
Monokel im Auge.

Alles war so eng, so ineinandergeschachtelt, daß Lene
sich nur mit aller Vorsicht bewegen konnte und Rolf
vorsichtshalber an der Tür stehnblieb.

Auch hier war die Luft dumpf, von einem faden, süßlichen
Geruch von Wäsche, Seife und Puder durchzogen, der ihm
den Kopf benahm. Einen Augenblick blieben seine Augen an
dem Eckfenster hängen, das, durch Store und Vorhang
hermetisch abgeschlossen, keinen Lichtstrahl der Lampe
nach außen durchließ.

Er wollte schon mit einer Frage sein Erstaunen äußern,
daß sie ihn so einfach mitten in der Nacht zu sich
hinaufschleifen durfte. Aber ihr klarer, froher Blick schloß
ihm den Mund. Und plötzlich vergaß er alles über dem
seltsamen Zauber, den sie auf ihn auszuüben begann.



Sie hatte im Handumdrehen den Schleier gelöst, den Hut
abgelegt, den Regenmantel abgeworfen und alles zum
Trocknen in die Küche gebracht. Er sah sie zurückkommen,
schlank und doch nicht mager, in weißer Waschbluse und
kurzem, grauem Rock mit gleichfarbigem Ledergürtel, das
üppige Haar wie von stumpfem Gold, ein wenig in das
Aschblonde hinüberspielend, in jener Nuance, die keines
Färbers Kunst erreicht. Und schon hatte sie auch ihm Hut,
Mantel und Stock abgenommen und hinausgetragen.

Kurz darauf brodelte das Wasser in der
Kaffeemaschine,  und zwei Tassen standen auf dem Tisch;
die eine schwer vergoldet, in geschweiften Formen, aus der
Zeit, da der Großvater die Großmutter nahm, mit der
Aufschrift: Herzlichen Glückwunsch!, die andere schlicht und
glatt, mit dem Vermerk: Bahnhof Stendal. Auf jeder
Untertasse lag ein Zinnlöffel.

»Fein, was?« fragte sie stolz. »Und nun laß dich einmal
besehn ...« Sie musterte ihn zum erstenmal genau. Freilich,
er war kümmerlich genug und glich einem siebzehn-,
höchstens achtzehnjährigen Schüler; aber er hatte ein
offenes, feines Gesicht, zierliche Hände mit weichen,
frauenhaften Bewegungen. Und dann die großen,
samtschwarzen, melancholischen Augen ... »Himmel, was
hast du für wundervolle Guckerchen, Rolf!« fuhr sie
bewundernd fort. »Und du willst noch klagen?«

Er hob die Hand wagerecht, um seine geringe Größe
anzudeuten. Es war das der Schmerz seines Lebens; neben
so vielem andern, was ihm seine Jugend getrübt, hatte auch
dieser Mangel ihn unsicher und ängstlich werden lassen.

»Herrje, was ist denn los?« tröstete sie ihn. »Klein, aber
hoho, – was? Auf die Länge kommt es doch schließlich nicht
an, wenn nur das Herz warm ist. Du mußt dir mal eine lange
Latte als Frau nehmen, sonst stippen deine Jungen mit dem
Rockschoß auf den Boden ... Aber du bist gewiß
patschenaß?« unterbrach sie sich.



Er sah an seinem hellgrauen Anzug bis zu den Stiefeln
hinab. »Nein, danke«, sagte er dann. »Ich vermeide
sorgfältig jede Pfütze, um nicht zu ertrinken.«

Sie überhörte die Selbstironie, bückte sich, suchte etwas
und kroch schließlich auf allen vieren fast unter das Bett, bis
sie zwei schmale Lackschuhchen gefunden hatte.

»Rolf, mach' mal die Augen zu«, sagte sie heiter, in ihrer
ihn verblüffenden, unbekümmerten Art. »Wenn ich die
Zehen bewege, quietscht es bei mir. Ich kann dir aber nicht
helfen, die Küche ist mir zu dunkel und kalt; wenn ich erst
eine Beletage habe, klingl' ich der Kammerjungfer und zieh
mich in meinem Boudoir um.« Und schon saß sie auf dem
Bett, streifte mit raschen Griffen Stiefel und Strümpfe
herunter und blickte verliebt auf ihre weißen Füße. »Du
sollst doch nicht«, rief sie dann, halb böse, halb
geschmeichelt, als sie seinen Blick verstohlen auf sich
gerichtet sah. »Aber hübsch, nicht wahr, wie eine Puppe?
Sieh nur mal«, setzte sie triumphierend hinzu und hob einen
von den kleinen nassen Stiefeln hoch.

Er warf aus seinem Plüschsessel, in dem er fast versank,
von neuem einen unruhigen Blick zu ihr hinüber. War das
Berechnung oder Harmlosigkeit? Aber auch jetzt zeigte ihr
Gesicht so ungeheuchelt freudigen Stolz, daß sein Verdacht
sofort wieder verschwand. Alles an ihr atmete gesunde
Sinnlichkeit, die Unbefangenheit des Kindes aus dem Volke,
das seine eigene, herzhafte Moral hat.

»Soll ich dir helfen?« fragte er plötzlich kühn und beugte
sich ungeschickt hinab, um ihre Schuhe zu erhaschen,
während sie die nassen Strümpfe zusammenrollte.

»Du, Rolf,« antwortete sie ernst, »das laß gefälligst ein
für allemal sein. Gute Freunde, und damit basta.
Dummheiten gibt es zwischen uns nicht. Abgemacht?«

Er zögerte, während er ihr Bild in sich hineintrank, wie sie
mit ihren straffen, geschmeidigen Gliedern, den schmalen
Hüften, der gespannten Brust vor ihm saß. Zwei
graubraune, merkwürdig durchsichtige, weitgeschnittene



Augen, wie leuchtende Topase, von dunklen Wimpern
umrahmt, – Augen, die wohl niemand wieder vergaß, der sie
ein einziges Mal gesehn; unter der geraden, schmalen, ein
wenig gestutzten Nase ein blutroter Mund, mit ein wenig zu
sehr aufgeworfenen Lippen; der Hals, weiß wie Marmor, bog
sich in wundervoller Linie zur Brust hinab.

Aber das alles sah Rolf nur wie ein flüchtiges Traumbild.
Immer wieder kehrte sein Blick zu dem märchenhaften
blonden Haar zurück, glitt darüber hin, sog sich an ihm fest,
verlor sich willenlos in ihm ...

»Abgemacht?« wiederholte Lene.
Er fuhr hoch. Wie ein leichtes Bedauern, ein leiser

Schmerz durchzog es ihn, als er notgedrungen antwortete:
»Abgemacht.«
Und während sie die trockenen Strümpfe anzog und  in

die Schuhe schlüpfte, blickte er angestrengt zu der
rauchigen Decke mit ihren verblaßten Rosengirlanden auf.

Das Wasser kochte über. Sie eilte hinzu, stürzte die
Maschine und goß den Kaffee ein; dann schüttete sie eine
braune Tüte auf ihre Untertasse aus und bot ihm den
Streuzucker an. »Servietten habe ich allerdings nicht,«
plauderte sie dabei, »aber sonst, – Wäsche, das ist mein
ganzer Schwarm. Was meinst du wohl, unter zwei, drei
Garnituren die Woche tu' ich es nicht; da bin ich stolz
darauf, von mir kann jeder essen! Mag's Unsinn sein, ich
bilde mir nun mal ein, daß die Leute einem durch die Kleider
hindurchsehn können, und da will ich mir nicht die Augen
aus dem Kopf schämen. Aber nun mach' doch auch einmal
den Mund auf! Wie ist es dir denn ergangen?«

»Darf ich?« fragte er zurück und holte ein silbernes
Zigarettenetui heraus, das er ihr anbot.

Sie überlegte einen Augenblick. »Na, gib schon her«,
sagte sie. »Ich paffe ganz gern, nur den Rauch kann ich an
den Augen nicht vertragen.«

Und schon saß sie wieder wie eine Prinzessin in ihrem
Sessel und pustete ab und zu mit ungeheurer Lungenkraft



eine riesige Wolke zur Decke empor. »So,« sagte sie
zufrieden, »jetzt kannst du loslegen.«

Er machte eine ausweichende Handbewegung, als sei es
nicht der Rede wert, von sich zu berichten, und nippte
vorsichtig an dem kochenden Kaffee. Er war  wütend auf
sich, daß er Lene gegenüber den gleichen unbefangenen
Ton nicht finden konnte. Dann aber entschloß er sich doch
zum Sprechen. »Also,« sagte er, »das weißt du ja ... die Zeit
in Schöneberg ...«

»Und du meine erste Liebe«, lachte sie ihn unbefangen
an.

Wie ein Blitz stand seine Kindheit vor ihm. Der Großvater,
Major a. D. von Roem, im buschigen Schnurrbart, der so
silberweiß im roten, wie gegerbten Gesicht des alten
Veteranen stand; der alte Recke im Fahrstuhl, seit langen
Jahren durch den Rheumatismus gelähmt, zu dem die
Regenmonate vor Metz den Keim gelegt, der den Enkel zu
sich genommen hatte, als seine Geburt der Mutter das
Leben gekostet und der Vater an ihrem Sarge sich
erschossen.

Er mochte den Knaben auf seine Art geliebt haben. Aber
war es der Gedanke, daß dieser seinen Eltern Unheil
gebracht, rief ihm das junge, aufsprießende Menschenkind
sein Alter, seine Leiden doppelt ins Gedächtnis. oder wollte
er den Knaben mit seiner Weichheit und Unsicherheit, dem
Erbteil der Mutter, in rücksichtsloser Energie zum Manne, zu
einem echten Roem erziehen, – in jedem Falle erzog er ihn
von Jugend an mit eiserner Hand, ohne Aufmunterung, ohne
ein freundliches Wort der Anerkennung, ein karges Zeichen
der Liebe.

Seine Kindheit stand vor Rolf, und mit ihr das
Schreckgespenst seiner Knabenjahre, Fräulein Scholtz,  die
»Hausdame«, – sie, die in Gegenwart des hilflosen alten
Herrn so lieb und süß mit dem Enkel tat, nie über ihn klagte,
nie gegen ihn hetzte, und die doch hinten im
Knabenzimmer, bei festverschlossenen Türen, ihn für jedes



kleine Versehen, jeden harmlosen Knabenstreich so
grausam züchtigen konnte, sie selbst schon im
Nachtgewand, mit offenem Haar, als ob nichts sie am
Zuschlagen hindern sollte. Tief hatte sich dieses offene,
flatternde Haar in seine Kindesseele eingeprägt.

Seine Jugend stand vor ihm, und mit ihr ein zehnjähriges
Mädel, ein Ziehkind der Waschfrau unten im Keller, das er
schon damals, als Elfjähriger, um ihres blonden Haares
willen liebte. Wie ein Magnet zog sie ihn an und stieß ihn
wieder ab. In ihren graubraunen Kinderaugen glimmte
bereits ein leiser Schein des wissenden Weibes, etwas
Fremdes, Verbotenes und doch Lockendes, das er in seiner
Knabenunschuld mehr ahnte als empfand. Oft flüchtete er
sich erschreckt vor ihr, wenn sie ein keckes Wort ihm ins
Gesicht schleuderte, das ihm unsäglich frech erschien und
das ihr doch wie selbstverständlich über die roten Lippen
glitt, oder wenn sie mit den unsauberen Händen prüfend
ihre dünnen Waden maß, ihr mageres, nacktes Knie mit
Andacht betrachtete. Sie wartete ruhig, ihrer Macht bewußt,
bis er sich wieder scheu zu ihr heranschlich; dann stand er
doppelt unter ihrem Bann, folgte er ihr stumm durch den
Zaun, auf das Feld hinaus, in das Gestrüpp, ließ sich wie toll
von ihr küssen und mußte mit heiligen Eiden schwören, daß
er sie einstmals heiraten würde. Stundenlang spielte sie so
mit ihm, bis die Hunde des Nachbars, die jeden Abend
losgelassen wurden, sie beide heimscheuchten.

Ein Sommerabend stand vor ihm, der nie aus seinem
Gedächtnis geschwunden war.

Eine neue Familie war zugezogen, mit ihr ein
dreizehnjähriger starker Junge, der morgens schon mit
Milchaustragen sein Geld verdiente und sich deshalb als
ausgewachsenen Mann betrachtete.

Der kam ganz einfach an jenem Abend zu Rolf, stellte
ihm hinterlistig ein Bein, so daß er lang in die Nesseln
schlug, und sagte kühl: »Die Kleine da, die ist jetzt meine
Braut. Und wenn ich dich noch einmal mit ihr seh', dann



kannst du dir deine Knochen einzeln zusammensuchen!«
Und als Rolf hochfuhr, um seine älteren Rechte tapfer zu
verfechten, warf ein kunstgerechter Schlag den
schwächlichen Knaben wieder in das Gras.

Aber da war Lene für ihn eingetreten: wie eine Furie ging
sie auf den Gegner los. Der ließ sich ruhig puffen und
kratzen, gleichmütig pfeifend, die Hände in den Taschen, als
ob eine Mücke um ihn herumsumme, bis er sich endlich
verächtlich mit den Worten: »Du bist genau so 'n Schaf, wie
der da!« abwandte und für immer davontrollte.

Weit vorgebeugt, um seinen Anzug nicht
zu  beschmutzen, stand der besiegte, beschämte Rolf zur
Seite und ließ das Blut aus seiner mißhandelten Nase zu
Boden tropfen. Mit einem grenzenlos schmutzigen
Taschentuch suchte die kleine Lene ihm zu helfen, zog sie
ihm schwarze und rote Streifen durch das Gesicht, bis er wie
ein Indianer aussah. »Tut's weh, sehr weh?« fragte sie
immer von neuem, und ein merkwürdiges Leuchten stand
dabei in ihren Augen.

Dann, als das Blut zu sickern aufhörte, nahm sie ihn mit
sich auf das Feld; nie war sie so zärtlich-wild zu ihm
gewesen, als an diesem lauen Abend, stundenlang, tief im
Schlehdorn versteckt.

Aber ihm war gar wenig nach Liebkosungen zumute; zu
tief fühlte er sich durch seine Niederlage gedemütigt. Er
wußte auch, er wurde von Fräulein Scholtz erwartet; er hatte
sich den ganzen Nachmittag noch nicht sehn lassen, noch
keine Schularbeiten gemacht, noch nicht Klavier geübt.
Denn er hatte so große Angst gehabt, mit der
geschwollenen Nase heimzukehren, daß er bei Lene blieb,
bis das Bellen der beiden losgeketteten Doggen nebenan
ihn zusammenschauern ließ.

Er sagte ihr, was ihn erwartete.
»Bist du bange?« fragte Lene, neugierig in sein blasses,

verängstigtes Gesicht spähend.
Er schwieg.



»Sie schlägt tüchtig?« fragte sie weiter.
Er nickte stumm, mit gepreßtem Herzen.
»Furchtbar toll?«
»Ja«, antwortete er leise, die schmalen Schultern wie

fröstelnd zusammenziehend.
»In deiner Stube?«
Wieder nickte er, mit weiten Augen vor sich hin starrend.
Sie schwieg eine Weile. Dann hastig, dringend, sagte sie:
»Du, ich höre von draußen zu, – ja?«
»Warum denn?« fragte er mechanisch zurück.
Sie schmiegte sich mit ihren hageren Gliedern eng an

ihn, im Schatten des sinkenden Abends. »Wenn ich dich
schreien höre, dann hab' ich dich lieb«, sagte sie mit heißer
Stimme.

Schritt für Schritt näherten sie sich dem Hause, sie
vorwärts hastend, er immer zögernder.

Plötzlich wandte sie sich wieder zu ihm zurück.
»Brüllst du sehr?« fragte sie gierig.
Sein Heldentum erwachte in ihm. »Nein«, antwortete er

fest.
Einen Augenblick stand sie überlegend vor ihm. Und

plötzlich flüsterte sie ihm mit brennenden Augen in das Ohr:
»Du, Rolf, meine Mutter hat einer totgeschlagen, – ich weiß
auch wer!«

Er blickte sie ungläubig an.
Wie ein Schleier lag es jetzt über ihren starren,

weitgeöffneten Augen, langsam schob sich der
spitze  Unterkiefer vor. »Wahrhaftig,« beteuerte sie, »du
kannst es mir glauben. Aber ich darf es keinem erzählen.«
Sie schlang den dünnen Arm um seinen Hals. »Schrei doch,«
bat sie noch einmal, »dann freue ich mich und grusele mich,
und das ist so schön, – recht laut, ja?«

Aber er hatte doch nicht geschrien, nachdem das lange,
bange Abendbrot vorbei war, bei dem die Scholtz ihn
doppelt herzlich behandelt, keinen Laut von seinen Sünden
verraten hatte, und nur ab und zu ein glitzernder Blick aus



ihren boshaften Augen ihm die letzte Hoffnung auf
Verzeihung geraubt.

Nein, er hatte nicht geschrien, hatte das Gesicht trotz der
wehen Nase tief in das Sofapolster gedrückt, denn er wußte
nur zu gut, daß jeder Laut die Zahl der Hiebe verdoppelte.

Und jetzt, nach zehn Jahren, saß er dieser kleinen Lene
von einst wieder gegenüber.

Er richtete sich auf. »Wie ist es dir denn ergangen.
Lene?« fragte er.

Sie stutzte einen Moment. Dann zuckte sie gleichmütig
die Achseln. »Zwanzig Jahre, gesund, noch immer ledig. Das
ist alles.«

»Und –« Er wagte erst nicht zu fragen, aber er zwang sich
in einem ihm selbst unbewußten Gefühl der Eifersucht
mutig dazu: »Und manchen Sturm erlebt?«

Sie blickte ihn ohne eine Spur von Verlegenheit an.
»Nichts zu machen«, antwortete sie dann gelassen. »Einen
guten Freund hab' ich mal gehabt, einen Studenten der
Chemie. Jetzt ist er in seiner Heimat angestellt, in
Königsberg. Aber was das betrifft, da hätte er schon ein
Haus weitergehn müssen.«

Ein Mißtrauen stieg in Rolf auf, in dieser kleinen,
abgeschlossenen, wie von dem Duft ihres jungen Leibes
erfüllten Dachstube. Aber wieder zwang er vor ihrer
sicheren Haltung seinen Zweifel nieder. Er wollte an sie
glauben, er wußte selbst nicht, warum. Nachdenklich sah er
sie an; wie eine goldgesponnene Krone schimmerte ihr
Blondhaar im Schein der Lampe.

Es war, als ob sie seine Gedanken erriet. »Ich bin ein
anständiges Mädel«, fuhr sie mit Nachdruck fort. »Ich hab'
zu viel in meiner Kindheit gesehn. Nicht einen Pfennig hab'
ich je von einem genommen, nicht mal von meinem
Freunde. Ein lieber Kerl das, – Herrgott, was haben wir
manchmal gelacht! So oft er einen Brummschädel hatte,
schrie er nach ???H2O; schließlich habe ich ihn nur noch
H2O genannt.



Ihre klangvolle, liefe, immer gleichförmig plaudernde
Stimme lullte ihn förmlich ein. Es tat ihm so wohl, ihm, der
seit seinem zwölften Jahr in der Fremde herumgestoßen, von
den Kameraden geneckt, von den Mädchen verachtet
worden war, endlich einmal um seiner selbst willen
freundlich aufgenommen zu werden. Ihm war, als sei er nie
von Lene getrennt gewesen, als lebe er schon seit Jahren in
dieser Mansardenkammer, in die kein Laut der Außenwelt
drang,  in der niemand ihn verspottete und zurückstieß, die
ihm wie ein Hafen nach langer, beschwerlicher Seefahrt
erschien.

Tiefer schmiegte er sich in seinen Sessel. Zum erstenmal
seit langer Zeit fühlte er sich restlos glücklich. Und zugleich
durchrieselte ihn der Wunsch, immer so hindämmern zu
dürfen, ohne Willen, ohne Schmerz, wie im
Haschischrausch.

Er erwachte von ihrem Schweigen. Er hatte kaum gehört,
was sie gesagt, und den Faden ganz verloren. »Wie ist das
damals eigentlich mit deiner Mutter gekommen?« fragte er,
mehr um zu sprechen, als aus Interesse.

Sie zögerte. »Soll ich dir das erzählen?« fragte sie. »Aber
das ist eine furchtbar lange Geschichte.«

»Das tut nichts«, antwortete er. »Je länger, desto lieber.
Aber du bist gewiß müde.«

»Gott bewahre«, erwiderte sie. »Ich schlafe nachmittags
meine vollen vier Stunden. Ich bin doch am Mascotte-
Theater, im Ballett.«

Er sah erschreckt auf. »Im Ballett?« wiederholte er mit
enttäuschter Stimme.

»Na ja«, antwortete sie etwas gekränkt. »Unsereins muß
doch auch leben, und wozu bin ich denn so gewachsen?
Meine Pflegemutter wollte mich als Jungfer ausbilden, aber
da hab' ich schön gedankt. Bei uns, da kann man im
Handumdrehen sein Glück machen. Und du brauchst nicht
etwa zu denken, daß es da nur liederliche Mädel gibt. Keine



Spur, sag' ich dir, – die sind nicht so dumm, die fallen
zuallerletzt auf euch Männer 'rein ...«

Sie brach jäh ab, als sie seine großen, dunklen Augen
noch immer vorwurfsvoll an ihr haften sah. In dieser einen
Sekunde glitt auch ihr ganzes, junges Leben schattenhaft an
ihr vorüber. Und zornig schloß sie:

»Du kannst mich ja das nächste Mal schneiden, wenn ich
dir nicht gut genug bin.«

Er schüttelte stumm den Kopf. Im Ballett ...! Ihm war so
weh, daß er mit beiden Händen sich an den Sessel
klammerte, um sich aufrecht zu halten. Am liebsten hätte er
sich vor ihr hingeworfen, den Kopf in ihren Schoß vergraben,
sich bei ihr ausgeweint; aber zugleich zitterte er bei dem
Gedanken, daß sie ihn an die Luft setzen könnte. Was war
denn nur mit ihm los? Wie kam er denn überhaupt dazu,
sich ein Urteil über ihr Tun und Lassen anzumaßen? Sie
mußte ihn ja für verrückt halten. Er verstand sich selbst
nicht; er hatte sich sicher heute bei dem Wetter erkältet, ein
Fieber saß ihm in den Knochen. Und zu alledem zürnte sie
nun noch mit ihm ...

Er blickte angstvoll zu ihr hinüber, in ihr Gesicht, das
keinen Unmut mehr zeigte. Und wie ein Stein fiel es ihm
vom Herzen. Er atmete auf.

»Nun, und du, Rolf?« hörte er sie wie aus der Ferne
fragen.

Er raffte sich zusammen. Er schwieg einen Moment, die
Augen wie traumverloren auf die häßliche Tapete geheftet.
Und plötzlich stieg es in ihm auf, brach es aus ihm heraus,
unaufhaltsam, das ganze Weh des Menschen, dem keine
Sonne das Leben erhellt, der stets nach Liebe gehungert
und doch zu stolz zum Betteln gewesen war.

»Ich?« fragte er erregt zurück. »Du lieber Gott, – die alte
Tragödie des elternlosen Kindes! Als diese Bestie, diese
Scholtz, es satt hatte, mich bei jeder Gelegenheit wie einen
Hund zu prügeln, gaben sie mich fort. Von einer Pension in
die andere, vom Oberlehrer zum Pfarrer, vom Pfarrer zum



Oberlehrer. Dann, als sie mich auf dem Gymnasium nicht
mehr haben wollten, das Alumnat, endlich das Abiturium vor
der Kommission, – vorigen Herbst vergeblich, dann, vor drei
Wochen ist's mir geglückt, wie, weiß ich selbst nicht.
Seitdem bin ich hier in Berlin und will Jura studieren.«

»Lebt denn der Major noch?« fragte Lene.
»Aber gewiß doch«, antwortete Rolf. »Vierundsiebzig

Jahre ist er jetzt alt.«
»Und du stehst dich mit ihm?«
»Mein Großvater ist nicht schlecht,« antwortete er

zögernd, »wenn auch ein Sonderling, durch seine Lähmung
verbittert. Aber die Scholtz, die noch immer bei ihm ist, mit
der kann ich nicht fünf Minuten zusammen sein, ohne daß
wir uns beinah prügeln. Die gönnt mir auch heute noch nicht
das trockene Brot. Gott sei Dank, daß ich wenigstens von
niemand abhängig bin.«

»Wieso?« fragte Lene.
»Ich habe Geld«, erwiderte er stolz.
Lene wurde aufmerksam. »Viel?« fragte sie neugierig.
»Ziemlich«, antwortete er, plötzlich ausweichend.
»Sag' doch«, drängte sie ihn. »Mich interessiert das ja,

wie es dir geht. Fünf-, zehntausend?«
»So ungefähr«, entgegnete er in gleichem Tone. Er wußte

selbst nicht, warum er mit der Wahrheit zurückhielt.
Sie schlug die Hände zusammen. »Da werden dich aber

die Mädel liebhaben«, sagte sie.
Er schüttelte den Kopf, ohne etwas zu sagen.
Ihre Augen weiteten sich in jähem Verständnis.
Sein Blick blieb fest in die vor ihm stehende Tasse

geheftet, als lese er aus dem Kaffeesatz allerlei
Geheimnisvolles heraus. Dann sah er scheu zu ihr hinüber.

»Guck' mich doch an«, sagte er mit tonloser Stimme.
»Ich bin kein Narr. Wer soll mich Jammerkerl denn lieben?
Und für Geld –« Er brach kurz ab.

»Niemals?« fragte sie mit ungläubiger Stimme.



Seine Hand machte eine Bewegung, als schiebe er etwas
unsäglich Peinliches von sich fort. Er fühlte sich  wie
zerschlagen von dem Wiederaufleben alles dessen, was er
so lange fest in sich verschlossen.

»Herrgott«, sagte sie in grenzenlosem Erstaunen. »Gibt's
denn so etwas wirklich?«

Noch immer sah er sie nicht an. Stärker als zuvor hatte
ihn das Weh gepackt, jetzt, wo er wider seinen Willen dem
blühenden Geschöpf dort drüben das ganze Leid seiner
einsamen Jugend verraten hatte. Ein Druck lastete auf ihm,
als habe er dem Liebsten auf der Welt seine Schande
offenbart.

Sie stand neben ihm, die Hand in sein dichtes braunes
Haar vergraben. »Du armer Kerl«, sagte sie halb gerührt,
halb überlegen. »Pass' auf, du wirst schon wieder lustig
werden. Wenn ich zehntausend Mark hätte, ich stellte die
ganze Welt auf den Kopf.«

Er sah in ihre graubraunen, fröhlichen Augen hinein. Und
ein Gefühl unendlicher Dankbarkeit ließ die Tränen in ihm
aufsteigen. Alle die Jahre, die ihn zum ängstlichen,
verschlossenen, verbitterten Menschen gemacht,
schwanden in diesem Augenblick wie ausgelöscht aus
seinem Herzen. In dem elenden Stübchen dieses Mädchens,
vor ihrem lebensprühenden Reiz blühte mit einem Schlage
der Frühling in ihm auf, sprang unter dem Sonnenstrahl
ihres Mitleids die Eisesrinde, die seine Brust so lange
umklammert hatte. Ganz still saß er da, als fürchtete er das
Märchenglück durch eine Bewegung zu verscheuchen; dann
aber warf er plötzlich die Arme auf den Tisch, senkte  die
Stirn und schluchzte, schluchzte so haltlos, so
schmerzdurchwühlt, wie noch nie in seinem ganzen Leben.
Und aus der Tiefe des Wehs rang sich der glühende Wunsch
in ihm auf, sich an dieses erste, einzige Herz zu halten, das
ihm Freundschaft geboten, ihm wieder Mut und Vertrauen
gegeben ...



Während er so in heißen Tränen seine arme, zermarterte
Seele vor ihr bloßlegte, blieb sie stumm neben ihm stehen.
In ihren Augen lag jetzt ein stahlharter Glanz; und hinter der
klaren, offenen Stirn summte es unablässig:

Zehntausend Mark ...
Sie konnte die Riesensumme nicht fassen.
Er hob den Kopf, unwillig über sich selbst. »Verzeih mir«,

sagte er, mit verschleierten Augen zu ihr aufsehend. »Diese
entsetzlichen Nerven! Also auf gute Freundschaft, Lene?«

Sie schlug fest und kräftig in seine kleine, schmale Hand.
Einen Augenblick blieben sie so vereint, sah er mit demütig-
dankbarem Blick ihr in das hübsche Gesicht ... Mit
dankbarem Blick, der nicht in die Zukunft drang, nichts sah
von dem langen, dunklen Wege vor ihm, auf dem er in
dieser Stunde des Glücks den ersten Schritt tat, der Not, der
Schande entgegen.

»Hör' einmal, Rolf,« sagte Lene hastig, als wollte sie so
rasch als möglich die feierliche Stimmung abschütteln, »ich
heiße ja nun mal Lene. Gott sei's  geklagt, – ausgerechnet
Helene. Aber tu mir den einzigen Gefallen, – ich höre es
gern, wenn man mich Loni nennt. Loni, das klingt so apart,
so vornehm, findest du nicht? Ich hab' nämlich mal einen
Roman gelesen, mindestens hundert Hefte, in dem kam eine
Gräfin Loni vor, eine richtige Reichsgräfin, und die hat mich
immerzu an mich erinnert.«

»Wieso denn?« fragte er zurück; er hatte seine Freude
daran, sie reden zu hören und still zu betrachten.

»Die war nämlich katholisch und furchtbar fromm und ist
Nonne geworden. Später aber nahm sie sich doch einen
Geliebten, einen edlen Ritter, von Falkenburg hieß er. Der ist
dann in der Türkei gefallen, und dann hat sie ein Kind
bekommen und wurde lebendig eingemauert.«

»Und das hat dich an dich erinnert?« fragte Rolf lächelnd.
»Ja, weißt du,« antwortete sie eifrig, »die hatte auch

solches schönes Haar und eine so feine Haut. Sieh nur mal!«
Und sie hielt ihm ihren Arm unters Gesicht.



Er sah auf den weißen, mit goldenen Flimmerhärchen
besetzten Arm herab, den der kurze Ärmel frei ließ. Und
seinen ganzen Mut zusammenraffend, küßte er ihn mit
bebenden Lippen.

Sie wich zurück. »Hübsch hingesetzt und artig
geblieben«, sagte sie. »Wort ist Wort!«

Er schwieg verlegen. Dann zog er die Uhr. »Halb drei«,
sagte er erschreckt. »Das ist ja unglaublich. Nun mache ich
aber, Lene, – pardon, Loni, daß ich fortkomme. Und tausend
Dank für den wunderschönen Abend.«

Sie war gerade dabei, den letzten Rest des kalten Kaffees
behutsam, um nicht den Satz in den Mund zu bekommen,
auszutrinken. Jetzt setzte sie die Tasse ab und trat an das
Fenster, dessen Vorhang sie etwas zur Seite schob.

»Puh,« sagte sie bedauernd, »das gießt noch wie mit
Mollen. Keinen Hund würde man bei solchem Wetter
hinausjagen.« Sie wandte sich zu ihm zurück. »Ja, Rolf, da
gibt es nur eins. Alte Freunde brauchen sich nicht zu
genieren. Also geh du nur hübsch artig da ins Bett, ich lege
mich auf das Sofa.«

Überrascht machte er eine Bewegung der Abwehr.
Wieder kroch ein leises Mißtrauen in ihm hoch.

Sie hatte sein Erstaunen bemerkt. »Findest du etwas
dabei?« fragte sie naiv.

»Was würde wohl deine Wirtin dazu sagen?« erwiderte er.
»Die?« lachte sie auf, »das ist ja noch immer die gute

Seele, – meine Pflegemutter, die Roller. Wenn ich der
morgen sage, daß du hier warst, schlägt sie die Hände
überm Kopf zusammen.«

»Ja, aber –«, wandte er noch einmal ein. »Schließlich sind
wir doch beide zehn Jahre älter geworden.«

Loni richtete sich auf. »Keine Sorge,« antwortete sie
bestimmt, »die alte Roller weiß schon, was sie an mir hat.
›Loni‹, sagt die immer, ›so was, wie du, das gibt es einfach
nicht wieder.‹ Vor der brauchst du keine Manschetten zu
haben. Oder denkst du vielleicht, ich beiße dich?«


