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KAPITEL EINS

Manuel

Meinen Sohn hatte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte
manchmal vom Bildschirm auf und tat so, als wurde ich
nachdenken. Eigentlich beobachtete ich aber Manuel -
namlich dabei, wie er sich unbeobachtet fuhlte, und er sah
gar nicht souveran dabei aus. Ich hielt es offen gestanden
fur eine Zumutung, dass er Manuel hiel3, eine Zumutung
ihm und mir gegenuber. Warum hatte man mich nicht
gefragt? Ich hatte Manuel nicht zugelassen, ich hatte
Manuel verhindert, Manuel, den Namen, jedenfalls.
Manuel, den Menschen ... was soll ich sagen, das war eben
hoheres Schicksal. Mein Schicksal war regelmalSig eine
Spur zu hoch fur mich. Okay, wenn es wenigstens jemals
oben geblieben ware. Aber nein, irgendwann kam jedes
meiner hoheren Schicksale zu mir herunter und sagte
»Guten Tag«. In diesem Fall in Form meines
vierzehnjahrigen Sohnes.

Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief
unspektakular, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr.
Dienstage eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft
frei, und der Rest der Woche verging irgendwie
automatisch. Die Bedeutung dieses Montags erschloss sich
mir erst sehr viel spater, und da habe ich durchaus



Hochachtung vor meinem dreiundvierzig Jahre alten und
von Alkohol empfindlich getrubten Gedachtnis, dass es in
der Lage war, im Nachhinein so viele Bilder und O-Tone
zusammenzutragen, die meisten von meinem Sohn, der bei
mir im Buro sals und Schulaufgaben machte oder
zumindest so tat.

»Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.

»Warum soll ich nicht zurechtkommen?«

Vielleicht waren alle vierzehnjahrigen Vollpubertaren mit
Graswuchs uber der Oberlippe und einer Stimmlage
zwischen unsachgemals bedienter Violine und
vergammeltem Bass so abweisend, keine Ahnung, mich
nervte es jedenfalls.

»Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen
sollst, ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht,
erwiderte ich.

»Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich
nicht zurechtkommen soll?«, fragte er.

Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so
eine stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen wurde
und dass unser Dialog damit beendet war. Eines der
Probleme in meiner noch ziemlich neuen Beziehung zu
meinem Sohn war namlich, dass mich Manuel nicht
ausstehen konnte. Das erklarte auch all die truben, leeren
und uber der Gahngrenze gelangweilten Blicke, mit denen
er mich nun schon die zweite Woche bedachte. Sie
spiegelten nur wider, was er sah: mich. Hatte er gewusst,
dass ich sein Vater war, hatte er mich zwar wahrscheinlich



auch nicht gemocht, aber er ware vielleicht gnadiger zu
mir gewesen.

Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen
gestanden auch erst seit wenigen Wochen.

Alice

Im Fruhsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert,
dass wir uberhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir
uns nicht wieder mal treffen wollten, sie hatte jede Menge
Neuigkeiten. Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr
gerechnet. Mit Tanja, mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit
Corinna, ja eventuell sogar mit Sonja, aber nicht mit Alice.
Ich hatte auch niemals gedacht, dass es ihr noch in diesem
Leben leid tun konnte, keinen Kontakt mehr zu mir zu
haben, nach ihrem damaligen Abgang, aber so konnte man
sich in den Menschen tauschen, in den Frauen sowieso, da
war ich gewissermalsen ein Naturtalent.

»]Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.

»Am besten bei mir«, sagte sie.

Am besten bei mir. Diese Worte ubten eine ziemliche
Faszination auf mich aus, und wenn Manner es schaffen,
hier nicht in eine ganz bestimmte Richtung zu denken,
noch dazu im Fruhsommer, in dem sie uberdies gerade
ungebunden sind, dann herzlichen Gluckwunsch. Ich
schaffte es jedenfalls nicht. Um die drei Tage bis zu der
Verabredung zu uberbrucken, kramte ich die alten Fotos
von Alice hervor, von unserem Wochenende in Hamburg,



und ich hoffte, dass sie nicht mehr als ein halbes Kilo pro
Jahr zugenommen hatte. Mit siebeneinhalb Kilo mehr
konnte ich leben.

Wir hatten ubrigens nur dieses einzige Hamburg-
Wochenende gemeinsam verbracht, denn ich war damals
noch mit Gudrun verheiratet gewesen, und Gudrun war im
ungefahr siebenten Monat schwanger mit Florentina, was
Alice beim Ruckflug aus Hamburg zu meinem Leidwesen
spitzgekriegt hatte, weil ich immer dann, wenn ich Angst
habe, sozusagen ein offenes Buch bin. Und ich habe
betrachtliche Flugangst. Ich kann niemandem verubeln,
falls er jetzt denkt, dass ich ein Riesenarschloch war oder
sogar noch bin, aber es ist eben nicht immer alles so, wie
es aussieht, selbst wenn es verdammt danach aussieht.
Doch zuruck zum Wiedersehen mit Alice.

Eigentlich genugten mir die paar Sekunden an der
Turschwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst
rasiert hatte. Ich brauche jetzt also gar nicht grols zu
schildern, wie phantastisch man funfzehn Jahre spater noch
immer aussehen konnte und wie gut es einem zu Gesicht
stand, wenn man schnurgerade seinen Weg gegangen war,
weil das im Fall Alice fur mich leider uberhaupt keine Rolle
mehr spielte, da ich keine Rolle mehr fur sie spielte. Sie
hatte Medizin fertig studiert und arbeitete bei so was wie
Arzte ohne Grenzen, nur insofern dann doch begrenzt, als
die ausschlielllich Projekte in Afrika betreuten. Und Alice
war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo sie ab
September ein halbes Jahr lang einen neuen Stutzpunkt



aufbauen sollte. Das musste sie ausgerechnet mir, den sie
nach einer Wochenend-Affare vor funfzehn Jahren zum
Teufel geschickt hatte, ganz dringend berichten. Ich wusste
nur noch nicht, warum.

»Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.

Das war doppelt beleidigend. Geri hiels, dass ich in ihren
Augen fur Gerold noch immer nicht reif genug war. Und
was machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht
zutraute, etwas mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so
aus dem Armel, so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.

»Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der
Rundschau, sondern bei einer kleineren ... ah ...
Gratiszeitung, die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort
das Ressort Soziales.«

»Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.

»Ja, wunderbar. «

»Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.

»In der Neustiftgasse.«

»Und hast du da ein eigenes Buro?«

Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakular,
aber eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema
Funfzehn Jahre Gerold Plassek hatte ich schon verdient,
fand ich.

»]Ja, ich hab einen kleinen Buroraum.«

Beides war malSlos ubertrieben, sowohl Buro als auch
Raum, nur klein war richtig.

»Sehr fein«, sagte sie.



Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schliefSlich
erzahlte sie mir von ihrem prachtigen Kind, das sie ganz
allein grolsgezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits
groSer Bub. Er war vierzehn Jahre alt. Er war ein
Musterschuler, ging ins Gymnasium, hatte dort viele, viele,
viele, ja unzahlige Freunde, die dafur sorgten, dass er so
fest verwurzelt war, dass er sich praktisch nicht mehr vom
Fleck ruhren konnte. An ein halbes Jahr Somalia war fur
ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in Wien bleiben.
Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und war
weitgehend versorgt, bis auf ...

»Du hast einen vierzehnjahrigen Sohn?«, fragte ich.

»Ja, genau.«

»Ich hab eine funfzehnjahrige Tochter.«

»]Ja, ich weils, ich kann rechneng, sagte sie
beziehungsweise fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze
meiner Exfrau, wenn man ihr zu nahe kam.

Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon
ubertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die
Zeit zwischen Schule und Julia sozusagen. IThre Schwester
Julia war namlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides,
und nachmittags gab sie daheim immer ihre
Musikgymnastikstunden. Und da dachte Alice
interessanterweise an mich, konkret an mich und meinen
Buroraum.

»Manuel kann dort seine Hausaufgaben machen, sagte
sie.



Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das
war unmoglich. Das liels der Chef nicht zu. Und wurde er es
zulassen, dann wurde ich nicht zulassen, dass er es zuliel3.
Ich und ein vierzehnjahriger Bub namens Manuel, den ich
weder kannte noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser
tristen Kammer, das ging einfach nicht. Schon der Gedanke
an einen Gedanken daran war denkunmoglich.

»Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst
du da ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.

»Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«

»Ich und ein fremder Vierzehnjahriger? Kannst du mir
einen einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?

»Einen einzigen?«

»Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.

»Weil du Manuels Vater bist.«

»Was?«

»Weil du Manuels Vater bist.«

»Sag das noch mal.«

»Weil bu Manuels Vater bist.«

Das war tatsachlich ein Grund. Er loste bei mir eine
dieser tiefen traumatischen Krisen aus, von denen es heilst,
dass man dabei in einen Schockzustand verfallt und die
Fakten aus Selbstschutz von sich wegschiebt, bis sie sich
irgendwann nicht mehr wegschieben lassen und in die fur
Katastrophen zustandigen Gehirnzellen einsickern. (Die
waren bei mir zum Gluck in standiger Bereitschaft.) Ich sals
einige Stunden bei Alice, und wir tranken ein Glas Cognac



- also es waren ein Glas und eine halbe Flasche, und Alice
mochte keinen Cognac.

Sie sals kerzengerade auf der Sofakante und erklarte mir
ausfuhrlich, warum es besser war, dass sie mir meinen
Sohn vierzehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man
konnte es auch auf eine kurze Formel bringen: Sie und
Manuel hatten von mir als Vater eben in jeder Hinsicht
nichts beziehungsweise in keiner Hinsicht irgendetwas zu
erwarten gehabt. Das machte mich gleichzeitig wutend und
traurig. Wutend deshalb, weil man sich so etwas nicht
unbedingt sagen lassen musste als frischgebackener Vater.
Und traurig deshalb, weil es wahrscheinlich stimmte.

Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da
schaffte ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber
ohnehin nur um zwei, drei Stunden pro Tag, und das uber
lacherliche zwanzig Wochen. Und ich war ja auch
irgendwie neugierig auf meinen Sohn.

»Weild er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.

»Noch nicht.«

»Mir ware es namlich lieber ...«

»Ja, das dachte ich mir«, sagte sie.

Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus
alten Zeiten« vorbereitet.

»Sehr gut«, sagte ich.

Ein erstaunliches Geschenk



Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im
Blickwinkel, und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn
war bereits sattsam gestillt. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass wir beide es hier noch Tage, Wochen oder
gar Monate miteinander aushalten wurden, und wenn ich
mir sein Gesicht ansah, konnte ich mir erst recht nicht
vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte. Das
Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in
menschenwurdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal
welches Thema ich wahlte.

»Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war
doch die Frage fur einen Vierzehnjahrigen! Ein einziges
Wort hatte mir genugt, ich hatte sofort das Popgeschichte-
Album eines halben Jahrhunderts fur ihn aufgeblattert.

»Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.

»Welche Musik gefallt dir besser, die von den Beatles
oder die von den Rolling Stones?« Schon fur diese
Langversion, die klang, als wurde man einem Alzheimer-
Kranken einen Witz erklaren, verachtete ich mich selbst.

»Muss ich darauf antworten?«, demutigte er mich weiter.

»Nein, du musst nicht antworten, aber es hatte mich
einfach interessiert«, erwiderte ich.

»Also gut, mir gefallt beides nicht besonders.«

»Was fur eine Musik gefallt dir denn besonders?«, setzte
ich nach.

»Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.

»Worauf kommt es an?«, fragte ich.



»Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt
wird. «

»Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte
ich. Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie
mehr das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich
weiter achtete, wurde ich ihn luftdicht verpacken und per
Luftpost zu seiner Mama nach Somalia schicken.

Nun aber geschah etwas Aullergewohnliches, das diesen
Tag fur mich so nachhaltig besonders machen sollte:
Norbert Kunz, mein Chef, rief mich in sein Buro. Es ging
um einen Artikel in der Donnerstagsausgabe von Tag fiir
Tag, der von mir stammte. An dieser Stelle muss ich ein
bisschen ausholen, um meine Daseinsberechtigung und
meine Aufgabengebiete bei der vom GrolShandelskonzern
Plus herausgegebenen Gratis-Tageszeitung Tag fir Tag zu
erlautern.

Nach meinem Absprung von der Rundschau - okay, es
war eher ein Absturz als ein Absprung - holte mich Norbert
Kunz zu Tag fiir Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit
immer sehr geschatzt, aulSlerdem waren sein Vater und der
Papa meiner Exfrau Gudrun enge Freunde, die noch dazu
gemeinsam Golf spielten. Man sagt ja immer, Blut sei
dicker als Wasser, aber so dick wie Golf ist nicht einmal
Blut.

Am liebsten hatte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet,
aber erstens gab es keine, weil Tag fur Tag ein weitgehend
kulturloses Blatt fur ein weitgehend kulturloses Publikum
war, und zweitens konnte ich es mir ohnehin nicht



aussuchen. Ich war fur die bunten Meldungen zum Tag
zustandig und betreute die Leserbriefspalte. Wenn Sie sich
fragen, was es bei Leserbriefen zu betreuen gab, dann
sollten Sie einmal sehen, wozu Leser von Tag fiir Tag fahig
waren. Mein drittes Aufgabengebiet war schliefSlich
Soziales. Das nannte ich immer, wenn mich wer fragte, was
ich so tat und woruber ich schrieb. Es klang freilich
sozialer und vor allem aufwendiger, als es war. Denn
abgesehen von einem Seebeben mit zehntausend Toten -
darunter aber bitte mindestens funf Osterreicher - war Tag
fur Tag kein Elend elendig genug, um etwa einer
Werbeeinschaltung fur Gartenlaubenheizgerate den Platz
wegzunehmen. Das Problem beim Sozialen war, dass
niemand dafur inserierte und dass es also kein Geld
abwarf. Denn vom Leid der Armen und Schwachen konnte
sich keiner etwas abschneiden, nicht einmal die
Halsabschneider vom GrofShandelskonzern Plus. Deshalb
wurden Sozialthemen in Dreizeiler verpackt und irgendwo
zwischen den bunten Meldungen zum Tag versteckt.

Umso mehr war ich uberrascht, als mich Norbert Kunz
nun extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz
anzusprechen. In der Donnerstagsausgabe hatte ich, weil
mir noch eine bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine
uberfullte Obdachlosen-Schlafstatte in Wien-Floridsdorf
erwahnt, der die Subventionen gekurzt worden waren und
deren ehrenamtliche Betreiber die Halfte der Obdachlosen
nun wieder auf die Stralse wurden setzen mussen. Norbert
Kunz hatte diese Meldung mit Leuchtstift orange



angestrichen und tippte mit dem Finger darauf, was nichts
Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass er mich wieder einmal
darauf aufmerksam machen wollte, dass so etwas bei uns
nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich gefuhrtes
Unternehmen waren und die Finger von den Randgruppen
lassen sollten, fur die es eigene Zeitungen gab, von der
Caritas, vom Roten Kreuz, von der Heilsarmee, von der
Gruft, weils der Teufel von wem. Aber es kam anders.

»Macht Thnen Thre Arbeit eigentlich noch manchmal
Spald, Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht
gerade der Herzensmensch, dem das Wohlbefinden seiner
Mitarbeiter ein Anliegen war oder auch nur einen
Gedanken wert, aber ein Zyniker war er auch nicht, dazu
fehlte ihm der Humor.

»Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spald zu
haben«, erwiderte ich.

»Ich auch nicht.«

»Das beruhigt mich«, sagte ich.

»Aber es gibt Momente, da weils man plotzlich wieder,
warum man es tut«, sagte er.

»Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.

»]a, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade
erlebt.«

»Fein, das freut mich fur Sie. Wenn ich einmal so einen
Moment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein,
dass Sie da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich
bei Ihrem Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns
beiden ein Zyniker war, dann namlich ich.



Kunz rang sich ein gequaltes Lacheln ab und erzahlte
mir, dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-
Schlafstatte in Floridsdorf angerufen hatte, und zwar vollig
aufgelost und so aulSer sich vor Freude, dass er kaum
sprechen hatte konnen, weil namlich etwas Wunderbares
geschehen sei.

»Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von
einem anonymen Absender. Und in dem Umschlag war
Geld. Bargeld. Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel,
Herr Plassek.«

»Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch
nie jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht
anonym.

»Zehntausend Euro.«

»Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren funf
Monatsgehalter bei Tag fiir Tag, zumindest fur mich.

»Damit konnen die einen zweiten Raum mit Betten
ausstatten und mussen uber den Winter keinen einzigen
Obdachlosen hinauswerfen«, sagte Kunz.

»Das ist schon, das ist wirklich schon«, erwiderte ich.
Und ich meinte es ernst. Mich konnten positive
Nachrichten sehr anruhren. Vermutlich deshalb, weil es so
selten echte positive Nachrichten gab. Was uns
ublicherweise als positive Nachricht verkauft wurde und
was wir Journalisten munter weiterverkauften, war
Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf Kosten
anderer bereicherte, sonst nichts.



»Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte
ich. Jetzt wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schon
euphorisch, so sah man ihn selten.

»Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein
kleiner Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und
dieser beigelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten
Sie mal, welcher Zeitungsausschnitt das wohl war.«

Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch
Norbert Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den
knallorange hervorgehobenen Artikel, auf meine bunte
Meldung vom Donnerstag.

»]Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat
offensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan
zehntausend Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht
irre?«

»Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen
nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine
Zeitungsnotiz war, aber egal. Hatte ich geahnt, dass diese
Meldung irgendeinem Menschen auf dieser Welt
zehntausend Euro wert sein konnte, hatte ich sie jedenfalls
etwas liebevoller formuliert.

»An der Geschichte bleiben wir jetzt naturlich grols
dran«, sagte Kunz.

»Wie meinen Sie das, grofs dranbleiben?«

Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die
Grundregeln des Boulevardjournalismus erklaren musste.
»Aufmacherstory, Seite eins. Titel: Tag fur Tag rettet
Obdachlosenprojekt. Untertitel: GrofSziigige Spende



unserer Leser schafft neue Quartiere fiir die Armsten der
Armen. Oder so ahnlich. Dazu das Faksimile unserer
Meldung. Und vier, funf, sechs Seiten Fotoreportage uber
das Obdachlosenheim. Interview mit dem uberglucklichen
Heimleiter. Gesprache mit Obdachlosen. Wie sturzt man
ab? Wie ist es, auf der StralSe zu leben? Milieustudie. Eine
Grafik der von uns finanzierten neuen Schlafstatten ...«

»Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir,
Napoleon mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht
zu widersprechen.

»Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«

»Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und
mit der Reportage ...?«

»Nicht Sie, Herr Plassek, das ubernimmt Frau Kollegin
Rambuschek. Sie ist bereits uber alles informiert und wird
sich vor Ort ...«

»Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales
ist doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch
verstanden?« Jetzt war ich selbst fur meine Verhaltnisse
relativ irritiert.

»Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier
im Haus«, sagte er.

Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und
die bunten Meldungen zum Tag. Ich lachelte, und er
wusste, wie ich es meinte. Zum Gluck war mir das alles
hier nicht so wichtig. Die Rambuschek, die war jung und
hungrig, die hatte noch eine Karriere vor sich. Ich war nie



hungrig gewesen, immer nur durstig. Und ich hatte niemals
eine Karriere, aber die hatte ich wenigstens hinter mir.

Alkohol stinkt nicht

Irgendwie verspurte ich das Bedurfnis, Manuel von dieser
seltsamen anonymen Spende zu erzahlen.

»Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt
hat?«, fragte ich.

»Warum soll’s mich nicht interessieren?«, erwiderte er.
Ich ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte
ihm, was vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum
weniger weggetreten als vorher, aber er stellte zum ersten
Mal, seit er als Sohn und Burokammergefahrte Einzug in
mein Leben gehalten hatte, eine kluge Frage: »Haben die
anderen Zeitungen auch daruber geschrieben?«

»Keine Ahnung, sagte ich. Ich las keine anderen
Zeitungen und die eigene naturlich erst recht nicht. Aber
wir besorgten uns daraufhin die gesamte Palette der
Donnerstagsausgaben und stellten fest, dass die
Obdachlosengeschichte mit den gekurzten Subventionen
sozusagen das lokale Thema des Tages gewesen war, dem
einige namhafte Gazetten grofRe Berichte gewidmet hatten.

»Dann war deine Meldung uberhaupt nichts
Besonderes«, befand Manuel.

»Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war, sagte
ich.



»Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat
wahrscheinlich nur Tag fiir Tag gelesen, sonst hatte er
einen anderen Zeitungsausschnitt beigelegt«, sagte
Manuel. Das entbehrte nicht einer gewissen Logik, doch es
war feindselig formuliert und verachtlich intoniert, und ich
musste diese Sache jetzt einmal dringend ansprechen.

»Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«

»Was sollst du mir getan haben?«

»Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir
das bitte erklaren?«

»Du hast mir gar nichts getan, es ist nur ...«

»Was ist nur?«

»Ach, gar nichts«, murmelte er.

»Nein, es ist nicht gar nichts, es ist etwas, und ich will,
dass du mir sagst, was es ist. Ich bestehe darauf! Hast du
mich verstanden?« Er hatte mich verstanden. Dichte
Schleier der chronischen Langeweile 1osten sich auf, und
seine Augen waren plotzlich doppelt so weit geoffnet wie
sonst, sodass man erkennen konnte, dass sie die gleiche
grun-kupfer-bernstein-gelbe Farbmischung hatten wie
meine, bildete ich mir zumindest ein.

»Warum muss ich hier sein? Wo bin ich hier uberhaupt?
Wo bin ich da hineingeraten? Was ist das fur ein Zimmer?
Was ist das fur eine peinliche Zeitung? Was sind das fur
komische Leute? Was machen die hier? Wie kann man hier
arbeiten?« Er gonnte sich eine kurze Pause, um Luft fur
weitere Angriffe zu holen. »Und du? Was ist denn mir dir
los? Dir ist ja alles egal. Du sitzt nur da, schaust in den



Bildschirm und tust nichts. Okay, ich tue auch nicht viel,
aber ich bin noch jung. AulSerdem, was soll ich hier schon
machen?« Er schaute mich verangstigt an, weil er wusste,
dass er den Bogen uberspannt hatte. Aber nun war ohnehin
schon alles egal, da konnte er mir auch gleich die ganze
Wahrheit sagen. »Du hast immer die gleiche grune Weste
an. Und deine Schuhe! So was tragen Erwachsene nicht, so
was tragen auch keine Jugendlichen, ich kenne uberhaupt
niemanden, der so was tragt. AulSerdem stinkst du nach
Alkohol. Mama hat gesagt, dass du ein cooler, netter Typ
bist, mit dem man bestimmt viel Spals haben kann. Aber du
bist uberhaupt kein cooler Typ, nett vielleicht, ein bisschen,
aber uberhaupt nicht cool. Du hast kein Auto und auch kein
Motorrad. Wenn du wenigstens ein Fahrrad hattest, aber
du hast nicht mal ein Fahrrad. Und SpalS hatten wir noch
nicht ein einziges Mal. Ich brauche eine halbe Stunde fur
die Hausaufgaben, die restliche Zeit sitze ich sinnlos herum
und warte darauf, dass du vielleicht mal ...«

»Alkohol stinkt nicht«, sagte ich.

»Doch, Alkohol stinkt, und wie er stinkt!«

»Was du da behauptest, ist eine Frechheit. Ich wurde nie
etwas trinken, was stinkt!« Jetzt lachte Manuel, er konnte
also lachen. Er war wahrscheinlich erleichtert, dass er mir
solche Sachen sagen konnte, ohne dass ich durchdrehte.
Andere Vater beziehungsweise andere alte Freunde seiner
Mutter waren wahrscheinlich auf der Stelle ausgezuckt.
Naturlich war es nicht lustig, sich so etwas von einem
Vierzehnjahrigen sagen zu lassen, aber es hatte Pfeffer, und



das gefiel mir. Immerhin war ja auch ein kleines
Kompliment fur mich dabei, namlich dass mich Alice ihm
gegenuber als coolen, netten Typ ausgewiesen hatte. Und
ehrlich gestanden war es mir wichtiger, wie Frauen, die es
zu Arztinnen ohne Grenzen gebracht hatten, iiber mich
dachten, als so ein Halbwuchsiger, der noch glaubte,
Schule und Leben hatten etwas miteinander zu tun und die
Welt ware abwechselnd cool oder scheilse.

»Ich finde es gut, dass du alles ausgesprochen hast,
sagte ich, wobei ich mir nicht sicher war, ob es wirklich
schon alles war. Jetzt war er erstmals beeindruckt von mir,
das konnte ich sehen, beeindruckt oder schockiert, eins von
beiden.

»Nimm'’s nicht personlich«, erwiderte er. Aber nein,
personlich hatte ich es niemals genommen. Bei der
Verabschiedung gab er mir freiwillig die Hand.

»GrulSe an Tante Julia«, rief ich ihm nach. So. Und jetzt
brauchte ich dringend ein Bier. In der untersten Lade
meines Schreibtisches musste noch eine Reservedose sein -
lauwarm, aber egal.

Theorien nach Mitternacht

Abende, bei denen ich davon ausgehen konnte, sie am
jeweils nachsten Morgen zu bereuen, verbrachte ich mit
meinen Kumpels in Kneipen. Als echter Wiener, der noch
dazu im Arbeiterbezirk Simmering aufgewachsen war,
verabscheute ich zwar die aus Deutschland importierten



Worter »Kumpels« und »Kneipen« - bei uns heilst es
»Haberer« und »Beisln« -, aber wenn ich sie »Kumpels«
und »Kneipen« nannte, konnte ich mich leichter davon
distanzieren. Und das war notwendig. Denn in Wirklichkeit
standen wir nur vollig uninspiriert herum, tranken ein Bier
nach dem anderen Schnaps, erzahlten uns gegenseitig, wie
gemein das Leben zu uns war, nein, nicht gegenseitig -
jeder erzahlte sich die Gemeinheiten seines eigenen
Lebens, und die anderen warteten, bis sie wieder an die
Reihe kamen. Zur Belohnung dafur, dass wir einander so
tapfer zuzuhoren vorgaben, gab dann einer die nachste
Runde aus, und dieser eine war meistens ich.

Schlimm wurde es ab zwei Uhr fruh, und da konnte man
die Uhr danach stellen, wenn namlich meine Kumpels, allen
voran Horst und Josi, ihre alkoholgetrankten Blicke
herumschweifen lielsen und von den noch anwesenden
Frauen zu phantasieren begannen, die allesamt keinen
Vergleich zu ihren eigenen ehemaligen oder aktuellen
Partnerinnen daheim scheuen mussten. Das war dann fur
mich der Zeitpunkt, entweder nach Hause zu gehen oder
noch eine letzte Runde zu bestellen, wobei ich der zweiten
Variante meistens den Vorzug gab.

Am liebsten und alkoholisch ertragreichsten versumpfte
ich in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse, die quasi
mein verlangertes Wohnzimmer war, was
zugegebenermalien kein gutes Licht auf meine
Wohnverhaltnisse warf. Bei Zoltan, einem geburtigen
Ungarn, der hervorragend zuhoren und nicken konnte,



aber selbst kaum ein Wort sprach, hatte ich schon viele
Aufs und Abs verdaut, vor allem Abs, und so was pragt
einen nachhaltig und fuhrt einen immer wieder zu dem Ort
der Verdauung zuruck.

Diesmal wurgte ich das Paradethema Frauen nach zwei
Uhr friuh erfolgreich ab, indem ich von meinem Spenden-
Erlebnis bei Tag fiir Tag zu erzahlen begann und damit
sogar so etwas wie eine kleine Diskussion anregte. Da es
die ersten Einschatzungen waren und in der nachtlichen
Trunkenheit ja die unweisesten Typen oft die grofSten
Weisheiten von sich geben, habe ich sie mir bis heute
gemerkt.

»Zehntausend Euro anonym spenden? Wer macht denn so
was?«, fragte Josi, ein gelernter Konditor auf Jobsuche.

»Das muss einer sein, der selbst einmal obdachlos war
und dann zu Reichtum gelangt ist«, meinte Franticek, der
eher den umgekehrten Weg beschritt. Seine bohmischen
Groleltern waren bedeutende Kunstschmiede gewesen, die
Eltern hatten sich mit dem Betrieb noch uber Wasser
gehalten. Franticek leider nicht mehr, er hatte kurzlich
Konkurs angemeldet, eine Leistung, deren Wertschopfung
ein baldiges Ablaufdatum hatte.

»S0 was macht kein Mensch ohne eigennutzigen
Hintergedanken«, entgegnete Arik, Berufsschullehrer und
vermutlich der Hellste aus unserer Runde. »Ich bin mir
sicher, dass der Spender nur auf einen gunstigen Zeitpunkt
wartet und sich dann zu erkennen gibt.«



»Oder das Ganze ist ein Fake, und der Typ vom
Obdachlosenheim hat das selbst inszeniert, um in die
Schlagzeilen zu kommen«, sagte Josi.

»Aber dann rollt der das doch uber das Tagblatt oder
uber die Rundschau auf und nicht uber so ein Schmierblatt,
das ohnehin keiner liest. Du verzeihst mir, Gerold.« Das
kam von Arik, und ich verzieh ihm sofort.

»Ich glaube eher, da war Schwarzgeld oder Schutzgeld
oder Drogengeld oder so was im Spiel, und das musste
jemand dringend loswerden«, entgegnete Horst, der sich
auskannte, weil er ein Wettburo in der Kaiser-Ebersdorfer-
Stralse betrieb.

Das ging dann noch bis vier so dahin, und die Theorien
wurden immer kruder und verschworerischer, ehe Zoltan,
der uns geduldig zugehort hatte, die Sperrstunde
einmahnte.

»Ein Getrank noch?«, fragte ich.

»QOkay, meine Herren, eine allerletzte Abschlussrunde.
Die geht aufs Haus«, sagte der Chef. Es gab sie also doch
noch, die feinen Charaktere, die herzenswarmen
Zeitgenossen, die selbstlosen Spender, die nichts im
Schilde fuhrten, die kein anderes Ziel verfolgten, als
Mitmenschen glucklich zu machen, Mitmenschen wie mich.
Bei mir mussten es gar keine zehntausend Euro sein, bei
mir tat es auch ein geschenkter und gut eingeschenkter
Gute-Nacht-Weinbrand in Zoltan’s Bar um vier Uhr fruh.



KAPITEL ZWEI

Ex und Florentina

Abende, bei denen ich die berechtigte Hoffnung hegte, sie
am jeweils nachsten Morgen nicht zu bereuen, verbrachte
ich meistens mit Frauen. Aber nicht so, wie das jetzt
vielleicht klingen mag, leider nicht so - oder sagen wir,
mittlerweile eher selten.

Die Einladung zum Abendessen bei meiner Exfrau
Gudrun war ein Ritual. Es erinnerte an hofische Zeiten, als
der Monarch der Gefolgschaft einmal im Monat die Ehre
zuteilwerden liels, ganz nah dabei zu sein und am selben
Tisch zu speisen. Ich war sozusagen die Gefolgschaft, eine
Art Minnesanger, der vom Singen befreit war. Der Monarch
hiels Berthold Hille und war als Lobbyist in der
Schwerindustrie tatig, genauer will man es nicht wissen,
auller man ist Staatsanwalt. Zu seinen sympathischsten
Gesten zahlte, dass er meistens nicht anwesend war, wenn
ich bei der Monarchin zu Gast war. Diesmal machte er
leider eine Ausnahme.

Die Monarchin hielS Gudrun Hille, ehemals Plassek. Sie
war meine Jugendliebe gewesen, das erste Madchen, das
ich gekusst hatte, und wenig spater die erste Frau, mit der
ich umschlungen im Bett gelegen und gedacht hatte, allein
dafur hatte sich mein Leben bereits gelohnt. Ich mochte an
dieser Stelle alle Jugendlichen eindringlich davor warnen,



zu fruh damit zu beginnen, an die grofSe Liebe zu glauben,
und zu lange daran festzuhalten. Ich begann mit siebzehn
und schaffte es bis funfundzwanzig, also immerhin acht
Jahre. Dann bemerkte ich plotzlich, dass im Schnitt jeder
zweite Mensch, der mir auf der Stralse oder auf einer Party
begegnete, eine Frau war und dass viele kleine Lieben in
Summe mehr waren als eine grol3e, der obendrein gerade
die Luft ausging. Zu diesem Zeitpunkt begann sich Gudrun
bereits fur Herrn Hille zu interessieren, der schon als
junger Kerl ein Herr war, sofern er uberhaupt jemals jung
gewesen war. Jedenfalls sah er immer schon wie einer aus,
der es im Leben zu etwas bringen wurde, und darin sah er
mir so uberhaupt nicht ahnlich, von Tag zu Tag weniger.
Weil Trennungen nicht weniger traurig waren, wenn sie
aus Vernunftgrunden geschahen, lielsen wir uns etwas
Originelleres einfallen: Wir heirateten. Die Ehe bestand aus
einer nostalgischen Hochzeitsreise an die spanische Costa
del Sol, Marke Best of Plassek, und acht weiteren Monaten
Zugabe, in denen jeder bereits seinen eigenen Interessen
nachging. Ich zum Beispiel interessierte mich fur
hochprozentige geistige Getranke. Und weil zwei Pointen
am Ende einer grolsen Liebesbeziehung besser waren als
eine, setzten am Tag unserer Scheidung bei Gudrun die
Wehen ein, und einen Tag spater kam unsere Tochter
Florentina zur Welt. Ruhrenderweise schloss Herr Hille sie
noch am Tag ihrer Geburt in sein Industriellenherz, und
gleichzeitig mit Florentina war sozusagen eine neue
Familie geboren, eine honorige, in der es fur mich nur noch



zum sporadischen Minnegesang reichte. Das sollte jetzt
aber nicht pathetisch klingen, ich war ja selbst schuld, ich
hatte meine Tochter kampflos einem vermogenden
Lobbyisten uberlassen.

»Und wie laufen die Geschafte, Monsieur?«, fragte ich
Berthold, der sich nach dem Essen behabig zuruckgelehnt
und eine Zigarre angezundet hatte. Florentina neben mir
kicherte. Es war die bisher beste Phase in der Beziehung
zu meiner Tochter. Sie war funfzehn und revoltierte gerade
gegen SpielSertum, Reichtum und Proporz, also gegen
ihren Stiefvater. Okay, es war eine sanfte Revolution, die es
fur sie nicht notwendig machte, auf ihre Armani-Diesel-
Grundausstattung zu verzichten. Aber so ein konsum-
desorientierter, unrasierter, schlampig gekleideter, dezent
versoffener Kerl wie ich, der es sich scheinbar leisten
konnte, nichts zu leisten, und der noch dazu ihr leiblicher
Vater war, hatte fur sie etwas interessant Verwegenes und
genoss einen gewissen Kultstatus. Ja, den genoss ich
wirklich. Ich durfte ihr sogar ein paarmal fluchtig uber die
Haare streichen und sie an der Schulter nehmen. Das
musste naturlich lassig wirken, Florentina durfte nicht
ahnen, dass mir dabei regelmalsig fast das Herz
stehenblieb und dass ich meine Tochter am liebsten an
mich gedruckt und nie mehr losgelassen hatte.

Mit Gudrun, meiner Ex, war ich halbwegs im Reinen.
Schlechtes Gewissen und Schuldgefuhle dem jeweils
anderen gegenuber waren bei jedem von uns etwa gleich



grols gewesen, sodass wir uns irgendwann entschieden
hatten, in beiderseitigem Einvernehmen darauf zu
verzichten. Ich vertrug nur diesen mitleidigen Blick nicht,
der mir mitteilen sollte, dass sie sich ernsthafte Sorgen um
meine Zukunft machte - sie und alle anderen, alle aulSer
mir, und ich sollte doch endlich auch damit beginnen. Aber
ich hatte wirklich keine Lust, plotzlich an meine Zukunft zu
denken, das hatte ich fruher machen mussen, dafur war ich
mir jetzt schon zu alt.

»Und wie laufen die Geschafte, Monsieur?«

»Danke, danke, wir durfen uns nicht beschwerenc, sagte
Berthold. Der Plural war notwendig, um zu verdeutlichen,
wie sehr seine gesamte Familie, zu der auch ich mich
irgendwo zahlen musste, von seinen Geschaften profitierte.

»Sag, Gerold, deine Kollegin ... diese Frau Rambusek ...«

»Rambuschek.«

»]Ja richtig, Rambuschek, die hat da eine tolle Story an
Land gezogen, die Sache mit der anonymen Spende fur die
Obdachlosen.«

»Du weilst davon? Liest du seit neuestem Tag fir Tag?«,
fragte ich.

»Aber nein, wo denkst du hin«, sagte er und lachte
schwerindustriell, das war so eine Mischung aus Hohn und
Zigarrenhusten. »Die seriosen Zeitungen haben alle
nachgezogen, die haben die Berichte und Interviews von
der Rambuschek rauf und runter zitiert.«

» Apropos seriose Zeitung, ich habe vor, bei Tag fiir Tag
zu kundigens, sagte ich. Das stimmte zwar nicht, der



