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Sie tauchen jetzt haufiger auf, die beiden, und bei jedem Besuch

wirken sie ungeduldiger, mit mir und mit der Welt. Sie haben etwas
Hungriges und Rohes, etwas Brutales, das in ihrem Blut wallt, das ich
schon frither erlebt habe und wittern kann, so wie ein Tier, das gejagt
wird. Doch mich jagen sie jetzt nicht. Nicht mehr. Ich werde versorgt und
leise befragt und beobachtet. Sie glauben, ich wiisste nicht, wie verworren
ihre Wiinsche sind. Aber nichts entgeht mir jetzt, auler dem Schlaf. Der
Schlaf flieht mich. Vielleicht bin ich zu alt zum Schlafen. Oder kann dem
Schlaf nichts mehr abgewinnen. Vielleicht brauche ich nicht zu traumen
oder mich auszuruhen. Vielleicht wissen meine Augen, dass sie schon bald
fiir immer geschlossen sein werden. Wenn ich muss, werde ich wach
bleiben. Ich werde diese Treppe herunterkommen, wenn der Morgen
anbricht, wenn der Morgen seine Lichtstrahlen in dieses Zimmer
eindringen lasst. Ich habe meine Griinde, zu wachen und zu warten. Vor
der letzten Ruhe kommt dieses lange Erwachen. Und es geniigt mir zu
wissen, dass es einmal enden wird.

Sie glauben, mir sei nicht klar, was da langsam in der Welt
heranwéchst; sie glauben, ich sihe den Sinn ihrer Fragen nicht, und
bemerkte die Gereiztheit nicht, die verhiillt in ihre Gesichter oder
verhohlen in ihre Stimmen tritt, wenn ich etwas Unniitzes oder Dummes
sage, etwas, was uns nicht weiterbringt. Wenn ich mich nicht an das
erinnere, woran ich mich ihrer Ansicht nach erinnern miusste. Sie sind zu
sehr auf ihre grenzenlosen, unstillbaren Bediirfnisse bedacht und noch zu
abgestumpft vom Entsetzen, das wir damals alle empfanden, um zu
erkennen, dass ich mich an alles erinnere. Mein Korper besteht aus
Erinnerungen ebenso sehr wie aus Blut und Knochen.

Es ist mir recht, dass sie mich verkostigen und fiir meine Kleidung
aufkommen und mich beschiitzen. Im Gegenzug werde ich fiir sie alles
tun, was ich kann, aber nicht mehr als das. Ebenso wenig wie ich eines



anderen Atem atmen oder seinem Herzen helfen kann zu schlagen oder
seinen Knochen, nicht schwach zu werden, oder seinem Fleisch, nicht zu
welken, kann ich auch nicht mehr sagen, als ich sagen kann. Und ich weif3,
wie tief sie das verstort, und ich miuisste dariiber licheln, Uiber dieses
ernste Bediirfnis nach albernen Anekdoten oder nach einer strengen,
schlichten Schilderung dessen, was uns allen widerfuhr, wenn ich nicht
das Lacheln verlernt hatte. Ich hatte nicht mehr das Bediirfnis zu lacheln.
Ebenso wie mein Bedarf an Tranen gestillt war. Es gab eine Zeit, da ich
dachte, ich hatte tatsiachlich keine Tranen mehr, ich hitte meinen Vorrat
aufgebraucht, aber zu meinem Gliick halten sich derlei dumme Gedanken
nie lange, sie werden rasch durch die Wahrheit verdrangt. Es gibt immer
Tranen, wenn man sie wirklich braucht. Es ist der Korper, der Tranen
hervorbringt. Ich brauche keine Tranen mehr, und das sollte eine
Erleichterung bedeuten, aber ich suche keine Erleichterung, lediglich
Einsamkeit und eine gewisse zornige Befriedigung, die aus meiner
Gewissheit rithrt, dass ich nichts sagen werde, was nicht wahr ist.

Einer der zwei Manner, die hierherkommen, war bis zum Ende bei uns.
Es gab Augenblicke, wo er sanft war, bereit, mich zu halten und zu trésten,
ebenso wie er jetzt ungeduldig, finster dreinschauen kann, wenn sich die
Geschichte, die ich ihm erzdhle, nicht v6llig mit dem deckt, was er verfigt
hat. Dennoch erkenne ich immer noch eine gewisse Sanftheit, und
mitunter kehrt die Warme in seine Augen zuriick, bevor er seufzt und sich
wieder an seine Arbeit macht und einen Buchstaben an den anderen setzt,
um die Worte zu bilden, die ich, wie er weif3, nicht lesen kann, und die
schildern, was auf dem Hiigel geschah, an den Tagen davor und den
Tagen, die folgten. Ich habe ihn gebeten, mir die Worte vorzulesen, aber er
will nicht. Ich weif, dass er von Dingen geschrieben hat, die weder er
noch ich gesehen haben. Ich weif§ auflerdem, dass er dem, was ich
durchlebt habe und er mit angesehen hat, Ausdruck verliehen und dafiir
gesorgt hat, dass die Worte Gewicht haben werden und man auf sie horen
wird.

Ich erinnere mich an zu vieles; ich bin wie die Luft an einem windstillen
Tag, wenn sie in sich ruht und nichts entweichen lasst. So wie die Welt



den Atem anhilt, halte ich die Erinnerung in mir zuriick.

Als ich ihm also von den Kaninchen berichtete, erzahlte ich ihm nichts,
das ich halb vergessen und lediglich wegen seines Drangens erinnert
hatte. Was ich ihm erzéhlte, war all die Jahre lang in allen Einzelheiten
Teil von mir, so wie meine Hdnde oder meine Arme. An jenem Tag, dem
Tag, iiber den er Einzelheiten erfahren wollte, dem Tag, den ich ihm
immer und immer wieder schildern sollte, da trat inmitten all des
Durcheinanders, inmitten all des Grauens und der Aufschreie und des
Gebriills ein Mann in meine Nahe, der einen Kéfig mit einem
eingesperrten riesigen zornigen Vogel bei sich hatte: Man sah nur den
scharfen Schnabel und seinen wiitenden Blick; die Schwingen konnte er
nicht zu ihrer vollen Spannweite ausstrecken, und das schien den Vogel
zornig und wiitend zu machen. Er hitte fliegen, jagen, auf seine Beute
niederstoflen sollen.

Der Mann trug aulerdem einen Sack, der, wie ich langsam merkte, halb
voll mit lebenden Kaninchen war, Biindelchen unbandiger und panischer
Energie. Und wiahrend jener Stunden auf jenem Hiigel, wahrend der
Stunden, die langsamer vergingen als jede andere Stunde zuvor, pfliickte
er die Kaninchen eines nach dem anderen aus dem Sack und schob sie in
den nur leicht gedffneten Kafig. Der Vogel machte sich als Erstes immer
an den weichen Unterbauch und riss das Kaninchen auf, bis seine
Eingeweide herausquollen, und dann kamen natiirlich die Augen dran. Es
ist leicht, jetzt dariiber zu sprechen, weil es eine gewisse Ablenkung von
dem bot, was tatsiachlich vor sich ging, und es ist auch deswegen leicht,
dariiber zu sprechen, weil es so sinnlos war. Der Vogel war anscheinend
nicht hungrig — obwohl ihn vielleicht ein tieferer Hunger quailte, den
selbst das lebendige Fleisch der sich windenden Kaninchen nicht stillen
konnte. Schliefllich war der Kéafig voll mit halb toten, unverzehrten
Kaninchen, die seltsame quiekende Laute von sich gaben. Sie zuckten; die
letzten Lebenszeichen. Und das Gesicht des Mannes leuchtete vor Energie,
es ging ein Glanz von ihm aus, wenn er in den Kafig sah und dann auf
seine Umgebung, fast lachelte er vor finsterer Freude dariiber, dass der
Sack noch nicht leer war.



