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»That old joke — you know, a guy walks into a psychiatrist’s office and says,
hey doc, my brother’s crazy! He thinks he’s a chicken. Then the doc says, why
don’t you turn him in? Then the guy says, I would but I need the eggs. I guess
that’s how I feel about relationships. They’re totally crazy, irrational, and
absurd, but we keep going through it because we need the eggs.«

Woody Allen, Der Stadtneurotiker



Leylas Zelle maf drei mal zwei Meter und sah aus wie der
Hauptschauplatz eines schlechten Film Noir. Eine harte Pritsche und ein
winziges vergittertes Fenster. Die Luft war stickig, und die Tage dehnten sich
schamlos aus. Die meiste Zeit iiber lag Leyla auf dem Bauch, ihre Hinde mit
Handschellen auf den Riicken gefesselt. Ihr Korper widerte sie an. Sie hatte
seit einer Woche nicht mehr geduscht. Auf ihrem Kleid waren mehrere
Schichten Blut und Schweif} ibereinander getrocknet.

Sie war wegen illegaler Autorennen in der Innenstadt von Baku
festgenommen worden. Die offizielle Anklage hatte »Rowdytum« lauten
konnen, doch eine Anklage wurde nicht einmal erhoben. Autorennen
gehorten zu den Hobbys der Goldenen Aseri-Jugend, und sie waren die
letzte Moglichkeit der Revolte. Reiche Sprosslinge kauften sich von ihrem
Taschengeld alte sowjetische Autos, auf die man einst ein Jahrzehnt warten
musste. Die Rennen fanden bei Nacht und ausschliefilich in belebten
Gegenden statt, nicht selten kamen dabei Fu3gianger ums Leben, was den
Charme des Ganzen natiirlich erhohte. Niemand wusste, wer diese
Autorennen erfunden hatte. Die Inhaftierten gaben nichts preis — und die
Warter fragten nicht nach.

Bei der Prasidentenfamilie waren die Autorennen verpont und gehorten
zu den wenigen Vergehen, die sich nicht mit Geld regeln liefen. Die jungen
Fahrer, es war noch nie jemand festgenommen worden, der alter als
sechsundzwanzig gewesen ware, wurden in der Regel auf der Polizeiwache
festgehalten und von mehreren Beamten abwechselnd verpriigelt. Eine
durchaus giangige, ja sogar fiir diese Breitengrade harmlose Praxis.

Und so wurde Leyla dreimal taglich von einem jungen Polizeischiiler
abgeholt und in Handschellen ins Untersuchungszimmer gefiihrt. Es war
derselbe Junge, der ihr das Wasser und das Essen brachte — schmachtig, von



kleinem Wuchs und mit dem traurigen Blick eines ewigen Verlierers. Das
Untersuchungszimmer war gerdumig und bis auf einen schmalen Tisch und
zwei Stiihle leer. Er band Leylas Hand- und Fufigelenke fest. Erst wahrend
der Fixierung kam der zweite Polizeischiiler hinzu: eine operierte
Hasenscharte, zwei Goldzédhne und ansonsten symmetrische Ziige mit zart
geschwungenen Augenbrauen, die nicht zum unteren Teil des Gesichts
passen wollten. Sie wiirde ihn wiedererkennen, egal, wann und wo. Seine
rechte Hand wanderte langsam iiber Leylas Oberschenkel, verblieb bei der
Scham, fand ihren Weg in ihre Unterhose, richtete dort ruhig und bestimmt
ihr Unheil an und lie§ nur ab, um sich den Rotz wegzuwischen, den Leyla
tief aus ihrer Kehle in sein Gesicht geschleudert hatte. Woméglich gefiel ihm
Leylas undurchdringlicher Hochmut. Als er fertig war, schlug er ihr
mehrmals und mit solcher Wucht ins Gesicht, dass sie das Bewusstsein
verlor. Beim Aufwachen schmeckte sie Blut in ihrem Mund und spiirte eine
Hand auf ihrer Brust.

Leylas Ballettlehrerin hatte sie schon frith die drei Grundarten des
Schmerzes gelehrt: konstruktiv, destruktiv und chronisch. Der menschliche
Korper war nicht fiir Ballett geeignet — um tanzen zu kénnen, musste er sich
selbst besiegen. Leyla gewohnte sich daran, unter Schmerzen zu tanzen, am
haufigsten waren es Prellungen, aus Uberbeanspruchung resultierende
Entziindungen, Schmerzen in der Lendenwirbelsdule und in den Gelenken.
Solange er konstruktiv blieb, war der Schmerz nebenséchlich. Doch wenn
Leyla wegen einer Verletzung nicht auftreten konnte, weinte sie. Alleine und
im Bett, wie es die meisten Menschen nun einmal tun.

Mindestens eine halbe Stunde lang passierte nichts. Ein untersetzter Mann
kam behabig mit einem Glas Tee herein. Er hatte kleine, spitze Zéhne, die
sich in seinem Kiefer dicht aneinanderdrangelten, dicke rissige Lippen und
im Kontrast dazu winzige Augen. Wahrend des Verhors steckte er sich ein
Stiick Zucker in den Mund, hinter die vergilbte Zahnreihe, und schliirfte
seinen Tee durch den Zucker hindurch. Leyla gab keine Antworten und
rihrte ihre Teetasse nicht an. Sie versuchte nicht, sich herauszureden, sie bat
nicht um Vergebung, sie fixierte lediglich die monochrome Wand direkt tiber
dem Scheitel des Polizisten. Leyla sehnte sich nach dem Dreck ihrer Zelle.



Dort, wo keinerlei Bewegung mdglich war, erinnerte sich Leylas Korper
an ganze Ballette und die Ausschiittung von Endorphinen wahrend einer
gelungenen Auffithrung. Schwanensee war das erste Ballett, das Leyla im
Bolschoi gesehen hatte. Mit Vater und Mutter. Leyla hatte am liebsten die
Rolle des Prinzen getanzt, der ein ungeheures Verlangen nach einem
seltsamen Wesen empfindet, eine nicht vorprogrammierte Liebe. Sie sah sich
vor den gemalten Wéldern im sanften violetten Licht. Die Agonie des
Schwans befreite sie von ihrer eigenen, sie berauschte sich am Tanz, der
Form, dem Pas de deux, selbst den Strumpfhosen und dem Tutu. Sie ging auf
Spitze. Thre Bewegungen wurden schneller, klarer und sie selbst
vollkommen. Sie war wieder eine Tanzerin, ihr Partner hob sie hoch. Im
dritten Akt dreht der Schwan 32 Fouttés, die beriichtigten einbeinigen
Pirouetten. Schwanensee hatte sie mehrmals mit Altay gesehen, denn er
liebte es, in der Dunkelheit des Theaters die muskul6sen Mannerkorper
ungestraft zu betrachten. An einem Abend im Marijnski-Theater — da waren
sie bereits verlobt — fing Altay mitten in der Vorstellung zu kichern an,
worauthin die Sitznachbarn sich emport nach dem Unruhestifter
umschauten. »Leyla, der See, die Schwine, das ist doch die reinste Crusing-
Areax, sagte Altay. Leyla brach ebenfalls in Lachen aus, und sie mussten die
Auffithrung verlassen. An jenem Morgen im Gefangnis hatte Leyla
Blutungen und war sich nicht sicher, ob es zum Besseren war oder nicht.

Wihrend der néchsten Befragung wollte der Polizeibeamte iiber ihren
Vater reden, der sich angeblich grofle Sorgen machte. Aulerdem fragte er, ob
Leylas Ehemann sie iiberhaupt noch zur Frau haben wollte, wo sie doch die
Ehre ihrer ganzen Familie in den Dreck ziehe. Er sprach atemlos und beugte
sich so nah an Leylas Gesicht, dass sie seinen sduerlichen Atem roch. Leyla
schrie, er solle ihren Vater und vor allem ihren Ehemann in Ruhe lassen.
Daraufhin spiirte sie einen Schlag. Der Boden unter ihr schwankte, ihr
Gleichgewichtssinn versagte. Leyla konzentrierte sich und schaute in sein
gealtertes Gesicht. Sie versuchte darin zu lesen, sah jedoch nichts als
Verwunderung. Eine Kakerlakensippe flanierte ungeriihrt tiber den
Fufboden. Leyla schrie, bis drei Méanner ihren Kopf auf den Boden driickten,
der voller Rotz, Zigarettenstummel und leerer Sonnenblumenkernschalen



war. Die Kakerlaken hasteten dicht an ihrem Mund vorbei. Leyla hatte die
zweifelhafte Ehre, die erste verhaftete Frau zu sein, und sie bekam die
dazugehorige Behandlung.

Die Direktive zur Festnahme der selbsternannten Rennfahrer sollte
signalisieren, dass eine Revolte, ob aus Langeweile oder als Fortsetzung des
Arabischen Friihlings, sinnlos war. In der Regel wurden die Kids fiir zehn
Tage eingesperrt, unabhangig von Einfluss, Einkommen oder
Clanzugehorigkeit. Wahrend dieser Zeit zerbrach der Kommissar sich den
Kopf dariiber, wie er den verwohnten Kindern Reue néherbringen sollte —
wo doch die einzigen Werte, die ihnen etwas bedeuteten, Geld und Macht
waren. Zehn Tage waren fiir eine Bekehrung zu lang und fiir die
Umerziehung zu kurz. Der Kommissar wiinschte sich die Lager zurtick.

Leyla spiirte, wie ihre Fiile angehoben wurden, und trat mit voller Wucht
um sich. Dann vernahm sie eine Flut von Stimmen, schwankend in
Lautstdrke und Ton. Sie schloss die Augen und horchte auf ihren Atem, um
ihn unter Kontrolle zu bringen. Wenn Leyla an Giselle dachte, war alles
wieder da: Jonouns Geruch stieg ihr in die Nase, sie erinnerte sich an die
feinen blonden Harchen auf ihren Oberschenkeln und ihr bernsteinfarbenes
Haar, in das sie so gerne eintauchte. Die Sehnsucht nach Jonouns Koérper
wurde zu einem dumpfen Schmerz. Am Ende des Ganges erklangen spitze
Schreie, und Leyla traumte sich zuriick in den Tanz der Willis, trat mit der
Schuhspitze ein letztes Mal fest ins Kolophonium ein, zog die Bander ihrer
Spitzenschuhe fest und betrat die Bithne des Bolschoi. Nach ebendieser
Biithne war sie ihr Leben lang siichtig gewesen, es waren jene zwei Meter
Gefalle, unsichtbar fiir den Zuschauer, ideal fur den Klassischen Tanz.

Als der Kommissar den Verhérraum betrat, zitterte ihr Korper. Sie wusste
nicht mehr, wo sie sich befand, und bat darum, ein Fenster aufzumachen. In
ihrem Kopf rasten Ballettsequenzen in wirrem Galopp herum, Gesichter, die
sie schon lange vergessen hatte. Dieses Mal gelang es ihr nicht, eine
Erinnerung festzuhalten. Speichel und Blut rannen iiber ihre Lippen. Der
Kommissar wurde rot, hatte Angst, bleibende Spuren in Leylas Gesicht zu
hinterlassen, immerhin war ihr Vater ein Mann mit Verbindungen. Er schrie



lauter, dann zwang er sich innezuhalten. SchliefSlich machte er mit frischer
Kraft weiter, seine Phantasie lief3 ihn nicht im Stich.

Leyla wiirde nie wieder werden konnen, was sie einst gewesen war. Eine
Ballerina. Das hatte sie gewollt und entschieden. Natiirlich hatte sie die
Schmerzen einkalkuliert, das war nicht das Problem — Schmerzen und
Hunger war Leyla gewohnt. Womit sie nicht gerechnet hatte, war, dass das
Ballett ihr fehlen wiirde. Nicht wie ein Mensch, nach dem man sich sehnt,
sondern wie eine Droge, die dem Korper plotzlich entzogen wird, und Leyla
hatte ein ausgepragtes Suchtgedachtnis. Wenn ihr eine Bewegung besonders
gut gelang, wurde sie high. Was sie nun vermisste, war der Triumph iiber
den eigenen Korper. Sie versuchte, ihr Verlangen mit Koks oder MDMA zu
uberdecken, aber es funktionierte nicht. Sie dachte, es wiirde ihr
Erleichterung verschaffen, nicht mehr tanzen zu miissen - sie hatte die
standigen Schmerzen, die Uberforderung und Erschopfung, die Angst vor
Verletzungen, den Konkurrenzdruck und die permanenten Intrigen satt. Was
sie wollte, war Ruhe, doch ihr Korper hatte sich an die tagliche Tortur
gewohnt und verlangte nach mehr. Leyla fremdelte im eigenen Korper.

Dann bekam sie ein Handtuch und frische Kleidung ausgehandigt,
merkwiirdigerweise das T-Shirt und die Hose, die sie vor zwei Monaten in
ihrer Berliner Wohnung zuriickgelassen hatte. Unter der Dusche schrubbte
sie den Dreck von sich, streng bedugt von zwei lippigen Politessen.
Anschlieflend wurde sie in einen neuen Raum gefiihrt: zwei grof3e
vergitterte Fenster, abgenutzter Linoleumboden und — Altay.
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Jonoun stand hinter der Theke einer Kreuzberger Bar, in der sie seit einer
Woche arbeitete, und spiilte Glaser. Es war nicht viel los, sie lief; den Blick
durch den Raum schweifen — und blieb ausgerechnet an einer Frau hangen.
Was Jonoun als Erstes auffiel, war deren Korperspannung. Sie safl
kerzengerade da und wirkte trotzdem entspannt. Als Nachstes registrierte
Jonoun, dass die Frau ungewdhnlich schlank war, einen Nasenring trug und
lange schwarze Haare hatte. Jonoun hatte nicht vor, sie anzustarren, es
passierte einfach, und die andere bemerkte es. Irgendwann schaute auch
deren Begleiter hoch, ein gutaussehender Mann mit Schwimmerfigur. Er
grinste und wechselte einige Worte mit der Frau. Sie lachten. Bis dahin hatte
Jonoun nur mit Méannern geschlafen, aber plétzlich wiinschte sie sich nichts
anderes, als am nichsten Morgen neben dieser Frau aufzuwachen und eine
Schale Miisli mit ihr zu teilen.

Eine Weile spéater stand Leyla auf, ldchelte Jonoun an und ging Richtung
Toilette. Jonoun folgte ihr.

Die Toilette war eng und verdreckt, ein Spiegel nicht vorhanden, sodass
ihre Besucher die kahle Wand anstarren mussten. Als Jonoun hereinkam,
wusch Leyla sich die Hande. An ihrem linken Zeigefinger glanzte ein
schmaler Goldring. Sie schaute Jonoun irritiert an, und Jonoun fragte sich, ob
sie sich alles nur eingebildet hatte.

»Ich muss dir was sagen, setzte Jonoun an.

»Ja?«, Leyla schaute sich verunsichert um.

Jonoun kam ihr ein wenig ndher und zog gierig Leylas schweres Parfum
ein.

»Du bist schon«, zum ersten Mal in ihrem Leben errétete Jonoun, im
Wissen um die Peinlichkeit ihres Auftritts. Trotzdem wollte sie ihre Hand
nach Leylas Locken ausstrecken und ihren Mund schmecken.



»Das ist sifl von dir«, Leyla sah gleichermafien betroffen aus.

»Wie heif3t du?«, fragte Jonoun, da das Gesprach stockte.

»Leylax, sagte sie. »Und du?«

»Jonoun.«

Leyla nickte, trocknete ihre Hinde ab und ging hinaus.

Fortan konnte Jonoun sich nicht mehr auf die Arbeit konzentrieren. Leyla
beachtete Jonoun nicht weiter und scherzte mit ihrem Begleiter. Die Bar
tiillte sich, spanischsprechende Touristen und Menschen in Drag stirmten
herein. Die Diskokugel an der Decke sah wie ein grof3es Missverstdndnis
aus.

Der Mann neben Leyla legte seinen Kopf schrag und machte Jonoun ein
Zeichen, noch zwei Glaser zu bringen. Jonoun goss den Whiskey grof3ziigig
ein und ging zu ihrem Tisch.

»Willst du ihre Nummer?«, fragte er und hielt Jonoun lachend einen
Zettel hin.

Jonoun sagte nichts, schaute stumm auf den Boden, der voller Dreck war
und unter den Schuhsohlen klebte. Die Situation wurde unertraglich. Leyla
riss ihm den Zettel aus der Hand und steckte ihn sich ins Hoschen,
woraufhin er versuchte, den Zettel wieder herauszufischen, doch Leyla lief3
ihn nicht und beide lachten, wahrscheinlich iiber Jonoun, die nun ihren Kopf
hob und sie anstarrte.

»Das ist mein Ehemannx, sagte Leyla langsam und bestimmt.

Finf Minuten spater suchte Jonoun wieder die Toilette auf und lief} das kalte
Wasser tiber ihre Armriicken laufen. Sie frostelte in ihrem diinnen T-Shirt.
Die Toilettentiir 6ffnete sich, Leyla kam herein und stiefl Jonoun in eine
der Kabinen. Sie schloss ab, drehte Jonoun mit dem Riicken zur Wand und
driickte sie dagegen. Jonoun presste ihren Unterleib an die Tiir und Leyla
ihren an Jonoun. Dann griff sie nach Leylas Unterarm, drehte sie wieder zu
sich und kisste sie. Leyla kiisste zuriick, ihre Zunge drang in Jonouns Mund,
der Duft ihres Parfums stieg ihr in die Nase, sie kiisste ihren Hals, packte sie
an den Hiiften und dachte dariiber nach, wie merkwiirdig das doch alles war.



Dann wanderte ihre rechte Hand zu Leylas Busen und knetete schiichtern
die fremde Brust durch die BH-Schale.

»Wann ist deine Schicht zu Ende?«, fragte Leyla.

»Wenn der letzte Gast geht.«

»Ich hol dich in drei Stunden ab«, sagte Leyla und ging hinaus. Jonoun
setzte sich auf den zugeklappten Toilettendeckel und stiitzte ihren Kopf mit
den Ellbogen ab. Ihr Atem ging schnell und schwer.

Jonoun war vor zwei Wochen nach Berlin gezogen, mit einem Master in
New Media Art, den sie an einem mittelmafligen Liberal Art College
erworben hatte, aber ohne Geld. Ein Leben in Williamsburg konnte sie sich
nicht mehr leisten, war zudem durch die Studiengebiihren hoch verschuldet
und musste ihr WG-Zimmer rdumen. Sie hatte es in der Kunstwelt durchaus
zu etwas bringen kdnnen, wenigstens redete sie sich das ein, aber ohne ein
Atelier und mit drei verschiedenen Jobs, die notwendig gewesen waren, um
die Miete fiir ihr winziges Zimmer und den WLAN-Anschluss zu bezahlen,
konnte sie keine Karriere machen. Berlin hatte den Ruf, giinstig zu sein,
sogar Brooklyn ein wenig zu dhneln, provinzieller natiirlich, und schon war
sie da, die Sehnsucht nach einem neuen, besseren Leben. In der Schule hatte
Jonoun Deutsch gelernt und eine gute Note gehabt. Womoglich konnte sie es
in Berlin tatsachlich schaffen, dachte sie damals.

Jonoun hatte schon immer ein nomadenhaftes Leben gefiihrt, und ein
weiterer Umzug schien nur konsequent zu sein. Wenn sie nicht mehr
weiterwusste oder gelangweilt war, wechselte sie den Ort. Vielleicht kam das
von ihrer Mutter, der unehelichen Tochter eines Rabbiners, Enkelin eines
Kantors und das Ergebnis eines Purim-Fehltritts. Sie war in der engen Welt
der Gelehrten aufgewachsen, in der die grofite Gefahr von storrischen
Frauen ausging, ihren singenden Stimmen, ihren Schliisselbeinen, ihrer
Menstruation und ihrem unbedeckten Haar. Nach der Heirat wurde das Haar
abrasiert und der kahle Schiadel mit einer Periicke bedeckt, allerdings sollte
diese nicht zu echt aussehen.

Jonouns Mutter hatte damals beschlossen, sich niemals von jemandem
Vorschriften machen zu lassen, doch sollte sie sich ihr Leben lang nach jenem



Halt und jener Enge sehnen, die das gesetztestreue Leben in einem Ghetto
versprach. Als Erstes hatte sie ihre Krankenschwesterausbildung aufgegeben,
um eine Weltreise zu machen. Jonoun wurde in Indien geboren, wo ihre
Mutter sich in einem Aschram der Meditation gewidmet hatte. Ihr Vater war
Israeli — ein echter Sabre und Mitglied der israelischen Armee, nach Anne
Frank der postpornographische Traum eines jeden jiidischen Madchens aus
mehr oder minder gutem Hause. Die beiden hatten sich in Laos
kennengelernt und waren gemeinsam nach Indien gezogen. Oder so dhnlich.
Das Einzige, was Jonoun mit ihrem Vater gemeinsam hatte, war ihr
Vorname, der eigentlich sein Nachname war. Sie kannte ihn ausschlie8lich
von Fotografien.

Die ersten Jahre ihres Lebens verbrachte Jonoun in einem Kibbuz im
Norden Israels, allerdings hatte sie keinerlei Erinnerung an diese Zeit. Als sie
drei wurde, heiratete ihr Vater, nicht etwa ihre Mutter, sondern eine
Kindergartnerin, ehemalige Hochleistungssportlerin und Offizierin der
Reserve. Jonoun wurde in die Obhut ihrer Gro3mutter gegeben. Ihre Mutter
reiste weiter durch die Welt, und Jonoun horte nur selten von ihr, meist aus
psychiatrischen Anstalten, in die sie aufgrund einer bipolaren Stérung und
einer leichten Schizophrenie regelmaflig eingeliefert wurde.

In Berlin kannte Jonoun niemanden, und die ersten Néchte verbrachte sie
in den Betten fremder Menschen, die sie durch couch surfing im Internet
gefunden hatte. Einige von ihnen waren recht anstandig, andere wollten Sex,
und manchmal ging Jonoun darauf ein, denn draufien herrschten
Minusgrade. Uberhaupt war es einer der kéltesten Winter seit der
Wetteraufzeichnung. Die Kilte frafi sich durch die Kleidung, der Himmel
war konstant mauschengrau, und selbst das Innere der Nasen gefror. Jonoun
hasste die Kalte und wollte am liebsten sterben, aber sie war zu narzisstisch,
um es unbemerkt zu tun.

Schon nach ein paar Tagen ging sie dazu tber, ihre Bettgefdhrten in
Kneipen kennenzulernen: Mehrere Néchte hintereinander verbrachte sie
wartend in einer Bar. Die Wande waren mit rosarotem Pliisch tapeziert, die
Musik laut und elektronisch, wie fast alles in Berlin. Jonoun wartete darauf,
ausgesucht zu werden, wartete, bis jemand sie in seine geheizte Wohnung



mitnehmen und ihr am néchsten Morgen womdglich einen Kaffee machen
wiirde. Meistens dauerte es nicht sonderlich lange, und es war fast immer
eine bestimmte Sorte Mann, deren Aufmerksambkeit sie auf sich zog:
schichtern, unsicher, nicht besonders attraktiv und seltsamerweise nie die
eigene Intelligenz anzweifelnd.

Als sie schon die ganze Lebens- und Beziehungsgeschichte des Inhabers
sowie die der meisten Stammgéste gehort hatte, wurden ihr ein Job in
ebendieser Bar und ein Zimmer in Kreuzberg angeboten. Beides war fiir sie
in Ordnung, denn in diesen Tagen erndhrte Jonoun sich iiberwiegend von
15-Cent-Schrippen.
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Salome, Leylas Mutter, war eine schlanke Frau mit einem
ausdrucksstarken Gesicht und leidenschaftliche Ballettomanin. Sie wurde in
Tiflis geboren, als Tochter zweier Kriegshelden, ihr Vater war General der
sowjetischen Armee und ihre Mutter eine der ersten Kampfpilotinnen im
Zweiten Weltkrieg. Das bedeutete, dass die Familie privilegiert war — die
Lebensmittel wurden selbst in Zeiten der Essensmarken nach Hause
geliefert, sie machte Urlaub auf den Basen fiir Militdrangehorige, hatte
Zugang zu Importwaren, ein Auto, Telefon — und vor allem Verbindungen.
Salomes Eltern verstanden sich darauf, ihren Genossen in Moskau Pakete
mit selbsteingelegtem Gemiise, Marmeladen, georgischem Wein,
Trockenfriichten, aserbaidschanischem Belugakaviar, Niissen, armenischem
Kognak und honigtriefenden Stifligkeiten zukommen zu lassen, und wurden
dafiir reichlich entlohnt.

Salomes Erziehung war streng und die eines Jungen, wobei auf Werte
gesetzt wurde, die aus der Vorkriegszeit stammten. Salome lernte, ihren
Riicken gerade zu halten, mit Waffen umzugehen und Fahrzeuge zu lenken.
Sie lernte Franzosisch, Russisch und Georgisch sowie Tanz und Klavier.

Mit zwanzig hatte sie in eine der altesten Kiinstlerfamilien der
Aserbaidschanischen UdSSR eingeheiratet — ihr Ehemann war Maler, ihre
Schwiegermutter Schauspielerin, und in der restlichen Verwandtschaft
tummelten sich Jazzmusiker, Plakatmaler und Dirigenten. Sie hatte eine
Promotion in Kunstgeschichte und war eine der attraktivsten Frauen in
Baku.

Salome war nicht hubsch, sondern eine Schonheit, die keinen Zweifel
zuldsst, die ein genaues Hinschauen einfordert und schlaflose Néachte
bereitet. Betrat Salome einen Raum, entstand Unruhe. Wofir sie absolut kein
Verstdandnis aufbringen konnte, war Disziplinlosigkeit: Hiiftspeck,



aufgedunsene Bauche, schlaffe Oberarme, Wollstrumpfhosen zu feinen
Stoffen, sonnenverbrannte Nasenspitzen, Hautunreinheiten. Doch Salome
hatte auch gelernt, andere nicht auf ihre Fehler hinzuweisen.

Salomes Tochter sollte ebenfalls eine gute Ausbildung bekommen,
weshalb Leyla schon im frithen Alter Ballett- und Klavierstunden erhielt. Da
die Musiklehrerin keine allzu grof3e Hoffnung in Leyla setzte, beschloss
Salome, aus ihrer Tochter eine Ballerina zu machen. Eine von Leylas ersten
Erinnerungen war die ans Tanzen, wie sie im Wohnzimmer ihres Hauses
stand und sich plotzlich ihres Atems und der Musik bewusst wurde. Da war
sie drei.

Salomes Erziehungsmethoden waren indessen zweifelhaft. [hre Ehe
kriselte, und sie war froh, wenn das Kinderméadchen ihr die Tochter vom
Hals hielt. Nahm sie sich dennoch Zeit fiir Leyla, wollte sie diese nicht
verschwenden und lief3 sich detailreich tiber ihre Fortschritte im Ballett
informieren, telefonierte mit den Lehrerinnen und vergaf} nicht, ihnen
regelmaflig Blumen und franzosisches Parfum zu schicken. Lehrerinnen
waren fur sie etwas, das man wunderbar in den Griff bekommen konnte,
Ehemann und Tochter dagegen nicht.

Salome vermutete, dass ihr Mann sie regelméaflig betrog, und verlief3 ihn
genauso regelmaflig mit lauten Szenen und viel Pathos. Sie pendelte
deswegen zwischen der Wohnung ihrer Eltern in Tiflis und der ihres Mannes
in Baku. Natiirlich gonnte sie sich auch Ausfliige in andere Wohnungen,
vornehmlich in die Schlafzimmer berithmter Musiker und Maler — immerhin
fungierte Salome als die Muse der gesamten stiidkaukasischen
Kulturlandschaft.

Wenn Salome nach mehreren Wochen ihre Tochter wiedersah, iberkamen
sie Gewissensbisse, und sie versuchte krampfhaft, die verlorene Zeit
aufzuholen. Sie flocht Leyla Zopfe, nahm sie mit ins Ballett, stellte ihre
siebenjahrige Tochter auf die Waage und fertigte strenge Didtplane an. Brot
und Siifligkeiten waren verboten, genauso Séfte und Négelkauen. Kurzum,
Salome wollte Leyla zu einem verantwortungsbewussten sowjetischen
Wesen erziehen.



Leyla boykottierte den guten Willen ihrer Mutter, schwinzte die
Ballettstunden, stopfte sich mit Kuchen voll und versuchte immer wieder,
von zu Hause wegzulaufen, weshalb Salome ihr drohte, sie ins Kinderheim
zu stecken. Dennoch: Leyla liebte das Tanzen und sie hatte tatsachlich Talent.
Das war etwas, was alle aufler Leyla selbst wussten, denn sie hatten sich im
Stillen darauf geeinigt, es dem Madchen nicht mitzuteilen.

Leylas erste Ballettlehrerin, eine hochgewachsene Frau mit winzigem
Bauchansatz und nachléssig blondiertem Haar, lehrte ihre Schiilerinnen vor
allem, dass Ballett kein Beruf fiir Schwachlinge war. Leyla wurde dazu
erzogen, mehr als andere zu leisten. Der Wille zum Funktionieren wurde
allméhlich zum Fundament ihrer Personlichkeit.

Mit zehn Jahren legte Leyla die Aufnahmeprifung am Choreographischen
Institut ab, das zum Bolschoi-Theater gehorte. Sie wusste genau, was sie tat:
Das Bolschoi war das russische Staatswappen schlechthin. Die Zaren
machten die Tanzer und die Eleven zu Angehorigen der imperialen Familie,
und die UdSSR machte aus ihnen ein Propagandawerkzeug. Die Meldungen
iber die Erfolge der Truppe im kapitalistischen Westen lasen sich wie
Frontberichte der Roten Armee nach der Schlacht um Stalingrad. Leyla
kannte sie alle. Dafiir hatte Salome umsichtig gesorgt.

Die ganze Familie flog nach Moskau, und obwohl es dem Kalender nach
Frithling sein sollte, war es in der russischen Hauptstadt unerbittlich kalt.
Leyla wohnte zum ersten Mal in ihrem Leben in einem Hotel. Zwei Tage
lang durfte sie Eis und Blini essen. Ihr Vater zeigte ihr den Roten Platz und
das Lenin-Mausoleum, und spéter gingen sie in den Gorki-Park, wo sie
gewissenhaft alle Fahrgeschéfte ausprobierte, wahrend ihr Vater davon
sprach, dass nichts auf der Welt bedeutungsvoller sei als das Bolschoi — alter
und traditionsreicher als die USA, zweimal abgebrannt und wieder
aufgebaut, das eine Mal gar, wahrend die russischen Soldaten im Krimkrieg
verhungerten.

Was sich Leyla am meisten ins Gedachtnis brannte, waren die
streunenden Hunde in der Stadt. Wenn es kalt wurde oder zu schneeregnen
begann, flohen die Hunde in Unterfiihrungen und warmten sich aneinander.



Am nichsten Tag brachte ihre Mutter sie zum Institut, wo Leyla sich bis
auf die Unterhose ausziehen und vor einer Kommission verschiedene
Positionen einnehmen musste. Der Raum war heif3 und stickig, von den
Wiénden brockelte der Putz. Es roch nach Kinderschweifs und Angst. Leyla
wunderte sich iiber die Portrats der ihr damals noch unbekannten
Ballettmeister und die fast identischen weiflen Baumwollunterhosen und
Zopfe der Madchen. Ein alterer Mann mit einem gelblichen Schnauzbart
befiihlte ihre Muskeln und priifte, wie weit sich ihr Riicken biegen lief3. Die
Kommissionsmitglieder machten Notizen.

Am Abend ging die ganze Familie ins Bolschoi-Theater. Das Gebaude
schiichterte Leyla ein — die riesigen Sdulen am Eingang, der Marmor, das
Avant Foyer, die Kronleuchter des Grand Foyer und die riesigen Spiegel, in
denen man seine Figur iberpriifen konnte. Leyla wusste schon damals, dass
Spiegel nicht liigen, wenn man nur lernt, richtig hinzuschauen. Thr Vater trug
einen Anzug, ihre Mutter einen weiflen Pelz und Diamanten. In diesem
Augenblick verstand Leyla, dass ihre Mutter vor allem auf Wirkung aus war
und dass sie die unzuverlédssigste Konstante in ihrem Leben war. Das Ballett
hingegen war die einzig verlassliche.

Neben ihnen saf3 eine Bolschoi-Schiilerin mit ihrer Mutter. Das Madchen
war ein paar Jahre alter als Leyla und glich bereits einer fertigen Ballerina.
Der Méadchenriicken war gerade, der Kérper schmal und lang, genau wie ihre
Glieder und der weifle Hals. Obwohl sie nicht besonders schon war, strahlte
sie Ruhe und Selbstsicherheit aus.

Als der schwere rote Vorhang hochging, dachte Leyla, ihr Herz wiirde
stehenbleiben. Getanzt wurde Schwanensee, Leylas Vater beugte sich zu
seiner Tochter, zeigte auf Odette und sagte eine Spur zu laut: »Eines Tages
wirst du auch eine Ballerina sein.« Die Mutter des anderen Madchens lachte
laut auf. Die Schamesrdte stieg Leyla ins Gesicht.

Die Ironie lag Leylas Meinung nach darin, dass die Drohung ihrer Mutter,
sie wegzugeben, in dem Moment wahr wurde, als sie genau das erreicht
hatte, was alle von ihr erwartet hatten: Zusammen mit anderen
neunundzwanzig Madchen, von denen im Laufe der néchsten Jahre mehr als
die Halfte eliminiert werden wiirde, war sie fiir eine Ballettkarriere



