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Fim Hunter gewidmet, dem mutigsten Mann, den ich kenne, und all jenen, die
thr Leben riskierten, um andere zu retten, und die die »Gerechten unter den
Volkern« genannt werden.



Der Mut von Franciszka Halamajowa und ibrer Tochter Helena hat mich
zum Schreiben dieses Buches angeregt. Die Charaktere sind fiktional, doch
vieles von dem, was die Romanfiguren erleben, stimmt mit Ereignissen
iiberein, die tatsichlich stattgefunden haben.



Stumm und gleichgiiltio zu bleiben,
ist die grofste aller Stinden.
ELIE WIESEL
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1. Kapitel

Is Kind glaubst du, deine Eltern seien wie die Eltern anderer
Kinder, und das, was bei dir zu Hause passiert, spiele sich auch bei
den anderen zu Hause ab. Woher sollst du es auch besser wissen?

Aus diesem Grund denke ich, dass jeder Angst vor seinem Vater hat.
Ich denke, dass Minner heiraten, um jemanden zu haben, der fir sie
kocht und putzt. Ich weiff nicht, dass manche Minner ihre Frau und
ihre Kinder tatsichlich lieben.

Mein Bruder Damian und ich wachsen bei zwei Menschen auf, die
unterschiedlicher nicht sein konnten.

Mein Vater ist pingelig, streng und geradlinig, meine Mutter
fantasievoll, liebevoll und warmbherzig.

Beide sind sie starke Charaktere.

Mein Vater ist Ukrainer, meine Mutter Polin, doch wir sind nach
Deutschland gezogen, weil man dort mehr Moglichkeiten hat als in
Polen.

Mein Vater ist Mechaniker, und dieser Beruf passt zu ithm, weil er
Prizision und Geschicklichkeit von einem verlangt — beides
Eigenschaften, die Vater im Uberfluss besitzt.

Mutter arbeitet als Kochin bei einer wohlhabenden deutschen
Familie und zu unserer grofien Freude bringt sie oft Reste mit nach
Hause. Es sind meist Sachen, die wir sonst nie zu kosten bekimen. Viel
ist es in der Regel nicht, aber manchmal sind Stiickchen von teurem
Fleisch wie Schweinekoteletts dabei, und wenn wir Gliick haben, auch
Obst und Nisse, was sich die meisten Leute nicht leisten konnen.

Wenn Mutter solche Reste mitbringt, legt sie sie immer auf einen
grofien Teller, und wir teilen sie uns. Auch wenn wir schon zu Abend



gegessen haben, was sie fiir uns am Morgen im Voraus gekocht hat, sind
es besondere Leckerbissen, iiber die wir uns freuen. Vater langt dann
immer zu, als wire er am Verhungern, und greift schon nach dem
nichsten Stiick, wenn er noch mit offenem Mund kaut.

Als ich einmal nach einem Apfelstiick greifen will, schligt Vater mir
auf die Hand. Denn er will dieses Stiick haben.

Mutter sieht es und schiittelt den Kopf. In der Woche darauf lisst sie
den ganzen Apfel in ihrer Tasche und holt ihn erst heraus, als Vaters
lautes Schnarchen verrit, dass er eingeschlafen ist.

Sie schneidet den Apfel in zwei Hilften und gibt sie meinem Bruder
und mir.

Ich weify nicht warum, aber an das Folgende erinnere ich mich besser
als daran, wie Vater mich behandelt hat. Ich hore die Worte meines
Bruders noch so deutlich, als hitte er sie vorhin erst ausgesprochen.
»Lena«, sagt er und nennt mich bei einem meiner Kosenamen, »weifit
du, ich hab so viel zu Abend gegessen, dass ich pappsatt bin. Willst du
meine Hilfte haben?«

Ich schiittele den Kopf. »Nein, iss du sie ruhig, Damian.« Doch er
lehnt ab und dringt mir seine Hilfte férmlich auf.

Das macht den Apfel noch siifier, als er ohnehin ist.

Als Vater merkt, dass er seit einiger Zeit keinen Apfel mehr gesehen
hat, fragt er: »Warum bringst du keine Apfel mehr mit, Franciszka?«

Mutter antwortet achselzuckend: »Ich arbeite nur bei diesen Leuten,
ich kaufe nicht bei ihnen ein. Ich kann nur das nach Hause bringen, was
sie mir geben.«

Mein Bruder und ich wechseln einen kurzen Blick und schauen dann
auf den Boden, damit Vater uns nicht licheln sieht.

Wenn zwei willensstarke Menschen zusammenleben, ist es sowieso
schon schwierig; wenn diese beiden aber noch unterschiedliche
politische Meinungen haben, ist ein Zusammenleben fast unmaoglich.



Vater ist Anhinger der Nazis, von denen Mutter so gar nichts wissen
will.

»Hitler ist die Antwort auf die Probleme des deutschen Volkes«, sagt
Vater.

Bis vor wenigen Jahren hatte kein Mensch je von diesem Hitler
gehort, doch inzwischen ist sein Name in aller Munde. Die Zahl seiner
Anhinger wichst rapide an. Die Deutschen sind arm, viele sind
arbeitslos. Hitler verspricht bessere Zeiten. Er sagt den Deutschen, sie
seien den anderen Volkern tiberlegen.

»Wenn Hitler erst am Ruder ist, wird Deutschland wieder zu einer
Grofimacht werden«, sagt Vater. Seine Arbeitskollegen in der Fabrik
wollen alle Adolf Hitler wihlen.

»Wenn dir jemand sagt, du seist besser als alle anderen, wiirdest du
dich auch geschmeichelt fithlen«, meint Mutter. »Und es wiirde dir
noch besser gefallen, wenn du horst, dass nicht du an den schlechten
Zeiten schuld bist, sondern die Juden. Das ist viel leichter, als nach
einer logischen Erklirung zu suchen.«

Mutter hilt nichts davon, ein ganzes Volk iiber einen Kamm zu
scheren. Fiir sie besteht ein Volk aus Individuen.

»Nicht alle Deutschen sind gut oder bose, und das gilt auch fir die
Judenx, sagt sie.

Sie nimmt kein Blatt vor den Mund und sagt immer, was sie denkt.

Manchmal streiten unsere Eltern sich richtig laut, und mein Bruder
und ich halten uns natiirlich heraus, aber wir sind auch eher skeptisch,
was die Versprechungen dieses Hitlers angeht. Wir haben einmal eine
Rede von ihm gehort und gesehen, welch hypnotische Macht er auf
seine Zuhorer ausiibt.

Auch auf unseren Vater.

Vater argumentiert nicht mit Fakten. Wenn ihm die Argumente
ausgehen, wird er ausfallend und greift sein Gegeniiber an.
Das ist unfair.



»Was verstehst du schon von Politik?«, faucht er Mutter an. »Oder
wird man neuerdings klug, wenn man am Herd steht und kocht?«

»Jedenfalls wird man nicht blind«, sagt sie.

Ich nehme mir vor, niemals einen Mann zu heiraten, der wie mein
Vater ist.



2. Kapitel

I ch weif} nicht, ob Mutter meinen Vater je geliebt hat.

Vielleicht steht die Liebe aber gar nicht im Vordergrund, wenn
zwel Menschen Mihe haben, iiber die Runden zu kommen.

Damian und ich leben in der stindigen Angst, dass Vater, der so
aufbrausend ist, die Hand ausrutschen konnte, wenn er und Mutter sich
streiten.

Sie ist zierlich und nur halb so grofi wie Vater, deshalb wiirde sie
gewiss den Kiirzeren ziehen.

Sie teilt unsere Angst aber offenbar nicht, denn sie gibt Vater
gegeniiber nie klein bei.

Ach, wiren Damian und ich nur schon erwachsen!



3. Kapitel

Wie von Vater vorhergesagt, wird Hitler am 30. Januar 1933 zum
Reichskanzler.

Sechs Monate spiter werden alle anderen Parteien gesetzlich
verboten.

Die Nazi-Maschinerie kommt ins Rollen und nichts kann sie mehr
aufhalten.



4. Kapitel

Vielleicht war es eine Kleinigkeit wie der Anblick eines
Rotkehlchens auf wunserer Fensterbank in den ersten
Friihlingstagen, die meine Mutter denken lief: Dieser einfache Vogel hat
die Freiheit, iiberall hinzufliegen, wibrend wir hier festsitzen.

Vielleicht hat sie aber auch nur praktisch gedacht. Weggehen, sobald
sie gentigend Geld auf die Seite gelegt hat.

Jedenfalls teilt sie Vater an einem Tag ohne besondere Vorkommnisse
mit, sie habe die Absicht, nach Polen zuriickzukehren. Damit sagt sie
gleichzeitig auch, dass sie ihn verlisst, da er schon mehrfach betont hat,
auf gar keinen Fall in ein Land zuriickzukehren, das seiner Meinung
nach im Vergleich zu Deutschland so riickstindig ist.

Zu diesem Zeitpunkt ist mein Bruder achtzehn, ich bin sechzehn.
Wir konnen also selbst bestimmen, bei wem wir leben mochten.

Wir miissen nicht lange iiberlegen.

Wir bewundern es, dass sie Vater Paroli bietet, der uns zwar ein
sicheres Leben ermoglicht, doch nur um den Preis absoluten
Gehorsams.

Manchmal frage ich mich, ob die fehlende Nihe zu Vater uns dazu
brachte, die Werte unserer Mutter zu iibernehmen. Es ist schwer zu
sagen, wie man zu dem Menschen wurde, der man ist. Mutter glaubt,
dass es unsere eigene Entscheidung war. Sie sagt: »Wenn du dich
entscheidest, das Richtige zu tun, ist es anfangs eine bewusste Wahl.
Doch dann geht es einem in Fleisch und Blut tiber. Man muss nicht
mehr lange dariiber nachdenken, was richtig und was falsch ist, denn
man ist zu einem Menschen geworden, der reflexartig das Richtige tut.
Deine Handlungen werden mit der Zeit zu deinem Charakter.«



