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Jim Hunter gewidmet, dem mutigsten Mann, den ich kenne, und all jenen, die

ihr Leben riskierten, um andere zu retten, und die die »Gerechten unter den

Völkern« genannt werden.



Der Mut von Franciszka Halamajowa und ihrer Tochter Helena hat mich

zum Schreiben dieses Buches angeregt. Die Charaktere sind fiktional, doch

vieles von dem, was die Romanfiguren erleben, stimmt mit Ereignissen

überein, die tatsächlich stattgefunden haben.



Stumm und gleichgültig zu bleiben,

ist die größte aller Sünden.

ELIE WIESEL



Teil I

HELENA
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1. Kapitel

ls Kind glaubst du, deine Eltern seien wie die Eltern anderer

Kinder, und das, was bei dir zu Hause passiert, spiele sich auch bei

den anderen zu Hause ab. Woher sollst du es auch besser wissen?

Aus diesem Grund denke ich, dass jeder Angst vor seinem Vater hat.

Ich denke, dass Männer heiraten, um jemanden zu haben, der für sie

kocht und putzt. Ich weiß nicht, dass manche Männer ihre Frau und

ihre Kinder tatsächlich lieben.

Mein Bruder Damian und ich wachsen bei zwei Menschen auf, die

unterschiedlicher nicht sein könnten.

Mein Vater ist pingelig, streng und geradlinig, meine Mutter

fantasievoll, liebevoll und warmherzig.

Beide sind sie starke Charaktere.

Mein Vater ist Ukrainer, meine Mutter Polin, doch wir sind nach

Deutschland gezogen, weil man dort mehr Möglichkeiten hat als in

Polen.

Mein Vater ist Mechaniker, und dieser Beruf passt zu ihm, weil er

Präzision und Geschicklichkeit von einem verlangt – beides

Eigenschaften, die Vater im Überfluss besitzt.

Mutter arbeitet als Köchin bei einer wohlhabenden deutschen

Familie und zu unserer großen Freude bringt sie oft Reste mit nach

Hause. Es sind meist Sachen, die wir sonst nie zu kosten bekämen. Viel

ist es in der Regel nicht, aber manchmal sind Stückchen von teurem

Fleisch wie Schweinekoteletts dabei, und wenn wir Glück haben, auch

Obst und Nüsse, was sich die meisten Leute nicht leisten können.

Wenn Mutter solche Reste mitbringt, legt sie sie immer auf einen

großen Teller, und wir teilen sie uns. Auch wenn wir schon zu Abend



gegessen haben, was sie für uns am Morgen im Voraus gekocht hat, sind

es besondere Leckerbissen, über die wir uns freuen. Vater langt dann

immer zu, als wäre er am Verhungern, und greift schon nach dem

nächsten Stück, wenn er noch mit offenem Mund kaut.

Als ich einmal nach einem Apfelstück greifen will, schlägt Vater mir

auf die Hand. Denn er will dieses Stück haben.

Mutter sieht es und schüttelt den Kopf. In der Woche darauf lässt sie

den ganzen Apfel in ihrer Tasche und holt ihn erst heraus, als Vaters

lautes Schnarchen verrät, dass er eingeschlafen ist.

Sie schneidet den Apfel in zwei Hälften und gibt sie meinem Bruder

und mir.

Ich weiß nicht warum, aber an das Folgende erinnere ich mich besser

als daran, wie Vater mich behandelt hat. Ich höre die Worte meines

Bruders noch so deutlich, als hätte er sie vorhin erst ausgesprochen.

»Lena«, sagt er und nennt mich bei einem meiner Kosenamen, »weißt

du, ich hab so viel zu Abend gegessen, dass ich pappsatt bin. Willst du

meine Hälfte haben?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein, iss du sie ruhig, Damian.« Doch er

lehnt ab und drängt mir seine Hälfte förmlich auf.

Das macht den Apfel noch süßer, als er ohnehin ist.

Als Vater merkt, dass er seit einiger Zeit keinen Apfel mehr gesehen

hat, fragt er: »Warum bringst du keine Äpfel mehr mit, Franciszka?«

Mutter antwortet achselzuckend: »Ich arbeite nur bei diesen Leuten,

ich kaufe nicht bei ihnen ein. Ich kann nur das nach Hause bringen, was

sie mir geben.«

Mein Bruder und ich wechseln einen kurzen Blick und schauen dann

auf den Boden, damit Vater uns nicht lächeln sieht.

Wenn zwei willensstarke Menschen zusammenleben, ist es sowieso

schon schwierig; wenn diese beiden aber noch unterschiedliche

politische Meinungen haben, ist ein Zusammenleben fast unmöglich.



Vater ist Anhänger der Nazis, von denen Mutter so gar nichts wissen

will.

»Hitler ist die Antwort auf die Probleme des deutschen Volkes«, sagt

Vater.

Bis vor wenigen Jahren hatte kein Mensch je von diesem Hitler

gehört, doch inzwischen ist sein Name in aller Munde. Die Zahl seiner

Anhänger wächst rapide an. Die Deutschen sind arm, viele sind

arbeitslos. Hitler verspricht bessere Zeiten. Er sagt den Deutschen, sie

seien den anderen Völkern überlegen.

»Wenn Hitler erst am Ruder ist, wird Deutschland wieder zu einer

Großmacht werden«, sagt Vater. Seine Arbeitskollegen in der Fabrik

wollen alle Adolf Hitler wählen.

»Wenn dir jemand sagt, du seist besser als alle anderen, würdest du

dich auch geschmeichelt fühlen«, meint Mutter. »Und es würde dir

noch besser gefallen, wenn du hörst, dass nicht du an den schlechten

Zeiten schuld bist, sondern die Juden. Das ist viel leichter, als nach

einer logischen Erklärung zu suchen.«

Mutter hält nichts davon, ein ganzes Volk über einen Kamm zu

scheren. Für sie besteht ein Volk aus Individuen.

»Nicht alle Deutschen sind gut oder böse, und das gilt auch für die

Juden«, sagt sie.

Sie nimmt kein Blatt vor den Mund und sagt immer, was sie denkt.

Manchmal streiten unsere Eltern sich richtig laut, und mein Bruder

und ich halten uns natürlich heraus, aber wir sind auch eher skeptisch,

was die Versprechungen dieses Hitlers angeht. Wir haben einmal eine

Rede von ihm gehört und gesehen, welch hypnotische Macht er auf

seine Zuhörer ausübt.

Auch auf unseren Vater.

Vater argumentiert nicht mit Fakten. Wenn ihm die Argumente

ausgehen, wird er ausfallend und greift sein Gegenüber an.

Das ist unfair.



»Was verstehst du schon von Politik?«, faucht er Mutter an. »Oder

wird man neuerdings klug, wenn man am Herd steht und kocht?«

»Jedenfalls wird man nicht blind«, sagt sie.

Ich nehme mir vor, niemals einen Mann zu heiraten, der wie mein

Vater ist.
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2. Kapitel

ch weiß nicht, ob Mutter meinen Vater je geliebt hat.

Vielleicht steht die Liebe aber gar nicht im Vordergrund, wenn

zwei Menschen Mühe haben, über die Runden zu kommen.

Damian und ich leben in der ständigen Angst, dass Vater, der so

aufbrausend ist, die Hand ausrutschen könnte, wenn er und Mutter sich

streiten.

Sie ist zierlich und nur halb so groß wie Vater, deshalb würde sie

gewiss den Kürzeren ziehen.

Sie teilt unsere Angst aber offenbar nicht, denn sie gibt Vater

gegenüber nie klein bei.

Ach, wären Damian und ich nur schon erwachsen!
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3. Kapitel

ie von Vater vorhergesagt, wird Hitler am 30. Januar 1933 zum

Reichskanzler.

Sechs Monate später werden alle anderen Parteien gesetzlich

verboten.

Die Nazi-Maschinerie kommt ins Rollen und nichts kann sie mehr

aufhalten.
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4. Kapitel

ielleicht war es eine Kleinigkeit wie der Anblick eines

Rotkehlchens auf unserer Fensterbank in den ersten

Frühlingstagen, die meine Mutter denken ließ: Dieser einfache Vogel hat

die Freiheit, überall hinzufliegen, während wir hier festsitzen.

Vielleicht hat sie aber auch nur praktisch gedacht. Weggehen, sobald

sie genügend Geld auf die Seite gelegt hat.

Jedenfalls teilt sie Vater an einem Tag ohne besondere Vorkommnisse

mit, sie habe die Absicht, nach Polen zurückzukehren. Damit sagt sie

gleichzeitig auch, dass sie ihn verlässt, da er schon mehrfach betont hat,

auf gar keinen Fall in ein Land zurückzukehren, das seiner Meinung

nach im Vergleich zu Deutschland so rückständig ist.

Zu diesem Zeitpunkt ist mein Bruder achtzehn, ich bin sechzehn.

Wir können also selbst bestimmen, bei wem wir leben möchten.

Wir müssen nicht lange überlegen.

Wir bewundern es, dass sie Vater Paroli bietet, der uns zwar ein

sicheres Leben ermöglicht, doch nur um den Preis absoluten

Gehorsams.

Manchmal frage ich mich, ob die fehlende Nähe zu Vater uns dazu

brachte, die Werte unserer Mutter zu übernehmen. Es ist schwer zu

sagen, wie man zu dem Menschen wurde, der man ist. Mutter glaubt,

dass es unsere eigene Entscheidung war. Sie sagt: »Wenn du dich

entscheidest, das Richtige zu tun, ist es anfangs eine bewusste Wahl.

Doch dann geht es einem in Fleisch und Blut über. Man muss nicht

mehr lange darüber nachdenken, was richtig und was falsch ist, denn

man ist zu einem Menschen geworden, der reflexartig das Richtige tut.

Deine Handlungen werden mit der Zeit zu deinem Charakter.«


