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Vorwort

Warum dieses Buch? Diese Frage habe ich mir gestellt, bevor ich begann, es

zu schreiben, und auch während ich daran arbeitete, habe ich immer wieder

versucht, sie zu beantworten. Schon deshalb, weil ich, bekannt als Autorin

von Kriminalromanen, davon ausging, dass meine Leser vielleicht

verwundert sein würden und eben genau dies von mir würden wissen

wollen: Warum dieses Buch?

Meine Schwester Franziska starb im Alter von sechsundvierzig Jahren am 7.

Februar 2012, nachdem sie sechs Jahre lang voller Entschlossenheit gegen

den Krebs und vor allem gegen die dramatischen gesundheitlichen Folgen

von Strahlen- und Chemotherapien gekämp hatte. Unsere ganze Familie

kämpe an ihrer Seite. Wir erlebten Schreckliches in dieser Zeit, Tragisches,

Verrücktes, Unglaubliches, manchmal sogar Komisches. Es gab immer

wieder Momente, in denen Franziska zu mir sagte: »Wenn das alles hier

hinter uns liegt, musst du darüber schreiben!«

Ich versprach ihr, dass ich das tun würde. Und dann wechselten wir rasch

das ema, weil wir nicht weiter vertiefen wollten, wie es aussehen würde,

dieses Wenn das alles hinter uns liegt. Es ging um Leben oder Sterben. Diese

Dimension sieht keine Zwischenlösungen vor.

Mit dem Tod meiner Schwester verlor ich den wichtigsten Menschen in

meinem Leben. Ich durchlebte eine seelische Erschütterung, die mir vorkam

wie ein schweres Erdbeben: Nichts war mehr wie zuvor, kein Stein lag mehr

auf dem anderen, jedes Gefühl von Sicherheit und Vertrauen schien

verloren zu sein.

»Das Leben geht weiter!« Es gibt wohl keinen Ausspruch, den ich in der

Folgezeit so o hörte wie diesen.

Ja, dachte ich dann immer, das tut es wohl. Bloß wie?

Ich wusste nicht mehr, wo mein Platz in meinem eigenen Leben war. Ich

versuchte, diesem Schicksalsschlag mit Tapferkeit zu begegnen,

weiterzumachen, nicht in Trauer zu versinken, den Kopf über Wasser zu

halten. Manchmal gelang mir die Strategie des Vorwärtsgehens; meistens



glückte sie aber auch gar nicht. Irgendwann begriff ich, dass ich der

Verwüstung, die in meinem Inneren herrschte, nicht dadurch Herr werden

konnte, dass ich sie immer wieder zu ignorieren versuchte. Ich musste sie

ansehen, akzeptieren und dann mit den Aufräumarbeiten beginnen. Nur so

würde ich möglicherweise irgendwann eine Ahnung davon haben, wie mein

Leben von nun an tatsächlich weitergehen könnte.

So besehen, gehörte das Schreiben dieses Buches für mich zu den

Aufräumarbeiten. Stellte ein Stück persönliche Bewältigungsstrategie dar.

Vielleicht sogar den Versuch, das, was geschehen ist, irgendwann dadurch

zu begreifen, dass ich es in Worte gefasst habe. Denn noch immer ist dies

das vorherrschende Gefühl in mir: Ich begreife nicht, dass sie nicht mehr da

ist.

Darüber hinaus denke ich, dass wir in den hier beschriebenen sechs Jahren

manches erlebt haben, was anderen Menschen zugänglich gemacht werden

sollte. Ich schildere in diesem Buch, mit welch erschreckend geringer

Empathie schwer kranke Menschen in manchen – keineswegs in allen –

Krankenhäusern behandelt werden. Wie alleine man sie und ihre

Angehörigen mit hoffnungslosen Diagnosen lässt. Wie gnadenlos drastisch

o gerade tödliche Diagnosen ausgesprochen werden, ohne dass zuvor mit

der gebotenen Gründlichkeit überprü worden wäre, ob sie überhaupt

stimmen.

Ich bin sicher nicht die Erste und nicht die Letzte, die ihren Finger auf

solche Missstände legt. Ich bin aber der Überzeugung, dass man auf diese

Probleme nicht o genug hinweisen kann. Dass man als Betroffener sogar

verp�ichtet ist, immer wieder darauf hinzuweisen, so lange, bis sich etwas

Entscheidendes ändert.

Dieses Buch möchte außerdem Mut machen, trotz seines tragischen

Ausgangs. Franziska war eine Kämpfernatur, und sie hat scheinbare

Aussichtslosigkeit nie einfach hingenommen. Wenn ihr fünf Ärzte gesagt

hatten, dass es aus einer bestimmten Situation keinen Ausweg mehr gebe,

dann hat sie den sechsten oder siebten Arzt gesucht, der vielleicht doch

noch eine Möglichkeit sah. Wir, ihre Familie, haben mit gesucht, und wir

konnten Erfolge verbuchen. In vermeintlich hoffnungslosen Situationen,

über die man uns zuvor gesagt hatte, ein Erfolg sei vollkommen

ausgeschlossen.



Ich habe dieses Buch aus meiner Sicht, also aus der Sicht eines

medizinischen Laien geschrieben, und ich habe bewusst darauf verzichtet, es

später von einem Arzt noch einmal gegenlesen zu lassen. Über medizinische

Abläufe und Zusammenhänge berichte ich daher genau so, wie sie sich mir

in jener Zeit darstellten und wie ich sie verstehen konnte. Ganz sicher

würden Fachleute etliche Problembereiche als weitaus komplexer und

vielschichtiger bezeichnen, als ich hier mit ihnen umgegangen bin.

Einem wissenschalich fundierten Anspruch in größerem Ausmaß gerecht

werden zu wollen hätte jedoch bedeutet, die Absichten dieses Buches in

einem wesentlichen Punkt zu unterlaufen: Wir waren eine Familie ohne

besonderes medizinisches Wissen, und wir standen plötzlich inmitten der

Konfrontation mit einer lebensbedrohlichen Krankheit. Gerade auch die

Hil�osigkeit zum Ausdruck zu bringen, die sich aus Unkenntnis ergibt, war

mir ein Anliegen.

Dass es richtig war, dieses Buch zu schreiben, bestätigt mir die Tatsache,

dass ich noch während der Entstehungsphase bereits von zwei Kliniken

angesprochen und um spätere Lesungen aus dem fertigen Buch gebeten

wurde. Einmal zu der ematik des ärztlichen Umgangs mit

Schwerstkranken. Und dann zu dem Problem der Spätfolgen von

Radiotherapien. Ich hielt unseren Fall natürlich nicht für den einzigen seiner

Art, aber doch für ziemlich speziell. Was nicht stimmt, wie ich erfuhr.

»Das Problem der Spätfolgen von Krebstherapien betri immer mehr

Patienten«, schrieb mir der Professor, der mich zu der Lesung einlud.

Zunehmend beschäigt sich die Wissenscha nicht mehr nur mit der

Bekämpfung der furchtbaren Krankheit Krebs, sondern mit den

Krankheiten, die durch eben diese Bekämpfung überhaupt erst ausgelöst

werden. Franziskas gesamter Leidensweg ist ein tragisches Beispiel für

dieses Dilemma, in dem die moderne Medizin steckt – und wir alle mit ihr.

All dies sind sicher sinnvolle Gründe, die vorliegende Geschichte zu

erzählen. Aber neben meinem Versuch der persönlichen Aufarbeitung und

dem Bemühen, anderen Betroffenen mit unserer Geschichte zu helfen, geht

es mir vor allem auch darum, einem sehr besonderen Menschen in der

Beschreibung wenigstens ansatzweise gerecht zu werden: meiner Schwester

Franziska.



Charlotte Link



Sonntag, 8. Januar 2012

Die Sonntage sind mein Part, so haben wir es abgesprochen. Vereinzelt auch

Wochentage zwischendurch, aber die Sonntage stehen fest. Es fällt mir sonst

schwer, von morgens bis abends nicht daheim zu sein, ich habe ein

zehnjähriges Kind und drei Hunde. Aber sonntags ist mein Mann da, ich

kann problemlos weg.

An den anderen Tagen sind meine Eltern im Krankenhaus. Wir wollen

meine Schwester Franziska nicht mehr alleine lassen, oder zumindest so

wenig wie möglich. Seit dem 29. Dezember 2011 liegt sie im Krankenhaus

von Bad Homburg, einem Vorort von Frankfurt. Seit sechs Jahren kämp

sie, kämpfen wir alle um ihr Leben. In den vergangenen Wochen hat sich die

Situation dramatisch verschär. Im tiefsten Inneren wissen wir bereits, dass

jetzt nur noch ein Wunder helfen kann, und sie weiß es auch. Sie ist 46 Jahre

alt und wird Tag und Nacht von dem Gedanken an ihre Kinder gequält, die

sie zurücklassen muss, einen zwanzigjährigen Sohn und eine achtjährige

Tochter. Darüber hinaus hat sie einfach Todesangst. Die Angst wird

schlimmer, wenn sie alleine ist, daher versuchen wir sie abzulenken, so gut

wir können.

Ich gehe den Gang entlang. Krankenhausgeruch, leise quietschendes

Linoleum unter meinen Füßen. Eine Schwester schiebt einen Wagen mit

leeren Tassen und Tellern zur Küche zurück. Sie grüßt freundlich. Alle hier

auf der Lungenstation sind sehr nett, sehr bemüht. Eine Wohltat nach

manch anderem, was wir in den letzten Jahren erlebt haben.

An den Türen hängen noch die Weihnachtssterne aus rotem und

goldfarbenem Stanniolpapier. Irgendwie wirken sie inzwischen etwas

deplatziert. Mir begegnet der sehr sympathische P�eger, der sich immer so

um meine Schwester bemüht. Er gehört zu den Menschen, die

unaufgefordert stets mehr tun, als sie tun müssten. Er scheint auch gerade

über die Sterne nachzudenken, denn er sagt zu mir: »Die kommen morgen

weg. Dann hängen wir Frühlingsblumen aus Papier an die Türen.«

»Ich freue mich darauf«, sage ich. Zwar scheint der Frühling in endlos

weiter Ferne zu liegen, und draußen ist der Januar genauso kalt, grau und



trostlos, wie es nach meinem Emp�nden nur dieser Monat sein kann. Aber

umso schöner, wenn man versucht, etwas Farbe in den Alltag zu bringen.

Ich betrete das Zimmer meiner Schwester. Die Tür ist nur angelehnt.

Franziska, die genau wie ich immer eher der ausgesprochen

individualistische Typ war – nie zu viel Gemeinscha ertrug und stets eine

gute Rückzugsmöglichkeit in Reichweite brauchte –, hält geschlossene Türen

nicht mehr aus, zumindest nicht, wenn sie alleine ist. Man respektiert das

auf dieser Station, indem ständig ein blaues Handtuch so von innerer zu

äußerer Türklinke drapiert wird, dass die Tür nicht zugehen kann. Ich

nehme das Handtuch jetzt weg. Ich bin da, wir können die Tür schließen.

Franziska schlä, sie bemerkt mein Kommen nicht. Ich stelle die große

Tasche, in der ich frische Wäsche und Zeitschrien für sie habe, auf einen

Stuhl. Ziehe meinen Mantel aus und husche so leise wie möglich zur

Garderobe, um ihn aufzuhängen. Trotzdem hört sie mich jetzt. Sie schlägt

die Augen auf, braucht eine Sekunde, um den Schlaf abzuschütteln. Dann

erhellt ein warmes, freudiges Lächeln ihr Gesicht.

»Du bist da«, sagt sie. »Schon lange?«

»Eben gekommen.«

Mit ihrem Lächeln umarmt sie andere Menschen, es ist strahlend und echt.

Immer noch, auch wenn sie sich sonst auf schreckliche Weise verändert hat.

Bei einer Größe von 1,73 Meter ist sie auf 39 Kilo abgemagert, was ihren

Kopf in eine Art lebenden Totenschädel verwandelt hat, an dem die langen,

noch immer leuchtend blonden Haare fast irritieren. Von ihrem Körper

ganz zu schweigen. Wenn ich ihr ein neues Nachthemd mitbringe und sie

sich umzieht, muss ich mich wegdrehen, ich ertrage den Anblick nicht. Sie

sieht aus wie die Frauen auf den Bildern, die nach der Befreiung von

Auschwitz gemacht wurden.

In ihre Nase laufen zwei Schläuche, die sie mit dem Sauerstoffgerät

verbinden. Ihre Lunot ist in den letzten Jahren immer schlimmer

geworden, aber zumindest konnte sie noch im vergangenen November mit

dem Auto von München nach Wiesbaden zu mir kommen, um ihre

Nachsorge in Mainz wahrzunehmen. Jetzt scha sie es ohne Sauerstoffgerät

nicht mehr vom Bett bis zum Bad.

Das ist es, was uns alle in diesem Winter verzweifeln lässt: Die Krankheit

galoppiert plötzlich. Auf einmal überschlagen sich die Ereignisse. Wir

verlieren die Kontrolle. Wir jagen hinterher, versuchen einen Dammbruch



zu verhindern und haben doch das Gefühl, ständig zu spät zu sein. Sechs

Jahre lang sind wir immer wieder aus jeder noch so aussichtslos

erscheinenden Schlacht als – zumindest vorübergehende – Sieger

hervorgegangen. Jetzt droht uns das Schicksal abzuhängen.

Trotz ihres Lächelns merke ich, dass dies kein guter Tag werden wird.

Letzten Sonntag, am Neujahrstag, war ich auch hier, und alles verlief ganz

harmonisch – gemessen jedenfalls an den mehr als unschönen Umständen.

Ich wusch ihr die Haare, und wir mussten beide über die Turnübungen

lachen, die ich dabei veranstaltete: Das kleine Bad, darin Franziska, ein

Stuhl, auf dem sie sitzen konnte, der Rollwagen, auf dem das Sauerstoffgerät

stand. Für mich war eigentlich kein Platz mehr, und ich wusch ihre Haare in

einer Körperhaltung, die mir zeigte, dass ich auch als Endvierzigerin noch

ziemlich gelenkig bin und auf meine Bandscheiben stolz sein kann.

Heute wird es keine Situation geben, in der wir lachen. Franziska ist tief

deprimiert. Der Lumangel sei heute besonders schlimm, sagt sie mit leiser

Stimme, und außerdem komme sie einfach nicht über das Ergebnis des

gestrigen Wiegens hinweg: 38,5 Kilo.

»Es wird schlimmer«, sagt sie. »Es wird immer schlimmer.«

Meine Schwester hängt nicht nur an einem Sauerstoffgerät, sie wird über

einen Port, der unter ihrem Schlüsselbein sitzt, zudem mit

Hochkaloriennahrung versorgt. Rund um die Uhr, 24 Stunden am Tag,

�ießt eine weiße Pampe in ihren Körper, die jeden anderen Menschen

ziemlich rasch in einen Fettkloß verwandeln würde. Sie bekommt die

künstliche Ernährung seit Weihnachten, also seit zwei Wochen. Und nimmt

weiterhin ab.

Im Prinzip habe ich natürlich auch keine Ahnung, aber ich erkläre ihr, dass

ich mir das so wie bei einer Diät vorstelle, nur umgekehrt. Wir kennen das

alle: Man will abnehmen und hungert und hungert, und zunächst passiert

einfach nichts. Unter Umständen geht das Gewicht sogar nach oben. Erst

nach einer ganzen Weile erntet man den Lohn für die Mühe. Vielleicht, so

denke ich, ist das auch so, wenn man dringend zuzunehmen versucht. Es

braucht seine Zeit, bis die Nahrung anschlägt.

»Du wirst sehen«, sage ich, »noch ein paar Wochen, und du passt in keine

Jeans mehr.«

Sie lächelt müde. So wird es nicht sein, und das wissen wir beide.



Sie will an diesem Sonntag wieder, dass ich ihr die Haare wasche, aber sie

hat eine Heidenangst vor der Prozedur. Da sie vor Schwäche kaum stehen

kann, muss sie auf einem Hocker sitzen, der ganz dicht an die Dusche

herangeschoben wird, und dann muss sie ihren Kopf nach vorn neigen,

damit ich ihr die Haare waschen kann. Trotz Sauerstoffgerät bekommt sie in

dieser Haltung so gut wie überhaupt keine Lu mehr. Da ihre Atemnot an

diesem Tag ohnehin schlimmer als sonst ist, graut es ihr vor dem Moment,

da wir anfangen.

»Lassen wir es doch«, sage ich. »Ich kann morgen oder übermorgen

wiederkommen, dann machen wir es eben später.«

Aber sie ist wild entschlossen. Trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer

erbärmlichen Schwäche ist ihr an nichts so viel gelegen wie daran, sauber

und gep�egt zu bleiben. Jeden Tag wäscht sie sich von Kopf bis Fuß, alleine,

obwohl sie sich fast nicht auf den Beinen halten kann. Sie hat mich gebeten,

ihr einen Conditioner für die Haare mitzubringen, weil diese so trocken

geworden sind. Das erfüllt nun mich wiederum mit Nervosität: Mein

Aurag ist es, vor allem rasend schnell zu machen. Haare nass, Shampoo

rein, Shampoo raus. Im Eiltempo, damit sie sich wieder aufrichten und

atmen kann. Der Conditioner wird den Ablauf verzögern.

Letztlich werden wir ihn dann auch nicht benutzen. Wir werden froh sein,

es überhaupt irgendwie zu schaffen.

Der Vormittag vergeht, indem sie sich mit der Frage herumquält, wann wir

anfangen. Sie muss vorher nach einer Schwester klingeln, die sie von der

künstlichen Ernährung abstöpselt und das Sauerstoffgerät von der Wand auf

den Rollwagen umbaut. Hinterher muss das alles wieder in die Ausgangslage

gebracht werden. Insofern gibt es kein Zurück, wenn sie sich entschieden

hat – zumindest nicht, ohne dass sie nicht das Gefühl hätte, anderen unnötig

Arbeit gemacht zu haben. Sie ist den Tränen nahe.

»Ich kriege keine Lu«, sagt sie immer wieder. »Ich kriege keine Lu.«

Neben vielem anderen, was im Argen liegt, leidet meine Schwester an einer

Strahlen�brose. Ihre wegen einer Krebserkrankung bestrahlte Lunge hat vor

drei Jahren begonnen, Lungengewebe in Narbengewebe umzubauen und

dabei gleichzeitig zunehmend zu versteifen. Erst langsam, dann schneller

und schneller, unaualtsam. Inzwischen verfügt sie noch über die

Atemkapazität einer Säuglingslunge – soll aber den Körper einer

erwachsenen Frau mit genügend Sauerstoff versorgen. Der Lungenmuskel



pumpt wie wahnsinnig, ist mittlerweile völlig überlastet. Da Franziska das

Gefühl hat – ob gerechtfertigt oder nicht, darüber streiten die Ärzte –, nach

jedem Bissen Essen noch weniger atmen zu können, hat sie in den

vergangenen drei Jahren mit fortschreitender Fibrose ihre

Nahrungsaufnahme immer weiter hinuntergefahren. Sie hat, fast unbewusst,

eine Vermeidungshaltung eingenommen, die natürlich zum nächsten

Problem führen musste: ein inzwischen lebensbedrohliches Untergewicht.

Was uns alle überhaupt noch aufrecht hält, ist die vage Hoffnung, dass die

Fibrose zum Stillstand kommt und dass der Lungenmuskel an Kapazität

gewinnt, wenn Franziska wieder mehr wiegt. Die Hoffnung ist mehr als

schwach, und manche Ärzte schütteln darüber auch nur den Kopf. Andere

sehen noch diese Möglichkeit. An ihnen halten wir uns fest.

Ich selbst habe ein äußerst schlechtes Gefühl.

Das Mittagessen wird gebracht, Franziska setzt sich zu mir an den Tisch.

eoretisch müsste sie nichts essen, weil sie ja künstlich ernährt wird, aber

ihr behandelnder Arzt, Dr. Althoff, bittet sie immer wieder, es zu versuchen.

Der Magen soll sich nicht noch weiter verkleinern, das gesamte

Verdauungssystem nicht vollständig seine Arbeit einstellen. Man bringt ihr

leichtes, appetitlich riechendes Essen, aber sie starrt ihren Teller wieder

einmal nur tief unglücklich an.

»Komm«, sage ich, »drei Löffel. Bitte. Für mich.«

Sie nimmt den Dessertlöffel, um das Problem von vorneherein zu

verkleinern, stippt ein wenig Kartoffelbrei auf die Spitze, führt ihn in den

Mund. Schluckt und presst gleich darauf die Hand auf den Magen.

»Ich bin restlos satt. Ehrlich, ich kann nicht mehr.«

»Dein Magen ist verkleinert, ich weiß. Aber so klein ist er auch nicht. Bitte.

Drei Löffel. Du hast es versprochen.«

Das hat sie zwar eigentlich nicht, aber sie spürt meine Sorge. Sie nimmt

eine zweite Löffelspitze. Ihr Atem geht jetzt röchelnd.

»Bitte, zwing mich nicht. Ich kriege kaum noch Lu.«

Dadurch, dass sich die Lunge so verkleinert hat, ist Platz entstanden, und

der Magen ist ein Stück nach oben gerutscht, das wurde festgestellt. Ob er

tatsächlich auf die Lunge drückt, ist strittig. Die einen sagen: ja. Die anderen

meinen, das Ganze sei ein psychisches Problem. Franziska versuche,

möglicherweise unbewusst, ihr Körpergewicht der schwindenden



Lungenkapazität anzugleichen und bilde sich diesen Druck nur ein. Egal

wie: Sie kann jedenfalls nicht essen.

Um den Schwestern auf der Station ein objektives Bild zu geben, esse auch

ich die Mahlzeit nun nicht auf, sondern packe ein mitgebrachtes Brot aus.

Niemand soll ein leergegessenes Tablett abräumen und glauben, die Dinge

entwickelten sich besser, als sie es tatsächlich tun. Nur den Nachtisch, einen

Becher Schoko-Sahnepudding, verschlinge ich mit schlechtem Gewissen.

Neben Franziska komme ich mir wie ein übergewichtiges Walross vor.

Während ich mir auf dem Gang eine Tasse Kaffee aus den dort ab mittags

immer aufgestellten großen ermoskannen hole, denke ich noch einmal an

den letzten Sonntag. Franziska bekam plötzlich Lust auf ein Stück Kuchen,

und ich stürzte in die Krankenhauscafeteria hinunter und kaue ein Stück

Sahnetorte. Sie aß es immerhin fast zu einem Drittel auf.

Es gibt auch bessere Tage, tröste ich mich, heute ist eben … ein Scheißtag.

Zurück im Zimmer. Franziska hat sich inzwischen durchgerungen, sich

jetzt die Haare waschen zu lassen, weil sie den inneren Druck, der durch das

dauernde Aufschieben entsteht, nicht mehr erträgt. Ich halte den Moment

nicht für günstig, weil sie nach den zwei Bissen Kartoffelbrei ohnehin

extrem nach Lu ringt, aber ich will es ihr nicht ausreden. Nachdem ich

meinen Kaffee getrunken habe, klingeln wir nach der Schwester.

Das Abenteuer kann beginnen.

Erwartungsgemäß wird es zum Desaster. Wir müssen zweimal abbrechen,

weil sie die Luknappheit nicht aushält. Dadurch, dass sie dann jedes Mal

den Kopf panisch nach oben reißt, wird sie völlig nass. Sie muss also zu

allem Über�uss auch noch das Nachthemd wechseln, was sie ihre

allerletzten Kräe kostet. Als sie endlich wieder in trockenen Sachen, aber

mit noch nassem Kopf auf einem Stuhl mitten im Zimmer sitzt, das

Sauerstoffgerät wieder in der Nase und kreidebleich im Gesicht, fängt sie an

zu weinen.

Sie kämp seit sechs Jahren gegen den Tod, und sie hat selten geweint in

dieser Zeit. Sie ist eine Kämpfernatur, und sie hat noch nie zu Selbstmitleid

geneigt. Wir sind immer wieder Ärzten begegnet, die Franziska

ausdrücklich ihre Hochachtung ausgesprochen haben für die Tapferkeit, den

Mut und die Würde, mit denen sie ihrem Schicksal begegnet.

Es ist deshalb besonders schlimm für mich, sie weinen zu sehen. Weil ich

weiß, dass sie in diesem Moment seelisch und nervlich völlig am Ende sein



muss.

»Es wird nichts mehr«, sagt sie leise, von Schluchzern unterbrochen.

»Schau mich doch an. Du weißt doch selber, dass ich das nicht mehr schaffe.

Ich werde nie wieder nach Hause können. Ich werde es diesmal nicht

schaffen.«

»Das weißt du doch nicht. Dr. Althoff sagt …«

Sie unterbricht mich schroff: »Wahrscheinlich sagt er euch in Wahrheit

etwas anderes. Er weiß es, und ihr wisst es, dass es vorbei ist. Ihr habt euch

abgesprochen, mir etwas anderes zu erzählen, aber ich bin doch nicht blöd!«

Tatsächlich haben wir nichts abgesprochen. Wahr ist aber auch: Wir sind

alle nicht halb so zuversichtlich, wie wir ihr gegenüber tun. Ich frage mich,

nicht zum ersten Mal, ob unsere Strategie, vor ihr immer stark und sicher

und positiv aufzutreten, die richtige ist. Wir haben es vom ersten Tag an so

gemacht, und sicher haben wir sie dadurch o entscheidend gestützt. Aber

manchmal wird sie sich in ihrer Verzwei�ung auch allein gelassen gefühlt

haben, weil sie spürte, es eigentlich wusste, dass die Dinge ausgesprochen

schlecht standen. Manchmal müssen unsere lächelnden, optimistischen

Gesichter auch wie Hohn gewirkt haben und so, als kämen sie aus einer

anderen Welt. Sie bekommt seit sechs Jahren eine Hiobsbotscha nach der

anderen von den Ärzten überbracht, zuletzt die furchtbare Diagnose: »Ihre

Lunge wird schrittweise vernarben. Und wir können nichts dagegen tun.«

Sie steht mit dem Rücken zur Wand, und sie klagt selten. Ich stelle mir vor,

dass ich, hätte ich diese Diagnose bekommen, von morgens bis abends

schreien würde.

Ich nehme ihre Hand. »Komm, halt durch. Du hast so viel gescha, du

schaffst das auch. Und jetzt föhne ich dir endlich die Haare trocken. Du

holst dir sonst noch eine Lungenentzündung, und das ist wirklich das

Letzte, was wir jetzt brauchen können.«

Sie hält meine Hand einen Moment länger. »Pass auf, wenn das alles hier

nicht gut ausgeht, dann möchte ich, dass du …«

Ich unterbreche sie sofort. »Darüber spreche ich nicht mit dir. Es geht gut

aus.«

Sie schweigt. Es ist das vierte oder füne Mal in all der Zeit, dass sie

versucht, mit mir über ihren Tod und die Zeit danach zu sprechen. Jedes

Mal weise ich sie zurück. Der Gedanke, sie zu verlieren, ist für mich von so

überdimensionalem Schrecken, dass ich es nicht fertigbringe, ihn in Worte



zu fassen. Ich weiß, dass sich meine mühsam aufrechterhaltene Alles-wird-

gut-Fassade au�öst, wenn ich mich auf ein solches Gespräch einlasse, und

dass es mir dann nicht mehr gelingen wird, sie wieder aufzurichten.

Ich trockne ihre Haare, sie kehrt ins Bett zurück. Ihre künstliche

Ernährung �ießt wieder. Ich hole mir einen zweiten Kaffee. Draußen wird es

langsam dunkel, die schneeschweren Wolken sinken tiefer. Wir unterhalten

uns über – in unserer Situation – unverfängliche emen. Januar 2012, die

Affäre um Bundespräsident Wulff hält die Republik in Atem. Ich bringe

Franziska jede Woche den Spiegel mit, unser Vater lässt ihr täglich seine FAZ

da. Anhand ihrer Äußerungen – stockend und mühsam wegen des

Sauerstoffmangels hervorgebracht – erkenne ich, wie aufmerksam sie alles

liest. Sie ist rundum informiert, hat sich eine Menge Gedanken zu der

ematik gemacht. Sie war nie ein Mensch, der Ansichten, die in der

Zeitung standen und die öffentliche Meinung bestimmten, einfach

nachgeplappert hat. Sie macht sich ihr eigenes Bild, beleuchtet Sachverhalte

von allen Seiten, zieht eigene Schlüsse. Es macht Spaß, mit ihr zu

diskutieren, weil man nie mit Plattitüden konfrontiert wird und nie mit

einer eindimensionalen Sicht der Dinge. Sie ist das Gegenteil jeglicher

Stammtischargumentation. Und gerade wenn die allgemeinen Ansichten –

wie in der Wulff-Affäre – in nahezu völliger Gleichförmigkeit durch

sämtliche Medien, ganz gleich welcher Couleur, geschrien werden, wenn

zudem der Eindruck entsteht, dass sich nur wenige noch die Mühe machen,

Behauptungen durch recherchierte Fakten zu belegen, wird sie misstrauisch.

Und zweifelnd.

Trotzdem müssen wir das Gespräch schließlich abbrechen. Sie schließt die

Augen, versucht, ihren Atem zu stabilisieren. Ich ziehe ein Buch hervor,

fange an zu lesen. Gebe auf, nachdem ich viermal dieselbe Seite gelesen habe

und noch immer nicht weiß, was dort steht. Außerdem wird es Zeit für

mich. Schneefall ist vorausgesagt, und ich will zu Hause sein, ehe es losgeht.

Als ich schon im Mantel dastehe, in der Hand die Tasche, in der sich jetzt

die alte Wäsche be�ndet, sagt Franziska plötzlich: »Könntest du mir noch

einen Gefallen tun? Ich möchte meinen Tavor-Vorrat unter Kontrolle haben.

Könntest du mir die Packungen ans Bett stellen?«

Tavor ist ein starkes, sehr gut wirksames Beruhigungsmittel, angstlösend

und leicht sedierend. Es wird Menschen mit Angststörungen verschrieben,

es verhindert Panikattacken und hebt anhaltende Schla�osigkeit auf. Meiner



Schwester wurde es sechs Jahre zuvor empfohlen, als sie nach einer

vernichtenden Krebsdiagnose, die keine Hoffnung ließ, ihre Panik nicht

mehr unter Kontrolle bekam. Das Problem mit Tavor ist, dass man nach vier

Wochen täglicher Einnahme bereits in eine psychische wie physische

Abhängigkeit von dem Wirkstoff gerät. Franziska hat es inzwischen sechs

Jahre ohne Unterbrechung genommen. Ein Entzug wäre nur noch in einer

Klinik möglich, aber im Augenblick ist ihre Tavor-Abhängigkeit unser

geringstes Problem und seine Lösung damit auf irgendeinen späteren

Zeitpunkt verschoben. Seit jedoch Dr. Althoff verlauten ließ, er würde sich

wünschen, seine Patientin käme irgendwann von den Tabletten los, lebt

Franziska in der Furcht, er könne ihr die Medikation plötzlich verweigern.

Was er nie täte, wie ich ihr immer wieder versichere. Zum einen ist er Arzt

und weiß, dass ein plötzliches Absetzen einen katastrophalen

Zusammenbruch zur Folge hätte. Zum anderen: Sie ist immer noch ein

erwachsener, selbstbestimmter Mensch. Sie entscheidet, welche

Medikamente sie nimmt.

Im Prinzip weiß sie das, aber es ist wohl ihrer Schwäche und dem Gefühl

totaler Wehrlosigkeit zuzuschreiben, dass sie trotzdem auf Nummer sicher

gehen will. Ich musste deshalb an verschiedenen Stellen im Zimmer, vor

allem in Taschen und Kleidungsstücken, ihre gesammelten Tavor-Rücklagen

verteilen. Dabei habe ich überrascht festgestellt, wie groß ihr Vorrat ist, sie

könnte einen blühenden Handel mit anderen Tavor-Junkies eröffnen. Sechs

Schachteln à 100 Stück habe ich vor Dr. Althoffs vermeintlichem Zugriff

versteckt. Nicht alle Packungen sind noch voll, aber dennoch muss

Franziska über die Jahre zeitweise deutlich weniger Tabletten genommen

haben, als ihr verschrieben worden waren. Nur so lässt es sich erklären, dass

sie diese Mengen horten konnte.

Und jetzt will sie die alle an ihrem Bett haben?

»Warum? Ich meine, wieso brauchst du die jetzt?«

»Ich �nde das nicht mehr so sicher, wie sie verteilt sind. Ich hätte sie lieber

alle hier in meiner Schublade.« Sie weist auf den fahrbaren Tisch neben

ihrem Bett.

»Für heute Abend hast du doch eine? Und für morgen und die kommende

Woche?«

»Ja. Es geht mir nur um die Kontrolle.« Sie sieht mich genervt an, hasst in

diesem Moment wohl ganz besonders ihre körperliche Schwäche, die es ihr



nicht erlaubt, das Zeug einfach selbst einzusammeln.

Ich sehe sie ebenfalls an.

»Nein«, sage ich, »ich �nde es besser, wenn sie da bleiben, wo sie sind.«

»Es kostet dich eine Minute. Bring sie mir doch.« Sie klingt völlig

unverfänglich und gelassen.

»Ich sehe den Grund nicht.«

»Es geht mir um die Unsicherheit. Wenn die Putzfrau sie �ndet …«

»Die Putzfrau putzt nicht in deinen Taschen und Kleidungsstücken.«

Sie sagt nichts mehr. In Auseinandersetzungen ist man ihr zurzeit einfach

deshalb überlegen, weil ihr so furchtbar schnell die Lu ausgeht.

Ich bleibe noch eine Weile. Franziska wirkt so ruhig, dass ich plötzlich

sicher bin, ich habe die Situation falsch interpretiert. Sie wollte ihre

Medikamente wirklich nur in Reichweite haben, um auf sie aufzupassen.

Eine ganz leichte Paranoia ist ihr in der letzten Zeit einfach nicht

abzusprechen. Und mir ganz offensichtlich auch nicht.

Schließlich umarme ich sie zum Abschied. Es ist, als drücke man ein ganz

zartes Küken an sich, das jeden Moment zerquetscht werden könnte. Sie

lächelt mich an, als ich das Zimmer verlasse und das blaue Handtuch wieder

so drapiere, dass die Tür einen Spalt offen bleibt.

Ich fahre im Aufzug hinunter, durchquere die Eingangshalle, trete hinaus

in die eisig kalte Winterlu. Bezahle mein Parkticket am Automaten. Erste

Schnee�ocken wirbeln vom Himmel. Ich fühle mich immer elend, wenn ich

von ihr weggehe, habe das Gefühl, sie alleine zu lassen. Zu früh zu gehen. In

das Leben zurückzukehren, während sie mit ihrer Atemnot und ihrer

Todesangst alleine zurückbleibt. Ich weiß, dass sie jetzt ihre Tavor-Tablette

nehmen und sich darüber entspannen wird. Unter Tavor funktioniert sogar

die Atmung besser. Sie wird noch etwas fernsehen und dann schlafen.

Aber heute gelingt es mir nicht wie sonst, ganz allmählich über den

Abschied hinwegzukommen. In mir erwacht langsam wieder eine

furchtbare Unruhe. Das Wort Tavor kreist in meinem Kopf. Der Gedanke an

sicher mehrere hundert Tabletten, die sich da oben in ihrem Zimmer

be�nden. Keiner der Ärzte weiß darüber Bescheid, keiner kann über unsere

konspirative Aktion Bescheid wissen. Ich glaube, nicht einmal unsere Eltern

wissen es. Nur ich. Und ich kenne ihre große innere Verzwei�ung und

Hoffnungslosigkeit.



»Meine schlimmste Angst wäre es, ersticken zu müssen«, hat sie vor Jahren

einmal in einem anderen Zusammenhang gesagt.

Ich frage mich, ob ich die Tabletten hätte mitnehmen müssen. Einfach zur

Sicherheit. Sie hätte mich nicht daran hindern können. Aber mir ist völlig

klar, dass mich dann ein noch schlimmeres Gefühl quälen würde, nämlich

das, ihr ihre Würde genommen zu haben. Gerade weil sie sich gegen nichts

mehr wehren kann, was andere mit ihr tun, ist es von tiefster Bedeutung

und Wichtigkeit, nichts gegen ihren Willen zu unternehmen. Es sind ihre

Tabletten. Niemand außer ihr hat die Verfügungsgewalt darüber.

Es ist Sonntagabend, daher gelange ich ohne den üblichen Stau von Bad

Homburg nach Wiesbaden. Mit jedem Kilometer, den ich zurücklege,

wächst meine Panik. Ich habe richtig gehandelt, das ändert aber nichts an

meiner Angst.

Es ist die Angst, die mich seit sechs Jahren gefangen hält, die ich mal

besser, mal schlechter unter Kontrolle habe. Meine Schwester ist der

wichtigste Mensch in meinem Leben. Sie war immer da, und ich habe stets

in dem Glauben gelebt, dass sie auch in Zukun da sein würde. Sie ist nicht

nur meine Schwester, sondern auch meine beste Freundin und engste

Vertraute. Es gibt nichts, was sie nicht von mir weiß, und umgekehrt ist es

genauso. Sie ist der Mensch, der mir Sicherheit, seelische Stabilität und

Zu�ucht gibt.

Ohne sie zu leben ist nicht vorstellbar für mich.

Die Panik überfällt mich jetzt so stark, dass ich nicht weiterfahren kann.

Zum Glück habe ich Wiesbaden schon erreicht, schere nach rechts in eine

Parklücke aus. Etwas abrupt, der Fahrer hinter mir hupt erbost. Bis heute

weiß ich nicht mehr, an welcher Stelle ich damals anhielt.

Ich schalte den Motor aus, zerre mein Handy aus der Handtasche. Ihre

Telefonnummer im Krankenhaus habe ich gespeichert, zum Glück, denn

meine Hände zittern so sehr, dass selbst das Aufrufen des Speichers zweimal

misslingt.

Endlich. Bei ihr im Zimmer müsste es jetzt klingeln.

Es dauert. Das ist jedoch normal. Selbst eine so einfache Sache wie das

Abnehmen eines Telefonhörers kostet sie Kra. Außerdem zögert sie

vermutlich. Es gibt dort kein Display, sie kann nicht sehen, wer sie anru.

Manchmal melden sich Freunde, die es gut meinen und glauben, während

eines langweiligen Krankenhausaufenthaltes müsste ihr doch der Sinn nach



nichts so sehr stehen wie nach einer schönen, langen Unterhaltung. Da ich

niemandem sagen darf, wie schlecht es ihr geht, haben die meisten ein

falsches Bild von ihrem Zustand. Ihr Handy hält sie deshalb auch schon

grundsätzlich ausgeschaltet. Sie will nicht erreichbar sein.

»Bitte«, �üstere ich, »geh dran! Geh dran!«

Endlich meldet sie sich. Ihre Stimme klingt erschöp, aber nicht schlechter

als sonst.

»Ja?«, fragt sie einfach.

Ich weiß gar nicht sofort, was ich sagen soll. Ich bin so erleichtert, dass sie

sich gemeldet hat. »Ich bin’s. Hallo«, sage ich schließlich.

»Bist du zu Hause?«

»Noch nicht ganz. Ich bin aber schon in Wiesbaden. Irgendwo am

Straßenrand.«

»Am Straßenrand?«

»Ja. Ich … ich habe es irgendwie nicht mehr gescha … Also, es dauerte

mir zu lange bis nach Hause …«

Sie wartet.

»Ich wollte mich nur vergewissern, dass bei dir alles in Ordnung ist«, sage

ich.

»Ja. Danke. Alles in Ordnung.«

»Hast du ein Tavor genommen?« Betonung auf ein.

»Eben gerade. Wirkt aber noch nicht.«

»Ach, bestimmt wirkt es jetzt bald«, sage ich. Ich bin immer noch nicht am

entscheidenden Punkt des Gesprächs. Dann aber bricht es plötzlich aus mir

heraus.

»Die vielen Tabletten … Du hast sie dir nicht geholt, oder?«

Sie klingt fast erstaunt. »Nein. Da wäre ich ja den halben Abend

beschäigt.«

»Okay. Okay, das ist gut.« Ohne dass ich es kontrollieren könnte, fange ich

plötzlich an zu weinen. Es sind nicht nur ein paar Tränen. Ich weine so

heig wie seit Jahren nicht mehr. So, als könne ich nie wieder auören. »Du

darfst es nicht tun. Bitte. Versprich es mir. Dass du es nicht tust!«

Sie weiß sofort, wovon ich rede. Sie schweigt einen Moment. Als sie

antwortet, klingt sie sehr resigniert. »Ich habe nicht mehr die Hoffnung, das

hier zu überleben, weißt du.«



»Doch! Doch, du überlebst das! Ich bin ganz sicher. Du musst kämpfen.

Du hast all die Jahre gekämp. Bitte, gib jetzt nicht auf. Hör nicht auf zu

kämpfen!«

Ich weiß, was ich da verlange. Wie soll man kämpfen, wenn alles so

aussichtslos erscheint? Wenn es kaum mehr jemanden gibt, der einem

Hoffnung macht? Und wenn man vom vielen Kämpfen schon so müde ist,

dass man einfach nicht mehr weiß, woher man die Kra noch nehmen soll?

Normalerweise würde ich jetzt auf ihre Kinder kommen. So war es die

ganzen Jahre über. Wenn sie einen Durchhänger hatte – während der

Chemotherapien, Bestrahlungen und Operationen −, dann verwiesen wir

anderen sie immer auf ihre Kinder.

Du musst für die Kinder kämpfen!

Diesmal sage ich es nicht. Ich spreche nicht von den Kindern. Auch nicht

von ihrem Mann. Von ihren vielen Tieren. Es ist während der langen Jahre

ihrer Krankheit einer der wenigen Momente, in denen ich nicht überlegt

und vernünig, nicht erwachsen bin. Sondern durch und durch authentisch.

Und als sie leise fragt: »Warum?«, da antworte ich ihr mit meinen

Gefühlen. Mit meinen Ängsten. Einfach mit mir selbst.

»Wegen mir. Meinetwegen musst du kämpfen. Und durchhalten. Wenn es

wegen nichts sonst ist, dann wegen mir. Weil du mich nicht verlassen darfst.

Weil das nicht denkbar ist. Bitte. Verlass mich nicht. Ich schaffe es nicht

ohne dich. Lass mich nicht allein!«

Ich höre es sofort an ihrer Stimme, dass ich sie erreicht habe. Wir, die

ganze Familie, haben unsere Furcht, unseren Schmerz immer sorgfältig vor

ihr verborgen. Um stark und stützend aufzutreten. Zum ersten Mal, seitdem

der Tod als ständiges Damoklesschwert über ihr hängt, lasse ich sie in meine

Seele blicken. Und in die trostlose, verzweifelte Dunkelheit, die darin

herrscht. Ich bin nicht die große Schwester, die alles im Griff hat. Ich bin

einfach nur ein Mensch, der vor Angst völlig am Ende ist.

»Keine Sorge«, sagt sie. »Ich versuche alles, um bei dir zu bleiben.«

Weiterer Versicherungen bedarf es nicht.

Zu unserem Verhältnis gehörte es immer, dass eine sich bedingungslos auf

die andere verlassen konnte.



Tschesie

Ich nenne sie Tschesie. Das liegt daran, dass ich den Namen, mit dem unser

Vater sie früher o rief, als kleines Kind nicht aussprechen konnte: Er

machte häu�g aus Franziska eine Francesca. Und an eben dieser

italienischen Variante brach ich mir die Zunge. Tschesie war da einfacher,

und irgendwann wurde der Name von allen übernommen.

Dass unser Vater sie namensmäßig in einem südlichen Land ansiedelt,

hängt damit zusammen, dass sie sich äußerlich ein wenig vom Rest der

Familie unterscheidet. Wir sind alle äußerst hellhäutig und entsprechend

emp�ndlich, ganz besonders meine Mutter und ich. Nur bei dem Gedanken

an die Sonne bekommen wir beinahe schon einen Sonnenbrand. Meinem

Vater geht es ein wenig besser, aber auch er muss sich im Sommer vorsehen.

Tschesie hingegen kommt mit einem olivfarbenen Hautton auf die Welt,

wird alljährlich mit den ersten Sonnenstrahlen im Frühling tief und

anhaltend braun. Da ich sie von Anfang an als einen Teil von mir selbst

emp�nde, betrachte ich sie nicht mit Neid, doch aber mit einer gewissen

Sehnsucht, so auszusehen wie sie.

Als Kind ähnelte ich, meinem eigenen Emp�nden nach, einem Perlhuhn.

Vor allem meine Nase war übersät mit Sommersprossen.

»Oh je, irischer Hauttyp«, sagt die Verkäuferin in einer Drogerie einmal zu

mir. »Da wirst du es immer schwer haben!«

Es klingt irgendwie nach einem Schicksalsschlag. Über Tschesie, meist tief

gebräunt, frei von jeder Andeutung einer Sommersprosse, blond und

grünäugig, sagt niemand so etwas.

Über Tschesie heißt es von Anfang an: »Was für ein bildschönes Kind!«

Sie war und ist das größte Geschenk, das mir meine Eltern je machten.

Sie kommt auf die Welt, als ich ein Jahr und vier Monate alt bin, und auch

wenn ich keine bewusste Erinnerung an diese erste Zeit habe, muss ich nur

alte Fotos anschauen, um sofort zu wissen, wie viel sie mir schon damals

bedeutet: Ich halte sie ständig im Arm, schleppe sie dauernd mit mir herum.

Lehne mich über ihr Kinderbett, halte ihre Hände umklammert, schlinge

beide Arme um sie. Es gibt, speziell aus unserer frühen Kindheit, kaum ein



Bild, auf dem wir nicht gemeinsam zu sehen sind. Wir sind untrennbar,

daher auch nicht einzeln zu fotogra�eren. Ich nenne sie »mein Baby«. So

stelle ich sie anderen Leuten vor, und zum Schrecken meiner Mutter sammle

ich gelegentlich wildfremde Kinder auf der Straße ein, führe sie in einem

langen Zug ins Haus und an das Bett meiner Schwester, um dieses

unglaubliche Wunder, das in mein Leben getreten ist, voller Stolz

vorzuführen.

Das größte Drama unserer Kindheit �ndet an dem Tag statt, an dem ich in

die Schule komme, während sie naturgemäß noch zu Hause bleiben muss.

Es ist unsere erste Trennung, und sie stürzt uns beide in eine tiefe Krise.

Glücklicherweise hat meine Klassenlehrerin die Sitte eingeführt, dass

Geschwister – in Begleitung von Erwachsenen – gelegentlich ganz hinten im

Klassenzimmer sitzen und zuhören dürfen. Da unsere Eltern beide

berufstätig sind, werden wir von einer Kinderfrau betreut, die täglich ins

Haus kommt und die wir um den Finger wickeln können. Sie und Tschesie

sitzen nun so o hinten bei mir im Klassenzimmer, dass Tschesie, als sie

schließlich selber in die Schule kommt, den gesamten Stoff des ersten

Schuljahres praktisch schon auswendig kennt.

Trotzdem hat die Schule ihr Gutes, sie verhindert, dass wir allzu sehr

miteinander verschmelzen. Nun lernen wir beide andere Kinder kennen,

schließen eigene Freundschaen. Nabeln uns auf eine gesunde Art

zunehmend voneinander ab. Entwickeln eigene Interessen.

Die tiefe, innere Verbindung bleibt dabei bestehen. Wir sind eine Einheit,

verstehen uns auch als solche. Es ist für Außenstehende, aber auch für

unsere Eltern, völlig unmöglich, sich mit einer von uns anzulegen, ohne

nicht auch die andere sofort als Gegnerin zu haben. Unser Zusammenhalt

hat etwas von einem starken, tief verankerten Fundament, dessen

Vorhandensein ich während meiner Kindheit und Jugend noch kaum

re�ektiere; es ist einfach da, selbstverständlich und unwandelbar. Später

begreife ich, wie viel Halt ich daraus ziehe, wie im tiefsten Kern unverletzbar

ich mich fühle in der Gewissheit, einen Menschen immer und

bedingungslos an meiner Seite zu haben. Durch sie weiß ich selbst in den

schwierigen Jahren der Pubertät nicht, wie sich Einsamkeit anfühlt.

Erst als die Krankheit in ihr Leben tritt, verstehe ich, wie sehr ich mich

immer auf meine Schwester verlassen habe: Der Krebs bedroht existenziell

ihr Leben.



Meinem Leben reißt er den Boden unter den Füßen weg.

Im Nachhinein ist es seltsam zu sehen, dass meine Schwester schon

mehrfach früher in Todesnähe schwebte, als sei der Tod ein stets in ihrem

Hintergrund stehender Begleiter gewesen, ein roter Faden, der nie ganz

abriss. Als Kind erkrankt sie nicht einfach an einer Blinddarmentzündung

wie viele andere, sondern es ist gleich ein Durchbruch, der sie im

Rettungswagen mit Blaulicht ins Krankenhaus katapultiert.

Als sie mit siebzehn Jahren bei einem Reitaus�ug vom Pferd stürzt, bricht

sie sich nicht einfach einen Arm oder ein Bein, sondern liegt fast zwei

Monate lang mit einem schweren Schädelbasisbruch in der Klinik, wobei in

den ersten Tagen beständig eine Hirnblutung droht, von der ihre Ärzte nicht

wissen, ob sie sie überleben würde.

Mit dreiundzwanzig Jahren erkrankt sie an Morbus Hodgkin, einer

speziellen Variante des Lymphdrüsenkrebses. Von dieser Krankheit wird

später noch die Rede sein, denn sie stellt sich letztlich als die entscheidende

Weiche für alles Folgende heraus. Sie bedeutet unsere erste direkte

Konfrontation mit dem Schrecken von Chemotherapie und radioaktiver

Bestrahlung.

Als dann das eigentliche Drama im Frühjahr 2006 über uns hereinbricht,

wird Franziska gerade einundvierzig Jahre alt. Mit ihrem Mann Christian

und ihren beiden Kindern sowie einer Menge Hunde und Katzen lebt sie in

einem kleinen Dorf, direkt am oberbayrischen Ammersee gelegen. Nach

vielen Jahren engagierter Arbeit als Redakteurin verschiedener Münchner

Zeitungen hat sie sich für eine Weile vom Berufsleben zurückgezogen: Sie

will verhindern, dass ihr Sohn Johannes, gerade vierzehn Jahre alt, nach der

Schule von mittags bis abends allein zu Hause ist und sein Leben

ausschließlich vor Fernseher und Computer verbringt. Er braucht

jemanden, der ihm ein Mittagessen kocht, seinen Schulfrust anhört und vor

allem dafür sorgt, dass er seine Hausaufgaben erledigt – er überschlägt sich

damals nicht gerade vor brennendem Eifer. Und da sie nun ohnehin für

absehbare Zeit als Hausfrau und Mutter fungieren wird, hat Franziska ganz

bewusst im Alter von achtunddreißig Jahren noch einmal ein Kind

bekommen, ihre Tochter Clara. Später, wenn beide Kinder aus dem

Gröbsten heraus sind, will sie überlegen, was es noch an beru�ichen

Möglichkeiten für sie gibt. Nachdem sie Johannes als kleinen Jungen ständig

in verschiedenen, über den Tag verteilten Kindergartengruppen betreuen



lassen musste, worunter er sehr litt und worüber sie entsprechend heige

Schuldgefühle entwickelte, genießt sie es nun, rund um die Uhr für ihre

Kinder da sein zu können.

Da das Haus, in dem sie leben, seit dem Familienzuwachs zu klein

geworden ist, haben sie es gerade verkau und sich für ein etwas Größeres

entschieden, ein Stück weiter entfernt vom See und noch ländlicher gelegen.

Im Juni soll der Umzug statt�nden.

Franziska freute sich auf den neuen Lebensabschnitt. Es geht ihr allerdings

körperlich nicht besonders gut, sie ist o ungewöhnlich müde und fühlt sich

ständig angeschlagen, aber sie schiebt das auf ihren anhaltenden

Schlafmangel: Die kleine Clara schreit selbst mit ihren zwei Jahren noch in

vielen Nächten, und Franziska sitzt dann stundenlang bei ihr und versucht,

sie zu beruhigen. Kein Wunder, dass sie nicht gerade wie das blühende

Leben aussieht und sich auch nicht so fühlt.

Sie hat nicht den leisesten Hauch einer Ahnung, dass sie einen

metastasierenden Krebs in sich trägt, der bereits ein Stadium erreicht hat,

das die Ärzte als unheilbar bezeichnen werden.


