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Vorwort

Warum dieses Buch? Diese Frage habe ich mir gestellt, bevor ich begann, es
zu schreiben, und auch wéhrend ich daran arbeitete, habe ich immer wieder
versucht, sie zu beantworten. Schon deshalb, weil ich, bekannt als Autorin
von Kriminalromanen, davon ausging, dass meine Leser vielleicht
verwundert sein wiirden und eben genau dies von mir wiirden wissen
wollen: Warum dieses Buch?

Meine Schwester Franziska starb im Alter von sechsundvierzig Jahren am 7.
Februar 2012, nachdem sie sechs Jahre lang voller Entschlossenheit gegen
den Krebs und vor allem gegen die dramatischen gesundheitlichen Folgen
von Strahlen- und Chemotherapien gekdmpft hatte. Unsere ganze Familie
kampfte an ihrer Seite. Wir erlebten Schreckliches in dieser Zeit, Tragisches,
Verriicktes, Unglaubliches, manchmal sogar Komisches. Es gab immer
wieder Momente, in denen Franziska zu mir sagte: »Wenn das alles hier
hinter uns liegt, musst du dariiber schreiben!«

Ich versprach ihr, dass ich das tun wiirde. Und dann wechselten wir rasch
das Thema, weil wir nicht weiter vertiefen wollten, wie es aussehen wiirde,
dieses Wenn das alles hinter uns liegt. Es ging um Leben oder Sterben. Diese
Dimension sieht keine Zwischenldésungen vor.

Mit dem Tod meiner Schwester verlor ich den wichtigsten Menschen in
meinem Leben. Ich durchlebte eine seelische Erschiitterung, die mir vorkam
wie ein schweres Erdbeben: Nichts war mehr wie zuvor, kein Stein lag mehr
auf dem anderen, jedes Gefiihl von Sicherheit und Vertrauen schien
verloren zu sein.

»Das Leben geht weiter!« Es gibt wohl keinen Ausspruch, den ich in der
Folgezeit so oft horte wie diesen.

Ja, dachte ich dann immer, das tut es wohl. Blof3 wie?

Ich wusste nicht mehr, wo mein Platz in meinem eigenen Leben war. Ich
versuchte, diesem Schicksalsschlag mit Tapferkeit zu begegnen,
weiterzumachen, nicht in Trauer zu versinken, den Kopf tiber Wasser zu
halten. Manchmal gelang mir die Strategie des Vorwirtsgehens; meistens



gliickte sie aber auch gar nicht. Irgendwann begriff ich, dass ich der
Verwiistung, die in meinem Inneren herrschte, nicht dadurch Herr werden
konnte, dass ich sie immer wieder zu ignorieren versuchte. Ich musste sie
ansehen, akzeptieren und dann mit den Aufraumarbeiten beginnen. Nur so
wiirde ich moéglicherweise irgendwann eine Ahnung davon haben, wie mein
Leben von nun an tatsdchlich weitergehen konnte.

So besehen, gehorte das Schreiben dieses Buches fiir mich zu den
Aufraumarbeiten. Stellte ein Stiick personliche Bewaltigungsstrategie dar.
Vielleicht sogar den Versuch, das, was geschehen ist, irgendwann dadurch
zu begreifen, dass ich es in Worte gefasst habe. Denn noch immer ist dies
das vorherrschende Gefiihl in mir: Ich begreife nicht, dass sie nicht mehr da
ist.

Dartiber hinaus denke ich, dass wir in den hier beschriebenen sechs Jahren
manches erlebt haben, was anderen Menschen zugédnglich gemacht werden
sollte. Ich schildere in diesem Buch, mit welch erschreckend geringer
Empathie schwer kranke Menschen in manchen - keineswegs in allen -
Krankenhdusern behandelt werden. Wie alleine man sie und ihre
Angehorigen mit hoftnungslosen Diagnosen ldsst. Wie gnadenlos drastisch
oft gerade todliche Diagnosen ausgesprochen werden, ohne dass zuvor mit
der gebotenen Griindlichkeit tiberpriift worden wire, ob sie {iberhaupt
stimmen.

Ich bin sicher nicht die Erste und nicht die Letzte, die ihren Finger auf
solche Missstinde legt. Ich bin aber der Uberzeugung, dass man auf diese
Probleme nicht oft genug hinweisen kann. Dass man als Betroffener sogar
verpflichtet ist, immer wieder darauf hinzuweisen, so lange, bis sich etwas
Entscheidendes dndert.

Dieses Buch mochte auflerdem Mut machen, trotz seines tragischen
Ausgangs. Franziska war eine Kémpfernatur, und sie hat scheinbare
Aussichtslosigkeit nie einfach hingenommen. Wenn ihr fiinf Arzte gesagt
hatten, dass es aus einer bestimmten Situation keinen Ausweg mehr gebe,
dann hat sie den sechsten oder siebten Arzt gesucht, der vielleicht doch
noch eine Moglichkeit sah. Wir, ihre Familie, haben mit gesucht, und wir
konnten Erfolge verbuchen. In vermeintlich hoffnungslosen Situationen,
tiber die man uns zuvor gesagt hatte, ein Erfolg sei vollkommen
ausgeschlossen.



Ich habe dieses Buch aus meiner Sicht, also aus der Sicht eines
medizinischen Laien geschrieben, und ich habe bewusst darauf verzichtet, es
spéter von einem Arzt noch einmal gegenlesen zu lassen. Uber medizinische
Abldufe und Zusammenhidnge berichte ich daher genau so, wie sie sich mir
in jener Zeit darstellten und wie ich sie verstehen konnte. Ganz sicher
wiirden Fachleute etliche Problembereiche als weitaus komplexer und
vielschichtiger bezeichnen, als ich hier mit ihnen umgegangen bin.

Einem wissenschaftlich fundierten Anspruch in gréfierem Ausmaf3 gerecht
werden zu wollen hitte jedoch bedeutet, die Absichten dieses Buches in
einem wesentlichen Punkt zu unterlaufen: Wir waren eine Familie ohne
besonderes medizinisches Wissen, und wir standen plétzlich inmitten der
Konfrontation mit einer lebensbedrohlichen Krankheit. Gerade auch die
Hilflosigkeit zum Ausdruck zu bringen, die sich aus Unkenntnis ergibt, war
mir ein Anliegen.

Dass es richtig war, dieses Buch zu schreiben, bestdtigt mir die Tatsache,
dass ich noch wihrend der Entstehungsphase bereits von zwei Kliniken
angesprochen und um spdtere Lesungen aus dem fertigen Buch gebeten
wurde. Einmal zu der Thematik des arztlichen Umgangs mit
Schwerstkranken. Und dann zu dem Problem der Spitfolgen von
Radiotherapien. Ich hielt unseren Fall natiirlich nicht fiir den einzigen seiner
Art, aber doch fiir ziemlich speziell. Was nicht stimmt, wie ich erfuhr.

»Das Problem der Spitfolgen von Krebstherapien betrifft immer mehr
Patienten«, schrieb mir der Professor, der mich zu der Lesung einlud.
Zunehmend beschiftigt sich die Wissenschaft nicht mehr nur mit der
Bekdmpfung der furchtbaren Krankheit Krebs, sondern mit den
Krankheiten, die durch eben diese Bekdmpfung iiberhaupt erst ausgelost
werden. Franziskas gesamter Leidensweg ist ein tragisches Beispiel fiir
dieses Dilemma, in dem die moderne Medizin steckt — und wir alle mit ihr.

All dies sind sicher sinnvolle Griinde, die vorliegende Geschichte zu
erzahlen. Aber neben meinem Versuch der personlichen Aufarbeitung und
dem Bemiihen, anderen Betroffenen mit unserer Geschichte zu helfen, geht
es mir vor allem auch darum, einem sehr besonderen Menschen in der
Beschreibung wenigstens ansatzweise gerecht zu werden: meiner Schwester
Franziska.



Charlotte Link



Sonntag, 8. Januar 2012

Die Sonntage sind mein Part, so haben wir es abgesprochen. Vereinzelt auch
Wochentage zwischendurch, aber die Sonntage stehen fest. Es fallt mir sonst
schwer, von morgens bis abends nicht daheim zu sein, ich habe ein
zehnjahriges Kind und drei Hunde. Aber sonntags ist mein Mann da, ich
kann problemlos weg.

An den anderen Tagen sind meine Eltern im Krankenhaus. Wir wollen
meine Schwester Franziska nicht mehr alleine lassen, oder zumindest so
wenig wie moglich. Seit dem 29. Dezember 2011 liegt sie im Krankenhaus
von Bad Homburg, einem Vorort von Frankfurt. Seit sechs Jahren kampft
sie, kimpfen wir alle um ihr Leben. In den vergangenen Wochen hat sich die
Situation dramatisch verscharft. Im tiefsten Inneren wissen wir bereits, dass
jetzt nur noch ein Wunder helfen kann, und sie weif3 es auch. Sie ist 46 Jahre
alt und wird Tag und Nacht von dem Gedanken an ihre Kinder gequilt, die
sie zuriicklassen muss, einen zwanzigjahrigen Sohn und eine achtjdhrige
Tochter. Dariiber hinaus hat sie einfach Todesangst. Die Angst wird
schlimmer, wenn sie alleine ist, daher versuchen wir sie abzulenken, so gut
wir kénnen.

Ich gehe den Gang entlang. Krankenhausgeruch, leise quietschendes
Linoleum unter meinen Fiiflen. Eine Schwester schiebt einen Wagen mit
leeren Tassen und Tellern zur Kiiche zuriick. Sie griif$t freundlich. Alle hier
auf der Lungenstation sind sehr nett, sehr bemiiht. Eine Wohltat nach
manch anderem, was wir in den letzten Jahren erlebt haben.

An den Tiren hidngen noch die Weihnachtssterne aus rotem und
goldfarbenem Stanniolpapier. Irgendwie wirken sie inzwischen etwas
deplatziert. Mir begegnet der sehr sympathische Pfleger, der sich immer so
um meine Schwester bemiiht. Er gehdrt zu den Menschen, die
unaufgefordert stets mehr tun, als sie tun miissten. Er scheint auch gerade
tiber die Sterne nachzudenken, denn er sagt zu mir: »Die kommen morgen
weg. Dann hingen wir Frithlingsblumen aus Papier an die Tiiren.«

»Ich freue mich darauf«, sage ich. Zwar scheint der Frithling in endlos
weiter Ferne zu liegen, und drauflen ist der Januar genauso kalt, grau und



trostlos, wie es nach meinem Empfinden nur dieser Monat sein kann. Aber
umso schoner, wenn man versucht, etwas Farbe in den Alltag zu bringen.

Ich betrete das Zimmer meiner Schwester. Die Tiir ist nur angelehnt.
Franziska, die genau wie ich immer eher der ausgesprochen
individualistische Typ war — nie zu viel Gemeinschaft ertrug und stets eine
gute Riickzugsmoglichkeit in Reichweite brauchte -, halt geschlossene Tiiren
nicht mehr aus, zumindest nicht, wenn sie alleine ist. Man respektiert das
auf dieser Station, indem stdndig ein blaues Handtuch so von innerer zu
duflerer Tiirklinke drapiert wird, dass die Tiir nicht zugehen kann. Ich
nehme das Handtuch jetzt weg. Ich bin da, wir konnen die Tiir schlief3en.

Franziska schlift, sie bemerkt mein Kommen nicht. Ich stelle die grofie
Tasche, in der ich frische Wasche und Zeitschriften fiir sie habe, auf einen
Stuhl. Ziehe meinen Mantel aus und husche so leise wie moglich zur
Garderobe, um ihn aufzuhdngen. Trotzdem hort sie mich jetzt. Sie schlagt
die Augen auf, braucht eine Sekunde, um den Schlaf abzuschiitteln. Dann
erhellt ein warmes, freudiges Lacheln ihr Gesicht.

»Du bist da«, sagt sie. »Schon lange?«

»Eben gekommen.«

Mit ihrem Léacheln umarmt sie andere Menschen, es ist strahlend und echt.
Immer noch, auch wenn sie sich sonst auf schreckliche Weise verandert hat.
Bei einer Grofle von 1,73 Meter ist sie auf 39 Kilo abgemagert, was ihren
Kopf in eine Art lebenden Totenschéddel verwandelt hat, an dem die langen,
noch immer leuchtend blonden Haare fast irritieren. Von ihrem Korper
ganz zu schweigen. Wenn ich ihr ein neues Nachthemd mitbringe und sie
sich umzieht, muss ich mich wegdrehen, ich ertrage den Anblick nicht. Sie
sieht aus wie die Frauen auf den Bildern, die nach der Befreiung von
Auschwitz gemacht wurden.

In ihre Nase laufen zwei Schlduche, die sie mit dem Sauerstoffgerit
verbinden. Thre Luftnot ist in den letzten Jahren immer schlimmer
geworden, aber zumindest konnte sie noch im vergangenen November mit
dem Auto von Minchen nach Wiesbaden zu mir kommen, um ihre
Nachsorge in Mainz wahrzunehmen. Jetzt schafft sie es ohne Sauerstoffgerit
nicht mehr vom Bett bis zum Bad.

Das ist es, was uns alle in diesem Winter verzweifeln lasst: Die Krankheit
galoppiert plotzlich. Auf einmal iiberschlagen sich die Ereignisse. Wir
verlieren die Kontrolle. Wir jagen hinterher, versuchen einen Dammbruch



zu verhindern und haben doch das Gefiihl, stindig zu spét zu sein. Sechs
Jahre lang sind wir immer wieder aus jeder noch so aussichtslos
erscheinenden Schlacht als - zumindest voriibergehende - Sieger
hervorgegangen. Jetzt droht uns das Schicksal abzuhdngen.

Trotz ihres Lachelns merke ich, dass dies kein guter Tag werden wird.
Letzten Sonntag, am Neujahrstag, war ich auch hier, und alles verlief ganz
harmonisch - gemessen jedenfalls an den mehr als unschonen Umstdanden.
Ich wusch ihr die Haare, und wir mussten beide tiber die Turniibungen
lachen, die ich dabei veranstaltete: Das kleine Bad, darin Franziska, ein
Stuhl, auf dem sie sitzen konnte, der Rollwagen, auf dem das Sauerstoftgerit
stand. Fir mich war eigentlich kein Platz mehr, und ich wusch ihre Haare in
einer Korperhaltung, die mir zeigte, dass ich auch als Endvierzigerin noch
ziemlich gelenkig bin und auf meine Bandscheiben stolz sein kann.

Heute wird es keine Situation geben, in der wir lachen. Franziska ist tief
deprimiert. Der Luftmangel sei heute besonders schlimm, sagt sie mit leiser
Stimme, und auflerdem komme sie einfach nicht tiber das Ergebnis des
gestrigen Wiegens hinweg: 38,5 Kilo.

»Es wird schlimmer, sagt sie. »Es wird immer schlimmer.«

Meine Schwester hingt nicht nur an einem Sauerstoffgerit, sie wird iiber
einen Port, der wunter ihrem Schliisselbein sitzt, zudem mit
Hochkaloriennahrung versorgt. Rund um die Uhr, 24 Stunden am Tag,
flie3t eine weifle Pampe in ihren Korper, die jeden anderen Menschen
ziemlich rasch in einen Fettklof3 verwandeln wiirde. Sie bekommt die
kiinstliche Erndhrung seit Weihnachten, also seit zwei Wochen. Und nimmt
weiterhin ab.

Im Prinzip habe ich natiirlich auch keine Ahnung, aber ich erkldre ihr, dass
ich mir das so wie bei einer Diét vorstelle, nur umgekehrt. Wir kennen das
alle: Man will abnehmen und hungert und hungert, und zunéchst passiert
einfach nichts. Unter Umstianden geht das Gewicht sogar nach oben. Erst
nach einer ganzen Weile erntet man den Lohn fiir die Miihe. Vielleicht, so
denke ich, ist das auch so, wenn man dringend zuzunehmen versucht. Es
braucht seine Zeit, bis die Nahrung anschlégt.

»Du wirst sehen, sage ich, »noch ein paar Wochen, und du passt in keine
Jeans mehr.«

Sie lachelt miide. So wird es nicht sein, und das wissen wir beide.



Sie will an diesem Sonntag wieder, dass ich ihr die Haare wasche, aber sie
hat eine Heidenangst vor der Prozedur. Da sie vor Schwiche kaum stehen
kann, muss sie auf einem Hocker sitzen, der ganz dicht an die Dusche
herangeschoben wird, und dann muss sie ihren Kopf nach vorn neigen,
damit ich ihr die Haare waschen kann. Trotz Sauerstoffgerat bekommt sie in
dieser Haltung so gut wie tiberhaupt keine Luft mehr. Da ihre Atemnot an
diesem Tag ohnehin schlimmer als sonst ist, graut es ihr vor dem Moment,
da wir anfangen.

»Lassen wir es doch«, sage ich. »Ich kann morgen oder tibermorgen
wiederkommen, dann machen wir es eben spiter.«

Aber sie ist wild entschlossen. Trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer
erbarmlichen Schwiche ist ihr an nichts so viel gelegen wie daran, sauber
und gepflegt zu bleiben. Jeden Tag wiéscht sie sich von Kopf bis Fuf3, alleine,
obwohl sie sich fast nicht auf den Beinen halten kann. Sie hat mich gebeten,
ihr einen Conditioner fiir die Haare mitzubringen, weil diese so trocken
geworden sind. Das erfiillt nun mich wiederum mit Nervositit: Mein
Auftrag ist es, vor allem rasend schnell zu machen. Haare nass, Shampoo
rein, Shampoo raus. Im Eiltempo, damit sie sich wieder aufrichten und
atmen kann. Der Conditioner wird den Ablauf verzégern.

Letztlich werden wir ihn dann auch nicht benutzen. Wir werden froh sein,
es tiberhaupt irgendwie zu schaffen.

Der Vormittag vergeht, indem sie sich mit der Frage herumqualt, wann wir
anfangen. Sie muss vorher nach einer Schwester klingeln, die sie von der
kiinstlichen Erndhrung abstopselt und das Sauerstoffgerdt von der Wand auf
den Rollwagen umbaut. Hinterher muss das alles wieder in die Ausgangslage
gebracht werden. Insofern gibt es kein Zuriick, wenn sie sich entschieden
hat - zumindest nicht, ohne dass sie nicht das Gefiihl hitte, anderen unnétig
Arbeit gemacht zu haben. Sie ist den Trénen nahe.

»Ich kriege keine Luft«, sagt sie immer wieder. »Ich kriege keine Luft.«

Neben vielem anderen, was im Argen liegt, leidet meine Schwester an einer
Strahlenfibrose. Ihre wegen einer Krebserkrankung bestrahlte Lunge hat vor
drei Jahren begonnen, Lungengewebe in Narbengewebe umzubauen und
dabei gleichzeitig zunehmend zu versteifen. Erst langsam, dann schneller
und schneller, unaufhaltsam. Inzwischen verfiigt sie noch iiber die
Atemkapazitit einer Sauglingslunge - soll aber den Korper einer
erwachsenen Frau mit geniigend Sauerstoft versorgen. Der Lungenmuskel



pumpt wie wahnsinnig, ist mittlerweile vollig tiberlastet. Da Franziska das
Gefiihl hat - ob gerechtfertigt oder nicht, dariiber streiten die Arzte —, nach
jedem Bissen Essen noch weniger atmen zu konnen, hat sie in den
vergangenen drei Jahren —mit fortschreitender  Fibrose ihre
Nahrungsaufnahme immer weiter hinuntergefahren. Sie hat, fast unbewusst,
eine Vermeidungshaltung eingenommen, die natiirlich zum néichsten
Problem fithren musste: ein inzwischen lebensbedrohliches Untergewicht.

Was uns alle iberhaupt noch aufrecht hilt, ist die vage Hoffnung, dass die
Fibrose zum Stillstand kommt und dass der Lungenmuskel an Kapazitit
gewinnt, wenn Franziska wieder mehr wiegt. Die Hoffnung ist mehr als
schwach, und manche Arzte schiitteln dariiber auch nur den Kopf. Andere
sehen noch diese Moglichkeit. An ihnen halten wir uns fest.

Ich selbst habe ein duflerst schlechtes Gefiihl.

Das Mittagessen wird gebracht, Franziska setzt sich zu mir an den Tisch.
Theoretisch miisste sie nichts essen, weil sie ja kiinstlich erndhrt wird, aber
ihr behandelnder Arzt, Dr. Althoff, bittet sie immer wieder, es zu versuchen.
Der Magen soll sich nicht noch weiter verkleinern, das gesamte
Verdauungssystem nicht vollstindig seine Arbeit einstellen. Man bringt ihr
leichtes, appetitlich riechendes Essen, aber sie starrt ihren Teller wieder
einmal nur tief ungliicklich an.

»Kommy, sage ich, »drei Loffel. Bitte. Fiir mich.«

Sie nimmt den Dessertloffel, um das Problem von vorneherein zu
verkleinern, stippt ein wenig Kartoffelbrei auf die Spitze, fithrt ihn in den
Mund. Schluckt und presst gleich darauf die Hand auf den Magen.

»Ich bin restlos satt. Ehrlich, ich kann nicht mehr.«

»Dein Magen ist verkleinert, ich weif8. Aber so klein ist er auch nicht. Bitte.
Drei Loftel. Du hast es versprochen.«

Das hat sie zwar eigentlich nicht, aber sie spiirt meine Sorge. Sie nimmt
eine zweite Loftelspitze. Thr Atem geht jetzt rochelnd.

»Bitte, zwing mich nicht. Ich kriege kaum noch Luft.«

Dadurch, dass sich die Lunge so verkleinert hat, ist Platz entstanden, und
der Magen ist ein Stiick nach oben gerutscht, das wurde festgestellt. Ob er
tatsdchlich auf die Lunge driickt, ist strittig. Die einen sagen: ja. Die anderen
meinen, das Ganze sei ein psychisches Problem. Franziska versuche,
moglicherweise unbewusst, ihr Korpergewicht der schwindenden



Lungenkapazitit anzugleichen und bilde sich diesen Druck nur ein. Egal
wie: Sie kann jedenfalls nicht essen.

Um den Schwestern auf der Station ein objektives Bild zu geben, esse auch
ich die Mahlzeit nun nicht auf, sondern packe ein mitgebrachtes Brot aus.
Niemand soll ein leergegessenes Tablett abraumen und glauben, die Dinge
entwickelten sich besser, als sie es tatsdachlich tun. Nur den Nachtisch, einen
Becher Schoko-Sahnepudding, verschlinge ich mit schlechtem Gewissen.
Neben Franziska komme ich mir wie ein iibergewichtiges Walross vor.

Wihrend ich mir auf dem Gang eine Tasse Kaffee aus den dort ab mittags
immer aufgestellten grofien Thermoskannen hole, denke ich noch einmal an
den letzten Sonntag. Franziska bekam plotzlich Lust auf ein Stiick Kuchen,
und ich stiirzte in die Krankenhauscafeteria hinunter und kaufte ein Stiick
Sahnetorte. Sie a3 es immerhin fast zu einem Drittel auf.

Es gibt auch bessere Tage, troste ich mich, heute ist eben ... ein ScheifStag.

Zuriick im Zimmer. Franziska hat sich inzwischen durchgerungen, sich
jetzt die Haare waschen zu lassen, weil sie den inneren Druck, der durch das
dauernde Aufschieben entsteht, nicht mehr ertragt. Ich halte den Moment
nicht fiir giinstig, weil sie nach den zwei Bissen Kartoftelbrei ohnehin
extrem nach Luft ringt, aber ich will es ihr nicht ausreden. Nachdem ich
meinen Kaffee getrunken habe, klingeln wir nach der Schwester.

Das Abenteuer kann beginnen.

Erwartungsgemaf wird es zum Desaster. Wir miissen zweimal abbrechen,
weil sie die Luftknappheit nicht aushalt. Dadurch, dass sie dann jedes Mal
den Kopf panisch nach oben reifdt, wird sie vollig nass. Sie muss also zu
allem Uberfluss auch noch das Nachthemd wechseln, was sie ihre
allerletzten Kréfte kostet. Als sie endlich wieder in trockenen Sachen, aber
mit noch nassem Kopf auf einem Stuhl mitten im Zimmer sitzt, das
Sauerstoffgerdt wieder in der Nase und kreidebleich im Gesicht, fingt sie an
Zu weinen.

Sie kampft seit sechs Jahren gegen den Tod, und sie hat selten geweint in
dieser Zeit. Sie ist eine Kémpfernatur, und sie hat noch nie zu Selbstmitleid
geneigt. Wir sind immer wieder Arzten begegnet, die Franziska
ausdriicklich ihre Hochachtung ausgesprochen haben fiir die Tapferkeit, den
Mut und die Wiirde, mit denen sie ihrem Schicksal begegnet.

Es ist deshalb besonders schlimm fiir mich, sie weinen zu sehen. Weil ich
weif3, dass sie in diesem Moment seelisch und nervlich v6llig am Ende sein



muss.

»Es wird nichts mehr«, sagt sie leise, von Schluchzern unterbrochen.
»Schau mich doch an. Du weifdt doch selber, dass ich das nicht mehr schafte.
Ich werde nie wieder nach Hause konnen. Ich werde es diesmal nicht
schaffen.«

»Das weift du doch nicht. Dr. Althoff sagt ...«

Sie unterbricht mich schroff: »Wahrscheinlich sagt er euch in Wahrheit
etwas anderes. Er weif3 es, und ihr wisst es, dass es vorbei ist. [hr habt euch
abgesprochen, mir etwas anderes zu erzahlen, aber ich bin doch nicht blod!«

Tatsdachlich haben wir nichts abgesprochen. Wahr ist aber auch: Wir sind
alle nicht halb so zuversichtlich, wie wir ihr gegeniiber tun. Ich frage mich,
nicht zum ersten Mal, ob unsere Strategie, vor ihr immer stark und sicher
und positiv aufzutreten, die richtige ist. Wir haben es vom ersten Tag an so
gemacht, und sicher haben wir sie dadurch oft entscheidend gestiitzt. Aber
manchmal wird sie sich in ihrer Verzweiflung auch allein gelassen gefiihlt
haben, weil sie spiirte, es eigentlich wusste, dass die Dinge ausgesprochen
schlecht standen. Manchmal miissen unsere liachelnden, optimistischen
Gesichter auch wie Hohn gewirkt haben und so, als kimen sie aus einer
anderen Welt. Sie bekommt seit sechs Jahren eine Hiobsbotschaft nach der
anderen von den Arzten {iberbracht, zuletzt die furchtbare Diagnose: »Ihre
Lunge wird schrittweise vernarben. Und wir kdnnen nichts dagegen tun.«

Sie steht mit dem Riicken zur Wand, und sie klagt selten. Ich stelle mir vor,
dass ich, hitte ich diese Diagnose bekommen, von morgens bis abends
schreien wiirde.

Ich nehme ihre Hand. »Komm, halt durch. Du hast so viel geschafft, du
schaffst das auch. Und jetzt fohne ich dir endlich die Haare trocken. Du
holst dir sonst noch eine Lungenentziindung, und das ist wirklich das
Letzte, was wir jetzt brauchen konnen.«

Sie halt meine Hand einen Moment langer. »Pass auf, wenn das alles hier
nicht gut ausgeht, dann mochte ich, dass du ...«

Ich unterbreche sie sofort. »Dariiber spreche ich nicht mit dir. Es geht gut
aus.«

Sie schweigt. Es ist das vierte oder fiinfte Mal in all der Zeit, dass sie
versucht, mit mir iiber ihren Tod und die Zeit danach zu sprechen. Jedes
Mal weise ich sie zuriick. Der Gedanke, sie zu verlieren, ist fiir mich von so
tiberdimensionalem Schrecken, dass ich es nicht fertigbringe, ihn in Worte



zu fassen. Ich weif3, dass sich meine miithsam aufrechterhaltene Alles-wird-
gut-Fassade auflost, wenn ich mich auf ein solches Gesprich einlasse, und
dass es mir dann nicht mehr gelingen wird, sie wieder aufzurichten.

Ich trockne ihre Haare, sie kehrt ins Bett zuriick. Ihre kiinstliche
Erndhrung flie3t wieder. Ich hole mir einen zweiten Kaffee. Drauflen wird es
langsam dunkel, die schneeschweren Wolken sinken tiefer. Wir unterhalten
uns iiber - in unserer Situation — unverfingliche Themen. Januar 2012, die
Affire um Bundesprasident Wulff hélt die Republik in Atem. Ich bringe
Franziska jede Woche den Spiegel mit, unser Vater lasst ihr taglich seine FAz
da. Anhand ihrer Auflerungen - stockend und mithsam wegen des
Sauerstoffmangels hervorgebracht — erkenne ich, wie aufmerksam sie alles
liest. Sie ist rundum informiert, hat sich eine Menge Gedanken zu der
Thematik gemacht. Sie war nie ein Mensch, der Ansichten, die in der
Zeitung standen und die OoOffentliche Meinung bestimmten, einfach
nachgeplappert hat. Sie macht sich ihr eigenes Bild, beleuchtet Sachverhalte
von allen Seiten, zieht eigene Schliisse. Es macht Spafl, mit ihr zu
diskutieren, weil man nie mit Plattitiiden konfrontiert wird und nie mit
einer eindimensionalen Sicht der Dinge. Sie ist das Gegenteil jeglicher
Stammtischargumentation. Und gerade wenn die allgemeinen Ansichten -
wie in der Wulff-Affire - in nahezu volliger Gleichformigkeit durch
samtliche Medien, ganz gleich welcher Couleur, geschrien werden, wenn
zudem der Eindruck entsteht, dass sich nur wenige noch die Mithe machen,
Behauptungen durch recherchierte Fakten zu belegen, wird sie misstrauisch.
Und zweifelnd.

Trotzdem miissen wir das Gesprach schliefSlich abbrechen. Sie schlief3t die
Augen, versucht, ihren Atem zu stabilisieren. Ich ziehe ein Buch hervor,
fange an zu lesen. Gebe auf, nachdem ich viermal dieselbe Seite gelesen habe
und noch immer nicht weif$, was dort steht. Auflerdem wird es Zeit fiir
mich. Schneefall ist vorausgesagt, und ich will zu Hause sein, ehe es losgeht.

Als ich schon im Mantel dastehe, in der Hand die Tasche, in der sich jetzt
die alte Wiasche befindet, sagt Franziska plotzlich: »Konntest du mir noch
einen Gefallen tun? Ich mo6chte meinen Tavor-Vorrat unter Kontrolle haben.
Konntest du mir die Packungen ans Bett stellen?«

Tavor ist ein starkes, sehr gut wirksames Beruhigungsmittel, angstlosend
und leicht sedierend. Es wird Menschen mit Angststorungen verschrieben,
es verhindert Panikattacken und hebt anhaltende Schlaflosigkeit auf. Meiner



Schwester wurde es sechs Jahre zuvor empfohlen, als sie nach einer
vernichtenden Krebsdiagnose, die keine Hoffnung lief3, ihre Panik nicht
mehr unter Kontrolle bekam. Das Problem mit Tavor ist, dass man nach vier
Wochen tédglicher Einnahme bereits in eine psychische wie physische
Abhidngigkeit von dem Wirkstoft gerit. Franziska hat es inzwischen sechs
Jahre ohne Unterbrechung genommen. Ein Entzug wére nur noch in einer
Klinik moéglich, aber im Augenblick ist ihre Tavor-Abhdngigkeit unser
geringstes Problem und seine Losung damit auf irgendeinen spiteren
Zeitpunkt verschoben. Seit jedoch Dr. Althoff verlauten liefs, er wiirde sich
wiinschen, seine Patientin kdme irgendwann von den Tabletten los, lebt
Franziska in der Furcht, er konne ihr die Medikation plotzlich verweigern.
Was er nie tite, wie ich ihr immer wieder versichere. Zum einen ist er Arzt
und weifl, dass ein plotzliches Absetzen einen katastrophalen
Zusammenbruch zur Folge hitte. Zum anderen: Sie ist immer noch ein
erwachsener, selbstbestimmter Mensch. Sie entscheidet, welche
Medikamente sie nimmt.

Im Prinzip weif3 sie das, aber es ist wohl ihrer Schwache und dem Gefiihl
totaler Wehrlosigkeit zuzuschreiben, dass sie trotzdem auf Nummer sicher
gehen will. Ich musste deshalb an verschiedenen Stellen im Zimmer, vor
allem in Taschen und Kleidungsstiicken, ihre gesammelten Tavor-Riicklagen
verteilen. Dabei habe ich iiberrascht festgestellt, wie grof§ ihr Vorrat ist, sie
konnte einen blihenden Handel mit anderen Tavor-Junkies eroffnen. Sechs
Schachteln a 100 Stiick habe ich vor Dr. Althoffs vermeintlichem Zugrift
versteckt. Nicht alle Packungen sind noch voll, aber dennoch muss
Franziska tiber die Jahre zeitweise deutlich weniger Tabletten genommen
haben, als ihr verschrieben worden waren. Nur so lésst es sich erkldren, dass
sie diese Mengen horten konnte.

Und jetzt will sie die alle an ihrem Bett haben?

»Warum? Ich meine, wieso brauchst du die jetzt?«

»Ich finde das nicht mehr so sicher, wie sie verteilt sind. Ich hitte sie lieber
alle hier in meiner Schublade.« Sie weist auf den fahrbaren Tisch neben
ihrem Bett.

»Fir heute Abend hast du doch eine? Und fiir morgen und die kommende
Woche?«

»Ja. Es geht mir nur um die Kontrolle.« Sie sieht mich genervt an, hasst in
diesem Moment wohl ganz besonders ihre korperliche Schwiche, die es ihr



nicht erlaubt, das Zeug einfach selbst einzusammeln.

Ich sehe sie ebenfalls an.

»Neing, sage ich, »ich finde es besser, wenn sie da bleiben, wo sie sind.«

»Es kostet dich eine Minute. Bring sie mir doch.« Sie klingt vollig
unverfinglich und gelassen.

»Ich sehe den Grund nicht.«

»Es geht mir um die Unsicherheit. Wenn die Putzfrau sie findet ...«

»Die Putzfrau putzt nicht in deinen Taschen und Kleidungsstiicken.«

Sie sagt nichts mehr. In Auseinandersetzungen ist man ihr zurzeit einfach
deshalb iiberlegen, weil ihr so furchtbar schnell die Luft ausgeht.

Ich bleibe noch eine Weile. Franziska wirkt so ruhig, dass ich plotzlich
sicher bin, ich habe die Situation falsch interpretiert. Sie wollte ihre
Medikamente wirklich nur in Reichweite haben, um auf sie aufzupassen.
Eine ganz leichte Paranoia ist ihr in der letzten Zeit einfach nicht
abzusprechen. Und mir ganz offensichtlich auch nicht.

Schliefllich umarme ich sie zum Abschied. Es ist, als driicke man ein ganz
zartes Kiiken an sich, das jeden Moment zerquetscht werden konnte. Sie
lachelt mich an, als ich das Zimmer verlasse und das blaue Handtuch wieder
so drapiere, dass die Tiir einen Spalt offen bleibt.

Ich fahre im Aufzug hinunter, durchquere die Eingangshalle, trete hinaus
in die eisig kalte Winterluft. Bezahle mein Parkticket am Automaten. Erste
Schneeflocken wirbeln vom Himmel. Ich fithle mich immer elend, wenn ich
von ihr weggehe, habe das Gefiihl, sie alleine zu lassen. Zu friith zu gehen. In
das Leben zuriickzukehren, wéhrend sie mit ihrer Atemnot und ihrer
Todesangst alleine zuriickbleibt. Ich weif3, dass sie jetzt ihre Tavor-Tablette
nehmen und sich dariiber entspannen wird. Unter Tavor funktioniert sogar
die Atmung besser. Sie wird noch etwas fernsehen und dann schlafen.

Aber heute gelingt es mir nicht wie sonst, ganz allmdhlich tber den
Abschied hinwegzukommen. In mir erwacht langsam wieder eine
furchtbare Unruhe. Das Wort Tavor kreist in meinem Kopf. Der Gedanke an
sicher mehrere hundert Tabletten, die sich da oben in ihrem Zimmer
befinden. Keiner der Arzte weif8 dariiber Bescheid, keiner kann iiber unsere
konspirative Aktion Bescheid wissen. Ich glaube, nicht einmal unsere Eltern
wissen es. Nur ich. Und ich kenne ihre grofie innere Verzweiflung und
Hoftnungslosigkeit.



»Meine schlimmste Angst wire es, ersticken zu miissen, hat sie vor Jahren
einmal in einem anderen Zusammenhang gesagt.

Ich frage mich, ob ich die Tabletten hitte mitnehmen miissen. Einfach zur
Sicherheit. Sie hatte mich nicht daran hindern kénnen. Aber mir ist vollig
klar, dass mich dann ein noch schlimmeres Gefiihl quélen wiirde, namlich
das, ihr ihre Wiirde genommen zu haben. Gerade weil sie sich gegen nichts
mehr wehren kann, was andere mit ihr tun, ist es von tiefster Bedeutung
und Wichtigkeit, nichts gegen ihren Willen zu unternehmen. Es sind ihre
Tabletten. Niemand aufler ihr hat die Verfiigungsgewalt dariiber.

Es ist Sonntagabend, daher gelange ich ohne den {iiblichen Stau von Bad
Homburg nach Wiesbaden. Mit jedem Kilometer, den ich zuriicklege,
wéchst meine Panik. Ich habe richtig gehandelt, das dndert aber nichts an
meiner Angst.

Es ist die Angst, die mich seit sechs Jahren gefangen hilt, die ich mal
besser, mal schlechter unter Kontrolle habe. Meine Schwester ist der
wichtigste Mensch in meinem Leben. Sie war immer da, und ich habe stets
in dem Glauben gelebt, dass sie auch in Zukunft da sein wiirde. Sie ist nicht
nur meine Schwester, sondern auch meine beste Freundin und engste
Vertraute. Es gibt nichts, was sie nicht von mir weif$, und umgekehrt ist es
genauso. Sie ist der Mensch, der mir Sicherheit, seelische Stabilitit und
Zuflucht gibt.

Ohne sie zu leben ist nicht vorstellbar fiir mich.

Die Panik tiberfallt mich jetzt so stark, dass ich nicht weiterfahren kann.
Zum Gliick habe ich Wiesbaden schon erreicht, schere nach rechts in eine
Parkliicke aus. Etwas abrupt, der Fahrer hinter mir hupt erbost. Bis heute
weif$ ich nicht mehr, an welcher Stelle ich damals anhielt.

Ich schalte den Motor aus, zerre mein Handy aus der Handtasche. Ihre
Telefonnummer im Krankenhaus habe ich gespeichert, zum Glick, denn
meine Hénde zittern so sehr, dass selbst das Aufrufen des Speichers zweimal
misslingt.

Endlich. Bei ihr im Zimmer miisste es jetzt klingeln.

Es dauert. Das ist jedoch normal. Selbst eine so einfache Sache wie das
Abnehmen eines Telefonhorers kostet sie Kraft. Auflerdem zogert sie
vermutlich. Es gibt dort kein Display, sie kann nicht sehen, wer sie anruft.
Manchmal melden sich Freunde, die es gut meinen und glauben, wiahrend
eines langweiligen Krankenhausaufenthaltes miisste ihr doch der Sinn nach



nichts so sehr stehen wie nach einer schonen, langen Unterhaltung. Da ich
niemandem sagen darf, wie schlecht es ihr geht, haben die meisten ein
falsches Bild von ihrem Zustand. Ihr Handy halt sie deshalb auch schon
grundsitzlich ausgeschaltet. Sie will nicht erreichbar sein.

»Bitte«, fliistere ich, »geh dran! Geh dran!«

Endlich meldet sie sich. Ihre Stimme klingt erschopft, aber nicht schlechter
als sonst.

»Ja?«, fragt sie einfach.

Ich weif$ gar nicht sofort, was ich sagen soll. Ich bin so erleichtert, dass sie
sich gemeldet hat. »Ich bin’s. Hallo«, sage ich schliefilich.

»Bist du zu Hause?«

»Noch nicht ganz. Ich bin aber schon in Wiesbaden. Irgendwo am
Straflenrand.«

»Am StrafSenrand?«

»Ja. Ich ... ich habe es irgendwie nicht mehr geschaftt ... Also, es dauerte
mir zu lange bis nach Hause ...«

Sie wartet.

»Ich wollte mich nur vergewissern, dass bei dir alles in Ordnung ist«, sage
ich.

»Ja. Danke. Alles in Ordnung.«

»Hast du ein Tavor genommen?« Betonung auf ein.

»Eben gerade. Wirkt aber noch nicht.«

»Ach, bestimmt wirkt es jetzt bald«, sage ich. Ich bin immer noch nicht am
entscheidenden Punkt des Gesprachs. Dann aber bricht es plotzlich aus mir
heraus.

»Die vielen Tabletten ... Du hast sie dir nicht geholt, oder?«

Sie klingt fast erstaunt. »Nein. Da wire ich ja den halben Abend
beschiftigt.«

»Okay. Okay, das ist gut.« Ohne dass ich es kontrollieren konnte, fange ich
plotzlich an zu weinen. Es sind nicht nur ein paar Tranen. Ich weine so
heftig wie seit Jahren nicht mehr. So, als konne ich nie wieder authéren. »Du
darfst es nicht tun. Bitte. Versprich es mir. Dass du es nicht tust!«

Sie weif sofort, wovon ich rede. Sie schweigt einen Moment. Als sie
antwortet, klingt sie sehr resigniert. »Ich habe nicht mehr die Hoffnung, das
hier zu tiberleben, weif$t du.«



»Doch! Doch, du iiberlebst das! Ich bin ganz sicher. Du musst kdmpfen.
Du hast all die Jahre gekdmpft. Bitte, gib jetzt nicht auf. Hor nicht auf zu
kampfen!«

Ich weif8, was ich da verlange. Wie soll man kdmpfen, wenn alles so
aussichtslos erscheint? Wenn es kaum mehr jemanden gibt, der einem
Hoftnung macht? Und wenn man vom vielen Kdmpfen schon so miide ist,
dass man einfach nicht mehr weif$, woher man die Kraft noch nehmen soll?

Normalerweise wiirde ich jetzt auf ihre Kinder kommen. So war es die
ganzen Jahre iiber. Wenn sie einen Durchhédnger hatte — wéhrend der
Chemotherapien, Bestrahlungen und Operationen —, dann verwiesen wir
anderen sie immer auf ihre Kinder.

Du musst fiir die Kinder kdmpfen!

Diesmal sage ich es nicht. Ich spreche nicht von den Kindern. Auch nicht
von ihrem Mann. Von ihren vielen Tieren. Es ist wahrend der langen Jahre
ihrer Krankheit einer der wenigen Momente, in denen ich nicht iiberlegt
und verniinftig, nicht erwachsen bin. Sondern durch und durch authentisch.

Und als sie leise fragt: »Warum?«, da antworte ich ihr mit meinen
Gefithlen. Mit meinen Angsten. Einfach mit mir selbst.

»Wegen mir. Meinetwegen musst du kimpfen. Und durchhalten. Wenn es
wegen nichts sonst ist, dann wegen mir. Weil du mich nicht verlassen darfst.
Weil das nicht denkbar ist. Bitte. Verlass mich nicht. Ich schaffe es nicht
ohne dich. Lass mich nicht allein!«

Ich hore es sofort an ihrer Stimme, dass ich sie erreicht habe. Wir, die
ganze Familie, haben unsere Furcht, unseren Schmerz immer sorgfiltig vor
ihr verborgen. Um stark und stiitzend aufzutreten. Zum ersten Mal, seitdem
der Tod als stdndiges Damoklesschwert {iber ihr héngt, lasse ich sie in meine
Seele blicken. Und in die trostlose, verzweifelte Dunkelheit, die darin
herrscht. Ich bin nicht die grofie Schwester, die alles im Griff hat. Ich bin
einfach nur ein Mensch, der vor Angst v6llig am Ende ist.

»Keine Sorge«, sagt sie. »Ich versuche alles, um bei dir zu bleiben.«

Weiterer Versicherungen bedarf es nicht.

Zu unserem Verhiltnis gehorte es immer, dass eine sich bedingungslos auf
die andere verlassen konnte.



Tschesie

Ich nenne sie Tschesie. Das liegt daran, dass ich den Namen, mit dem unser
Vater sie frither oft rief, als kleines Kind nicht aussprechen konnte: Er
machte hédufig aus Franziska eine Francesca. Und an eben dieser
italienischen Variante brach ich mir die Zunge. Tschesie war da einfacher,
und irgendwann wurde der Name von allen iibernommen.

Dass unser Vater sie namensméf’ig in einem siidlichen Land ansiedelt,
hingt damit zusammen, dass sie sich duflerlich ein wenig vom Rest der
Familie unterscheidet. Wir sind alle dauflerst hellhdutig und entsprechend
empfindlich, ganz besonders meine Mutter und ich. Nur bei dem Gedanken
an die Sonne bekommen wir beinahe schon einen Sonnenbrand. Meinem
Vater geht es ein wenig besser, aber auch er muss sich im Sommer vorsehen.
Tschesie hingegen kommt mit einem olivfarbenen Hautton auf die Welt,
wird alljahrlich mit den ersten Sonnenstrahlen im Friihling tief und
anhaltend braun. Da ich sie von Anfang an als einen Teil von mir selbst
empfinde, betrachte ich sie nicht mit Neid, doch aber mit einer gewissen
Sehnsucht, so auszusehen wie sie.

Als Kind dhnelte ich, meinem eigenen Empfinden nach, einem Perlhuhn.
Vor allem meine Nase war iibersiat mit Sommersprossen.

»Oh je, irischer Hauttyp«, sagt die Verkauferin in einer Drogerie einmal zu
mir. »Da wirst du es immer schwer haben!«

Es klingt irgendwie nach einem Schicksalsschlag. Uber Tschesie, meist tief
gebrdunt, frei von jeder Andeutung einer Sommersprosse, blond und
griindugig, sagt niemand so etwas.

Uber Tschesie heif3t es von Anfang an: »Was fiir ein bildschénes Kind!«

Sie war und ist das grofite Geschenk, das mir meine Eltern je machten.

Sie kommt auf die Welt, als ich ein Jahr und vier Monate alt bin, und auch
wenn ich keine bewusste Erinnerung an diese erste Zeit habe, muss ich nur
alte Fotos anschauen, um sofort zu wissen, wie viel sie mir schon damals
bedeutet: Ich halte sie standig im Arm, schleppe sie dauernd mit mir herum.
Lehne mich tber ihr Kinderbett, halte ihre Hinde umklammert, schlinge
beide Arme um sie. Es gibt, speziell aus unserer frithen Kindheit, kaum ein



Bild, auf dem wir nicht gemeinsam zu sehen sind. Wir sind untrennbar,
daher auch nicht einzeln zu fotografieren. Ich nenne sie »mein Baby«. So
stelle ich sie anderen Leuten vor, und zum Schrecken meiner Mutter sammle
ich gelegentlich wildfremde Kinder auf der Strale ein, fiihre sie in einem
langen Zug ins Haus und an das Bett meiner Schwester, um dieses
unglaubliche Wunder, das in mein Leben getreten ist, voller Stolz
vorzufiihren.

Das grofite Drama unserer Kindheit findet an dem Tag statt, an dem ich in
die Schule komme, wihrend sie naturgemaf$ noch zu Hause bleiben muss.
Es ist unsere erste Trennung, und sie stiirzt uns beide in eine tiefe Krise.
Gliicklicherweise hat meine Klassenlehrerin die Sitte eingefithrt, dass
Geschwister - in Begleitung von Erwachsenen - gelegentlich ganz hinten im
Klassenzimmer sitzen und zuhdren diirfen. Da unsere Eltern beide
berufstitig sind, werden wir von einer Kinderfrau betreut, die taglich ins
Haus kommt und die wir um den Finger wickeln konnen. Sie und Tschesie
sitzen nun so oft hinten bei mir im Klassenzimmer, dass Tschesie, als sie
schliefllich selber in die Schule kommt, den gesamten Stoff des ersten
Schuljahres praktisch schon auswendig kennt.

Trotzdem hat die Schule ihr Gutes, sie verhindert, dass wir allzu sehr
miteinander verschmelzen. Nun lernen wir beide andere Kinder kennen,
schlieflen eigene Freundschaften. Nabeln uns auf eine gesunde Art
zunehmend voneinander ab. Entwickeln eigene Interessen.

Die tiefe, innere Verbindung bleibt dabei bestehen. Wir sind eine Einheit,
verstehen uns auch als solche. Es ist fiir Auflenstehende, aber auch fir
unsere Eltern, vollig unmoglich, sich mit einer von uns anzulegen, ohne
nicht auch die andere sofort als Gegnerin zu haben. Unser Zusammenhalt
hat etwas von einem starken, tief verankerten Fundament, dessen
Vorhandensein ich wihrend meiner Kindheit und Jugend noch kaum
reflektiere; es ist einfach da, selbstverstindlich und unwandelbar. Spater
begreife ich, wie viel Halt ich daraus ziehe, wie im tiefsten Kern unverletzbar
ich mich fithle in der Gewissheit, einen Menschen immer und
bedingungslos an meiner Seite zu haben. Durch sie weif3 ich selbst in den
schwierigen Jahren der Pubertdt nicht, wie sich Einsamkeit anfiihlt.

Erst als die Krankheit in ihr Leben tritt, verstehe ich, wie sehr ich mich
immer auf meine Schwester verlassen habe: Der Krebs bedroht existenziell
ihr Leben.



Meinem Leben reif’t er den Boden unter den Fiiflen weg.

Im Nachhinein ist es seltsam zu sehen, dass meine Schwester schon
mehrfach frither in Todesndhe schwebte, als sei der Tod ein stets in ihrem
Hintergrund stehender Begleiter gewesen, ein roter Faden, der nie ganz
abriss. Als Kind erkrankt sie nicht einfach an einer Blinddarmentziindung
wie viele andere, sondern es ist gleich ein Durchbruch, der sie im
Rettungswagen mit Blaulicht ins Krankenhaus katapultiert.

Als sie mit siebzehn Jahren bei einem Reitausflug vom Pferd stiirzt, bricht
sie sich nicht einfach einen Arm oder ein Bein, sondern liegt fast zwei
Monate lang mit einem schweren Schiadelbasisbruch in der Klinik, wobei in
den ersten Tagen bestindig eine Hirnblutung droht, von der ihre Arzte nicht
wissen, ob sie sie liberleben wiirde.

Mit dreiundzwanzig Jahren erkrankt sie an Morbus Hodgkin, einer
speziellen Variante des Lymphdriisenkrebses. Von dieser Krankheit wird
spater noch die Rede sein, denn sie stellt sich letztlich als die entscheidende
Weiche fiir alles Folgende heraus. Sie bedeutet unsere erste direkte
Konfrontation mit dem Schrecken von Chemotherapie und radioaktiver
Bestrahlung.

Als dann das eigentliche Drama im Frithjahr 2006 tiber uns hereinbricht,
wird Franziska gerade einundvierzig Jahre alt. Mit ihrem Mann Christian
und ihren beiden Kindern sowie einer Menge Hunde und Katzen lebt sie in
einem kleinen Dorf, direkt am oberbayrischen Ammersee gelegen. Nach
vielen Jahren engagierter Arbeit als Redakteurin verschiedener Miinchner
Zeitungen hat sie sich fiir eine Weile vom Berufsleben zuriickgezogen: Sie
will verhindern, dass ihr Sohn Johannes, gerade vierzehn Jahre alt, nach der
Schule von mittags bis abends allein zu Hause ist und sein Leben
ausschliefllich vor Fernseher und Computer verbringt. Er braucht
jemanden, der ihm ein Mittagessen kocht, seinen Schulfrust anhort und vor
allem dafiir sorgt, dass er seine Hausaufgaben erledigt — er tiberschlégt sich
damals nicht gerade vor brennendem Eifer. Und da sie nun ohnehin fiir
absehbare Zeit als Hausfrau und Mutter fungieren wird, hat Franziska ganz
bewusst im Alter von achtunddreiig Jahren noch einmal ein Kind
bekommen, ihre Tochter Clara. Spiter, wenn beide Kinder aus dem
Grobsten heraus sind, will sie iiberlegen, was es noch an beruflichen
Moglichkeiten fiir sie gibt. Nachdem sie Johannes als kleinen Jungen stindig
in verschiedenen, tiber den Tag verteilten Kindergartengruppen betreuen



lassen musste, worunter er sehr litt und woriiber sie entsprechend heftige
Schuldgefiihle entwickelte, geniefit sie es nun, rund um die Uhr fiir ihre
Kinder da sein zu konnen.

Da das Haus, in dem sie leben, seit dem Familienzuwachs zu klein
geworden ist, haben sie es gerade verkauft und sich fiir ein etwas Grofleres
entschieden, ein Stiick weiter entfernt vom See und noch landlicher gelegen.
Im Juni soll der Umzug stattfinden.

Franziska freute sich auf den neuen Lebensabschnitt. Es geht ihr allerdings
korperlich nicht besonders gut, sie ist oft ungewohnlich miide und fiihlt sich
staindig angeschlagen, aber sie schiebt das auf ihren anhaltenden
Schlafmangel: Die kleine Clara schreit selbst mit ihren zwei Jahren noch in
vielen Nachten, und Franziska sitzt dann stundenlang bei ihr und versucht,
sie zu beruhigen. Kein Wunder, dass sie nicht gerade wie das blithende
Leben aussieht und sich auch nicht so fiihlt.

Sie hat nicht den leisesten Hauch einer Ahnung, dass sie einen
metastasierenden Krebs in sich trédgt, der bereits ein Stadium erreicht hat,
das die Arzte als unheilbar bezeichnen werden.



