


Buch

Vier Flugzeuge stürzen innerhalb weniger Stunden an vier unterschiedlichen Orten auf der

Welt ab. Nur drei Kinder überleben. Ist das ein Zufall, oder sind sie die Vorboten der

Apokalypse, wie es ein religiöser Fanatiker prophezeit? Und wenn er recht hat? Auf der

ganzen Welt macht sich Panik breit, die Ermittler haben alle Hände voll zu tun, die Ursache

der Abstürze schnell zu klären. Und schon bald ist klar, dass es keine terroristischen Anschläge

waren und die Katastrophe auch nicht durch ein Unwetter ausgelöst wurde. Die Abstürze

scheinen nichts gemein zu haben, außer dass bei drei der vier Katastrophen je ein Kind fast

unversehrt geblieben ist. Schnell sind diese Überlebenden nur noch als »Die Drei« bekannt.

Das Verhalten von allen drei Kindern scheint aber noch Monate danach schwer gestört zu

sein. Vermutlich durch die schrecklichen Ereignisse, die sie durchlebt haben, und durch die

konstante Medienbeobachtung. So wollen es sich zumindest die Angehörigen, bei denen die

Kinder nach dem Tod ihrer Eltern untergekommen sind, zunächst einreden. Dass doch etwas

nicht stimmt, müssen sie sich aber dennoch bald eingestehen. Oder warum kann der schwer

an Alzheimer erkrankte Reuben plötzlich wieder sprechen und aktiv am Leben teilnehmen,

seit sein Enkel und Überlebender Bobby bei ihm wohnt? Und ist es wirklich nur Einbildung,

dass Paul, seit seine Nichte bei ihm ist, jede Nacht den Geist seines verstorbenen

Zwillingsbruders sieht, der ihn immer wieder fragt: »Wie konntest du es nur in unser Haus

lassen?« Der Glaube an die bevorstehende Apokalypse verbreitet sich, Verschwörungstheorien

machen die Runde, und eine Journalistin beginnt, die Geschichte der »Drei« zu erforschen. Ihr

letztes Lebenszeichen ist eine E-Mail, in der sie ihre schockierenden Entdeckungen

niederschreibt …

Weitere Informationen zu Sarah Lotz finden Sie am Ende des Buches.
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WIE ES ANFÄNGT

Komm schon, komm schon, komm schon …

Pam starrt zum Anschnallzeichen hinauf und wünscht sich, es würde

erlöschen. Sie wird nicht mehr lange einhalten können, fast schon

kann sie Jim hören, der mit ihr schimpft, weil sie vor dem Boarding

nicht gegangen ist: Du weißt doch, dass du eine schwache Blase hast,

Pam, was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?

In Wahrheit hat sie nicht gewagt, die Klos am Flughafen zu

benutzen. Was, wenn sie sich in einer dieser futuristischen Toiletten

wiedergefunden hätte, von denen sie im Reiseführer gelesen hat? Wenn

sie nicht gewusst hätte, wie man die Spülung betätigt? Was, wenn sie

sich versehentlich in der Kabine eingeschlossen und den Flug verpasst

hätte? Joanie hatte ihr vorgeschlagen, einen Zwischenstopp einzulegen

und für ein paar Tage die Stadt zu erkunden, bevor sie nach Osaka

weiterfliegt – was für eine Schnapsidee! Allein die Vorstellung, sich auf

den fremden Straßen von Tokio zurechtfinden zu müssen, lässt Pams

ohnehin klamme Handflächen schweißnass werden – der Flughafen

war schon verwirrend genug. Sie hatte sich wie eine schwerfällige

Riesin gefühlt, als sie sich, zerknittert und verschwitzt vom Flug aus

Fort Worth, zu ihrem Weiterflug ins Terminal 2 schleppte. Alle

ringsum schienen vor Selbstvertrauen und Energie nur so zu sprühen;

sie wurde von kleinen Menschen mit bewundernswerter

Körperspannung überholt, die Aktentaschen schwangen und ihre

Augen hinter dunklen Sonnenbrillen verbargen. Pam wurde sich jedes

ihrer überflüssigen Pfunde bewusst, als sie sich in den Shuttlebus

zwängte, und sie errötete, wann immer jemand einen Blick in ihre



Richtung warf.

Auf dem Weg nach Tokio hatten jede Menge andere Amerikaner mit

im Flugzeug gesessen (der Junge neben ihr hatte ihr geduldig erklärt,

wie man das Videosystem bedient), aber beim Weiterflug wird ihr

schmerzlich bewusst, dass sie die einzige … wie sagt man gleich? Wie

heißt es in den Krimiserien, die Jim so gern schaut? Kaukasierin, das

ist es. Und die Plätze sind auch viel kleiner; sie sitzt zwischen zwei

Armlehnen eingeklemmt wie eine Sardine in der Dose. Immerhin ist

zwischen ihr und dem Geschäftsmann auf dem Gangplatz ein Sitz frei

geblieben – so muss sie sich keine Sorgen machen, den Mann aus

Versehen zu berühren. Aber sie wird ihn stören und sich an ihm

vorbeizwängen müssen, wenn sie zur Toilette geht, nicht wahr? Und,

oje, es sieht so aus, als wäre er eingeschlafen, was bedeutet, dass sie

ihn wecken wird.

Das Flugzeug hat an Höhe gewonnen, aber die Anschnallzeichen

leuchten immer noch. Pam sieht aus dem Fenster in die Dunkelheit

hinaus, erkennt das rote Blinklicht an der Tragfläche durch einen

Wolkenschleier, klammert sich an den Armlehnen fest und spürt, wie

das Wummern der Flugzeugmotoren durch ihren Körper vibriert.

Jim hatte recht. Sie ist jetzt schon heillos überfordert von ihrer

Mission, dabei hat sie ihren Zielort noch nicht einmal erreicht. Er

hatte sie gewarnt, sie sei nicht der Typ für Fernreisen, er hatte ihr das

Ganze ausreden wollen: Joanie kann jederzeit nach Hause kommen,

Pam, da musst du nicht um die halbe Welt fliegen, um sie zu sehen.

Und überhaupt, warum will sie unbedingt kleine Asiaten unterrichten?

Sind ihr amerikanische Kinder nicht mehr gut genug? Außerdem, Pam,

du magst nicht mal chinesisches Essen, was zum Teufel willst du

machen, wenn sie dir da rohes Delfinfleisch oder so was servieren?

Aber sie hatte nicht lockergelassen und hatte sich zu seiner großen

Überraschung über seinen Widerstand hinweggesetzt. Joanie war seit



zwei Jahren fort, und Pam musste sie sehen. Sie vermisste sie

schrecklich, und nach den Fotos zu urteilen, die sie im Internet

gesehen hatte, unterschieden sich die glitzernden Wolkenkratzer von

Osaka kaum von einer typisch amerikanischen Skyline. Joanie hatte

sie vorgewarnt, dass sie die japanische Kultur anfangs verwirrend

finden könnte und dass Japan mehr zu bieten hatte als Kirschblüten

und scheu lächelnde Geishas hinter aufgeklappten Fächern; aber Pam

war überzeugt gewesen, damit zurechtzukommen. Sie hatte

dämlicherweise auf einen Abenteuertrip gehofft, mit dem sie Reba

noch Jahre später neidisch machen könnte.

Das Flugzeug richtet sich waagerecht aus, und endlich erlöschen die

Anschnallzeichen. Eine Welle nervöser Hektik geht durch die Kabine,

als einzelne Passagiere aufspringen und anfangen, in den

Gepäckfächern zu wühlen. Pam betet, dass sich vor der Bordtoilette

noch keine Warteschlange gebildet hat. Sie löst den Anschnallgurt und

macht sich bereit, ihren massigen Leib an dem Mann auf dem

Gangplatz vorbeizuschieben, als ein ohrenbetäubender Knall das

Flugzeug erschüttert. Pam muss sofort an die Fehlzündung eines Autos

denken, aber bei Flugzeugen gibt es so etwas nicht, oder? Sie schreit

kurz auf – eine verzögerte Reaktion, für die sie sich sogleich schämt.

Es ist nichts. Ein Donner vielleicht. Ja, das ist es. Im Reiseführer stand,

Unwetter wären zu dieser Jahreszeit nichts Ungewöhnliches …

Noch ein Knall – und dieser klingt mehr nach einem Schuss. Ein

Chor aus heiseren Stimmen erhebt sich im vorderen Flugzeugteil. Die

Anschnallzeichen erleuchten, und Pam tastet nach ihrem Gurt; ihre

Finger sind taub, sie hat vergessen, wie man ihn enger zieht. Das

Flugzeug sackt ab, es ist, als drückten ihr zwei riesige Hände auf die

Schultern, während ihr Magen durch die Speiseröhre aufwärtsrutscht.

Oje. Nein. Das darf nicht wahr sein. Nicht jetzt. So etwas passiert

nicht, nicht Menschen wie ihr, ganz normalen Menschen. Guten



Menschen. Ein Ruck – die Klappen der Gepäckfächer rattern, und

dann scheint das Flugzeug sich, Gott sei Dank, gefangen zu haben.

Ein Gong ist zu hören, japanisches Kauderwelsch, und dann: »Bitte

bleiben Sie sitzen und schließen Sie den Anschnallgurt.« Pam atmet

durch; die Stimme klang heiter, unbesorgt. Es kann also nichts allzu

Ernstes sein, sie hat keinen Grund, in Panik auszubrechen. Sie

versucht, einen Blick über ihre Rückenlehne zu werfen und zu sehen,

wie die anderen reagieren, kann aber nichts erkennen als gesenkte

Köpfe.

Wieder klammert sie sich an den Armlehnen fest; das Flugzeug

vibriert jetzt stärker, ihre Hände werden richtig durchgerüttelt, und

von unten spürt sie einen harten Schlag gegen die Schuhsohlen. In der

Lücke zwischen den Vordersitzen taucht ein von rabenschwarzen

Haarsträhnen halb verdecktes Auge auf; das muss das Kind sein, das

vor dem Start von einer strengen jungen Frau mit knallrotem

Lippenstift durch den Mittelgang gezerrt wurde. Der kleine Junge

hatte sie unverhohlen angestarrt, so fasziniert war er anscheinend von

ihrem Anblick gewesen (über die Asiaten kann man sagen, was man

will, denkt sie, aber die Kinder sind zuckersüß). Sie hatte gewinkt und

gelächelt, aber der Junge hatte nicht reagiert, und dann hatte seine

Mutter ihn angezischt, woraufhin er gehorsam auf seinen Sitz und

außer Sichtweite gerutscht war. Pam versucht zu lächeln, aber ihr

Mund ist trocken und die Lippen kleben ihr an den Schneidezähnen

fest, und das Vibrieren, o Gott, wird immer schlimmer.

Weißer Nebel zieht durch den Mittelgang und hüllt sie ein. Pam

tippt hilflos auf dem Bildschirm vor ihrem Gesicht herum und sucht

verzweifelt nach den Kopfhörern. Das passiert nicht wirklich. Das

kann jetzt gar nicht wahr sein. Nein, nein, nein. Wenn sie es doch nur

irgendwie schaffen könnte, den Videoschirm einzuschalten, einen Film

zu schauen, etwas Heiteres – so etwas wie die romantische Komödie,



die sie auf dem ersten Flug gesehen hat, die mit … Ryan irgendwas.

Auf einmal gerät das Flugzeug in Schieflage, es scheint seitwärts zu

schaukeln und gleichzeitig vor- und zurückzukippen, und wieder

rutscht ihr Magen aufwärts – sie schluckt angestrengt, nein, sie wird

sich jetzt nicht übergeben, o nein.

Der Geschäftsmann steht auf, und seine Arme werden jäh in die

Höhe gerissen, als das Flugzeug absackt – es sieht aus, als wolle er das

Gepäckfach öffnen, aber er kann das Gleichgewicht nicht halten. Was

tun Sie da?, will Pam rufen – als würde die Tatsache, dass er nicht

mehr auf seinem Platz sitzt, die Lage verschlimmern – und das

Vibrieren wird immer stärker, sie muss daran denken, wie der

Stabilisator ihrer Waschmaschine kaputtging und das blöde Ding über

die Kacheln wanderte. Eine Flugbegleiterin taucht aus dem Nebel auf,

hält sich rechts und links an den Kopfstützen fest. Sie zeigt auf den

Geschäftsmann, der sich brav auf seinen Sitz zurücksinken lässt. Er

wühlt in der Innentasche seines Jacketts, zieht ein Handy heraus, lehnt

die Stirn an den Vordersitz und fängt zu telefonieren an.

Das sollte sie auch machen. Sie sollte Jim anrufen, mit ihm über

Snookie reden, ihn daran erinnern, ihr nicht diesen billigen Fraß zu

kaufen. Sie sollte Joanie anrufen; aber was soll sie ihr sagen – fast

muss sie lachen –, dass sie sich verspäten wird? Nein, sie sollte ihr

sagen, wie stolz sie auf sie ist, aber gibt es hier überhaupt Empfang?

Stören die eingeschalteten Handys nicht die Navigationsgeräte?

Braucht sie eine Kreditkarte, um das in den Vordersitz eingebaute

Telefon zu benutzen?

Wo ist ihr Handy? Steckt es in der Bauchtasche, zusammen mit dem

Geld und dem Reisepass und den Tabletten, oder hat sie es in ihrer

Handtasche verstaut? Warum kann sie sich nicht erinnern? Sie bückt

sich nach der Tasche, wobei sie das Gefühl hat, ihr Magen würde von

innen gegen ihre Wirbelsäule gedrückt. Sie wird sich übergeben, sie



weiß es genau, aber dann berühren ihre Finger den Henkel der Tasche

– Joanie hat sie ihr geschenkt, Weihnachten vor zwei Jahren, kurz vor

ihrem Abflug. Das war ein schönes Fest gewesen, sogar Jim hatte an

dem Tag gute Laune gehabt. Ein weiterer Ruck, und der Henkel

entgleitet ihr wieder. Sie will nicht sterben – nicht so. Nicht zwischen

lauter Fremden, in diesem Aufzug, mit fettigen Haaren –  die

Dauerwelle war ein Fehler gewesen – und geschwollenen Füßen. Auf

gar keinen Fall. Schnell, denk an etwas Schönes, an etwas Gutes. Ja.

Das ist alles nur ein Traum, eigentlich sitzt sie zu Hause auf dem Sofa,

mit einem Hühnchen-Mayo-Sandwich und Snookie auf dem Schoß,

während Jim in seinem Fernsehsessel eingedöst ist. Sie sollte beten,

genau das würde Pastor Len ihr jetzt raten –  wird alles wieder gut,

wenn sie jetzt betet? Aber zum ersten Mal im Leben fallen ihr die

passenden Worte nicht ein. Sie bringt ein »Jesus, hilf mir« zusammen,

doch schon schieben sich andere Gedanken dazwischen. Wer wird sich

um Snookie kümmern, wenn ihr etwas zustößt? Snookie ist alt, fast

schon zehn, warum hat sie sie allein gelassen? Hunde verstehen so

etwas nicht. O Gott, ganz hinten in der Wäschekommode liegen die

alten Feinstrumpfhosen mit den Laufmaschen, die sie längst hatte

entsorgen wollen – was werden die anderen von ihr denken, wenn sie

sie finden?

Der Nebel wird dichter, aufsteigende Galle verbrennt ihr die

Speiseröhre, sie kann nur noch verschwommen sehen. Ein scharfes

Knacken, und dann baumelt ein gelber Plastikbecher vor ihrem

Gesicht. Noch mehr japanisches Kauderwelsch – sie spürt Druck auf

den Ohren, sie schluckt und hat auf einmal den Geschmack der

würzigen Bratnudeln im Mund, die sie auf dem ersten Flug gegessen

hat. Die Durchsage ist nun auf Englisch: bla, bla, bla, bitte helfen Sie

Mitreisenden, bla, bla, bla.

Der Geschäftsmann spricht weiter in sein Handy, es rutscht ihm aus



der Hand, als das Flugzeug wieder einen Ruck macht, aber seine

Lippen bewegen sich nach wie vor; er scheint gar nicht bemerkt zu

haben, dass er sein Handy verloren hat. Pam kann nicht mehr genug

von der Luft einatmen, die plötzlich metallisch schmeckt, künstlich,

verschmutzt, und abermals muss sie würgen. Ein gleißender Lichtblitz

blendet sie, sie will nach der Sauerstoffmaske greifen, die aber immer

wieder an ihrer Hand vorbeischwingt, und dann riecht es verbrannt,

so wie eine auf der Herdplatte vergessene Plastikschüssel. Einmal war

ihr das passiert, sie hatte einen Pfannenwender auf der Kochplatte

liegen lassen – Jim hatte wochenlang geschimpft. Meine Güte, du

hättest fast das Haus abgebrannt.

Noch eine Durchsage: … brace, brace, brace for impact.

Vor ihrem geistigen Auge sieht sie einen leeren Stuhl, und dann

packt sie das Selbstmitleid, so intensiv, dass es wehtut – das ist ihr

Stuhl, der, auf dem sie jeden Mittwoch sitzt, beim Bibelkreis. Ein

stabiler, verlässlicher, freundlicher Stuhl, der sich nie über ihr Gewicht

beschwert hat und dessen Sitzfläche schon ganz abgenutzt ist. Sie

erscheint überpünktlich zu den Treffen, um Kendra beim Aufstellen

der Stühle zu helfen, und alle wissen, sie sitzt rechts von Pastor Len,

direkt an der Kaffeemaschine. Am Tag vor ihrem Abflug haben die

anderen für sie gebetet – sogar Reba hatte ihr eine gute Reise

gewünscht. Mit von Stolz und Dankbarkeit geschwellter Brust hatte

sie dagesessen, mit roten Wangen, weil sie im Zentrum der

Aufmerksamkeit stand. Lieber Herr Jesus, bitte beschütze unsere

Schwester und liebe Freundin Pamela, wenn sie … Das Flugzeug bebt,

und gleich darauf folgt das Tacktacktack von Taschen und Laptops

und anderem Gepäck, das aus den Fächern herunterregnet, aber wenn

sie es schafft, sich weiterhin auf den leeren Stuhl zu konzentrieren,

wird alles gut. Manchmal spielt sie das Spiel auf dem Rückweg vom

Supermarkt: Wenn sie drei weiße Autos entdeckt, wird Pastor Len sie



und nicht Reba bitten, sich um die Blumen zu kümmern.

Ein Reißen und Knirschen, als würden riesige Metallfingernägel

über eine Tafel gezogen, der Fußboden schlägt Wellen, ein schweres

Gewicht drückt ihren Kopf in Richtung ihrer Knie, sie spürt, wie ihre

Zahnreihen gegeneinanderschlagen, und sie möchte die unbekannte,

boshafte Person anschreien, die ihre Arme verdreht und nach oben

zieht. Vor Jahren war ein Pick-up direkt vor ihr aus einer Parklücke

ausgeschert, als sie unterwegs war, um Joanie von der Schule

abzuholen. Damals war alles wie in Zeitlupe vor sich gegangen – sie

hatte winzige Details wahrgenommen, den Sprung in der

Windschutzscheibe, die Rostsprenkel auf der Motorhaube des Pick-

ups, die schemenhafte Silhouette des käppitragenden Fahrers – aber

das hier passiert viel zu schnell! Mach, dass es aufhört, es dauert schon

viel zu lange – sie wird gepeitscht und geboxt und geschlagen; ihr

Kopf, sie kann ihren Kopf nicht mehr halten, und dann kommt ihr der

Vordersitz entgegen, ein weißes Licht glüht auf und blendet sie, und sie

kann nicht …

Ein Lagerfeuer knistert und knackt, aber ihre Wangen sind kalt,

eiskalt, um ehrlich zu sein; die Luft ist eisig. Befindet sie sich im

Freien? Natürlich! Was sonst? Dumme Frage! Drinnen kann man kein

Lagerfeuer machen, oder? Aber wo ist sie hier? Heiligabend kommen

alle auf Pastor Lens Ranch zusammen – wahrscheinlich steht sie hinter

dem Haus und beobachtet das Feuerwerk. Sie bringt immer ihren

berühmten Dip mit blauem Schimmelkäse mit. Kein Wunder, dass sie

sich so verloren fühlt! Sie muss den Dip vergessen haben,

wahrscheinlich steht er zu Hause auf dem Küchentresen. Pastor Len

wird enttäuscht sein und …

Da schreit jemand – es gehört sich nicht, am Heiligen Abend zu

schreien, wer schreit an Weihnachten? Weihnachten ist eine



besinnliche Zeit.

Sie hebt die Hand, um sich über die Augen zu wischen, aber

offenbar kann sie nicht … Moment, da stimmt was nicht, sie liegt auf

ihrem Arm, er ist hinter ihrem Rücken verdreht. Warum liegt sie am

Boden? Ist sie eingeschlafen? Doch nicht an Weihnachten, wo es so

viel zu tun gibt …  Sie muss aufstehen, sich für ihre Unhöflichkeit

entschuldigen; Jim sagt immer, sie solle sich zusammenreißen, sie solle

sich mehr Mühe geben und ein bisschen …

Sie fährt sich mit der Zunge über die Zähne. Es fühlt sich nicht

richtig an; einer ihrer Schneidezähne ist abgebrochen, die Kante

schneidet ihr in die Zunge. Sie beißt auf Sandkörner, schluckt –  o

Gott, es fühlt sich an, als hätte sie eine Rasierklinge verschluckt, was

ist …

Und dann wird ihr schlagartig klar, was passiert ist, sie muss nach

Luft schnappen, und dann setzt der Schmerz ein, der in ihrem rechten

Bein seinen Ursprung hat und bis in ihren Unterleib hinaufschießt.

Steh auf, steh auf, steh auf. Sie will den Kopf heben, aber schon beim

Versuch spürt sie brennend heiße Nadelstiche in ihrem Nacken.

Noch ein Schrei – er scheint ganz aus der Nähe zu kommen. So

etwas hat sie noch nie gehört – nackt, roh, kaum noch menschlich.

Das muss aufhören, ihre Unterleibsschmerzen werden schlimmer

davon, als führe ihr der Schrei direkt in die Eingeweide, als zerre er

mit jedem Heulton daran.

O Gott sei Dank, sie kann ihren rechten Arm bewegen, im

Zeitlupentempo, sie tastet sich den Bauch ab und berührt etwas

Weiches, Nasses, das da auf keinen Fall sein sollte. Sie darf jetzt nicht

darüber nachdenken. O Gott, sie braucht Hilfe, jemand muss kommen

und ihr helfen, hätte sie doch nur auf Jim gehört, wäre sie nur zu

Hause bei Snookie geblieben, hätte sie nicht so viel Schlechtes über

Reba gedacht …



Hör auf damit. Sie darf jetzt nicht panisch werden. Das sagt man

doch, bloß nicht panisch werden. Sie ist am Leben. Sie sollte dankbar

sein. Sie sollte aufstehen und sich umsehen. Sie ist nicht mehr in ihrem

Sitz, das weiß sie genau, sie liegt auf weichem, moosigem Untergrund.

Sie zählt bis drei und versucht, sich auf den unverletzten Arm zu

stützen und auf die Seite zu rollen, aber ein Höllenschmerz lässt sie

innehalten, abrupt und schockierend wie ein Stromstoß fährt er durch

ihren gesamten Körper. Der Schmerz ist so intensiv, sie kann nicht

glauben, dass er zu ihr gehören soll. Sie hält absolut still, und der

Schmerz verebbt gnädigerweise und lässt ihre Glieder angstvoll

betäubt zurück (auch darüber darf sie jetzt nicht nachdenken, nein,

nein).

Sie kneift die Augen zu, öffnet sie wieder. Blinzelt ein paarmal, um

sehen zu können. Zaghaft dreht sie den Kopf nach rechts, und diesmal

gelingt ihr die Bewegung, ohne dass der entsetzliche Schmerz

dazwischenfährt. Gut. Ein orangeroter Lichtfetzen in der Ferne lässt

nichts hervortreten als Silhouetten, aber sie kann Baumstämme

erkennen – seltsam verdrehte Stämme von Bäumen, wie sie noch keine

gesehen hat –  und dort, direkt vor ihr, ein rundes, verbogenes

Metallteil. O Gott, ist das das Flugzeug? Ja, ist es, sie erkennt das

Oval eines Fensters. Ein Ploppen, ein Zischen, ein Rumpeln, und dann

ist plötzlich alles taghell. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, aber sie

schaut nicht weg. Sie wird hinsehen. Sie sieht die ausgefransten Kanten

des Rumpfes, von dem alle Teile brutal abgerissen wurden … wo sind

sie? Hat sie in dem Kabinenteil gesessen? Unmöglich. Das hätte sie

nicht überlebt. Es sieht aus wie ein riesiges, kaputtes Spielzeug, und

dann muss sie an die Vorgärten in dem Trailerpark denken, wo Jims

Mutter gewohnt hat. Überall Müll und Autoteile und kaputte

Dreiräder, sie war nicht gern hingefahren, obwohl Jims Mutter immer

nett zu ihr gewesen war … Ihre Körperhaltung schränkt ihr Sichtfeld



ein, Pam ignoriert das Knacken und dreht den Kopf, bis ihre Wange

ihre Schulter berührt.

Das Geschrei erstirbt abrupt, mitten im Schmerzgeheul. Gut. Sie

möchte hier nicht von anderer Leute Schmerz und Gejammer noch

zusätzlich belastet werden.

Moment … da bewegt sich etwas, drüben an den Bäumen. Ein

dunkler Umriss – ein Mensch, ein Kind vielleicht? Der Junge, der eine

Reihe vor ihr saß? Sie wird von Scham überwältigt – als das Flugzeug

abgestürzt ist, hat sie keinen Gedanken an ihn oder an seine Mutter

verschwendet. Sie hat nur an sich selbst gedacht. Kein Wunder, dass

sie nicht beten konnte, was für eine Christin ist sie eigentlich? Die

Gestalt schlüpft enttäuschenderweise aus ihrem Sichtfeld, aber noch

weiter kann sie den Kopf nicht drehen.

Sie versucht, den Mund aufzumachen und zu rufen, doch diesmal

kann sie ihren Kiefer anscheinend nicht bewegen. Bitte. Ich bin hier.

Krankenhaus. Hilfe.

Ein dumpfer Aufschlag hinter ihrem Kopf. »Ack«, bringt sie hervor.

»Ack.« Etwas berührt ihr Haar, und sie spürt Tränen über ihre

Wangen fließen – sie ist in Sicherheit. Sie sind gekommen, um sie zu

retten.

Das gedämpfte Klopfen schneller Schritte. Geh nicht weg. Lass mich

nicht allein.

Auf einmal tauchen nackte Füße vor ihren Augen auf. Kleine,

schmutzige Füße, es ist dunkel, so dunkel, und die Füße sind offenbar

mit einer schwarzen Pampe beschmiert – Schlamm? Blut?

»Hilfe, Hilfe, Hilfe«, ja, es klappt, sie spricht. Gut gemacht. Wenn

sie sprechen kann, wird alles gut. Sie steht lediglich unter Schock. Das

ist alles. »Hilfe.«

Ein Gesicht beugt sich herunter. Es ist so nah, dass sie den Atem des

Jungen an ihrer Wange spüren kann. Sie versucht, sich auf seine Augen



zu konzentrieren. Sind sie …? Nein, nein. Es liegt am mangelnden

Licht. Sie sind weiß, vollkommen weiß, keine Pupillen, o Jesus hilf mir.

Ein Schrei bündelt sich in ihrem Brustkorb, bleibt ihr im Hals stecken,

sie bekommt ihn nicht heraus, sie wird daran ersticken. Das Gesicht

zuckt zurück. Ihre Lunge fühlt sich schwer an, verflüssigt. Das Atmen

tut jetzt weh.

Irgendwo hinten rechts bewegt sich etwas. Ist es das Kind? Wie

konnte es so schnell von hier nach da kommen? Es scheint auf etwas

zu zeigen … Formen, dunkler noch als die Bäume ringsum. Menschen.

Das sind definitiv Menschen. Das orangerote Licht erlischt, aber sie

kann die Konturen deutlich erkennen. Es sind Hunderte, wie es

scheint, und sie kommen auf sie zu. Sie schweben zwischen den

Bäumen durch, diesen merkwürdigen Bäumen mit den knotigen,

verbeulten Ästen, krumm wie alte Finger.

Wo sind die Füße? Sie haben keine Füße. Da stimmt was nicht.

Oje. Sie sind nicht real. Sie können es nicht sein. Pam kann ihre

Gesichter nicht erkennen, nur tintenschwarze Flecke, flach und

unbewegt, während das Licht im Hintergrund noch einmal aufflackert

und dann erlischt.

Sie kommen, sie zu holen. Pam weiß es genau.

Die Angst verfliegt, und an ihre Stelle tritt die Gewissheit, dass sie

nicht mehr lange zu leben hat. Es ist, als übernähme eine kalte,

selbstbewusste Pam –  eine neue Pam, die Pam, die sie immer sein

wollte – diesen verletzten, sterbenden Körper. Sie ignoriert das

matschige Loch, das einmal ihr Unterleib war, und tastet nach der

Bauchtasche. Sie ist noch da, wenn auch zur Seite gerutscht. Sie

schließt die Augen und konzentriert sich darauf, den Reißverschluss zu

öffnen. Ihre Finger sind nass und glitschig, aber sie darf jetzt nicht

aufgeben.

Ein Flappen dröhnt ihr in den Ohren, ein Licht kommt herunter und



tanzt auf ihr und um sie herum. Sie kann eine Reihe körperloser Sitze

erkennen, in deren Metallrahmen sich das Licht verfängt, und einen

hochhackigen Schuh, der völlig ungetragen aussieht. Sie beobachtet,

ob das Licht die anrückende Menge abschreckt, aber die schiebt sich

weiter vorwärts, und immer noch kann Pam keine Gesichter erkennen.

Und wo ist eigentlich der Junge? Wenn sie ihm doch nur sagen könnte,

dass er weglaufen muss, denn sie weiß, was die wollen, o ja, sie weiß

es genau. Sie versucht, nicht mehr daran zu denken, nicht jetzt, da sie

es fast geschafft hat. Sie schiebt die Hand in die Tasche, fiept vor

Erleichterung, als ihre Finger an die glatte Rückseite des Handys

stoßen. Sie zieht es vorsichtig heraus, immer bemüht, es nicht fallen zu

lassen – sie hat genug Zeit, sich über die Panik zu wundern, die sie

eben noch gespürt hat, als sie sich nicht erinnern konnte, wo das

Handy war –, und sie befiehlt ihrem Arm, das Handy vor ihr Gesicht

zu halten. Was, wenn es nicht funktioniert? Wenn er gebrochen ist?

Nein, er darf nicht gebrochen sein, das wird sie nicht zulassen, und

sie krächzt triumphierend, als sie den hellen Einschaltton hört. Fast

geschafft …  Ein missbilligendes »Ts« – sie ist so ein Tollpatsch, das

Display ist blutverschmiert. Sie sammelt ihre letzte Kraft und

konzentriert sich, findet den Menüpunkt »Stimmaufnahme«. Das

Flappen ist jetzt ohrenbetäubend laut, aber Pam blendet es aus, so wie

die Tatsache, dass sie nichts mehr sehen kann.

Sie hält sich das Handy an die Lippen und spricht hinein.
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VORWORT DER AUTORIN

Es gibt wohl nur wenige Leser, die nicht vor Angst eine Gänsehaut

bekommen, wenn vom Schwarzen Donnerstag die Rede ist. Jener Tag,

der 12. Januar 2012, an dem innerhalb weniger Stunden vier

Passagierflugzeuge abstürzten und über tausend Menschen in den Tod

rissen, wird als eine verheerende Katastrophe in die Geschichte

eingehen. Er hat unsere Sicht auf die Welt verändert.

Wie zu erwarten war, wurde der Markt in den Wochen nach der

Tragödie mit Tatsachenberichten, Blogs, Biografien und Kommentaren

überflutet, deren Verfasser versuchten, aus der morbiden Lust des

Publikums am Unglück anderer und aus dem Schicksal der drei

überlebenden Kinder, Die Drei genannt, Kapital zu schlagen. Aber

niemand hatte mit der makaberen Ereigniskette gerechnet, die die

Katastrophe auslöste, oder mit dem Tempo, in dem die Situation

eskalierte.

So wie bei Ausgerastet, meiner Studie über Waffenkriminalität bei

US-amerikanischen Minderjährigen, habe ich auch im vorliegenden

Buch die Betroffenen selbst zu Wort kommen lassen und einen

möglichst objektiven Tatsachenbericht zusammengestellt. Aus diesem

Grund habe ich mich aus vielfältigen Quellen bedient, darunter Paul

Craddocks unvollendete Autobiografie, Chiyoko Kamamotos

gesammelte Chatnachrichten sowie zahlreiche Interviews mit

Augenzeugen, die ich persönlich geführt habe.

Ich möchte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass einige meiner

Leser das von mir verwendete Material zutiefst verstörend finden

werden. Darunter fallen beispielsweise die Augenzeugenberichte der

Ersthelfer an den Absturzstellen, die Aussagen gläubiger und

ehemaliger Pamelisten, die am Unglücksort des Sun-Air-Fluges 678



gefundenen isho sowie das bislang nie veröffentlichte Gespräch mit

dem von Paul Craddock beauftragten Exorzisten.

Ich gebe offen zu, Auszüge aus Zeitungsartikeln und

Magazinbeiträgen in mein Buch eingearbeitet zu haben, um den

Kontext zu beleuchten (in manchen Fällen auch aus erzählerischen

Gründen); mein Hauptanliegen ist es jedoch, wie schon bei meinem

Projekt Ausgerastet, den unmittelbar Betroffenen der Ereignisse von

Januar bis Juli 2012 eine neutrale Plattform zu bieten. Vor diesem

Hintergrund bitte ich meine Leser, stets im Hinterkopf zu behalten,

dass sämtliche hier aufgeführte Berichte subjektiv und persönlich sind.

Ich lade Sie ein, Ihre eigenen Schlüsse zu ziehen.

Elspeth Martins

New York

30. August 2012



Sie sind hier. Ich bin … gib Snookie keine Schokolade, für Hunde ist

das reines Gift, sie wird betteln … der Junge. Der Junge sieh dir den

Jungen an, sieh dir die Toten an, o Gott, es sind so viele …  Sie

kommen jetzt, mich zu holen. Wir alle müssen jetzt gehen. Wir alle.

Bye, Joanie, ich liebe die Handtasche, bye, Joanie, Pastor Len, Sie

müssen sie warnen, dieser Junge, dieser Junge, man darf ihm nicht …

Letzte Worte von Pamela May Donald (1961 – 2012)



ERSTER TEIL

ABSTURZ



Aus dem Eingangskapitel von Vormund von JESS: Mein Leben mit einer

der »Drei« von Paul Craddock (unter Mithilfe von Mandi Solomon).

Ich habe Flughäfen immer gemocht. Nennen Sie mich einen

hoffnungslosen Romantiker, aber früher fand ich nichts spannender,

als zu beobachten, wie Familien und Liebespaare einander

wiedersehen – dieser Bruchteil einer Sekunde, wenn die müden

Sonnenbrandträger durch die Glastür treten und ihre Augen im

Moment des Wiedererkennens aufleuchten. Als Stephen mich bat, ihn

und die Mädchen von Gatwick abzuholen, erfüllte ich ihm den

Wunsch mit Freuden.

Ich kam eine gute Stunde zu früh. Ich wollte eher da sein, in Ruhe

einen Kaffee trinken und Leute beobachten. Heute erscheint mir die

Vorstellung befremdlich, aber an jenem Nachmittag war ich bester

Laune. Man hatte mich zu einem zweiten Vorsprechen für die Rolle

des schwulen Butlers in der dritten Staffel von Cavendish Hall

eingeladen (ich bin auf solche Rollen festgelegt, natürlich, aber mein

Agent Gerry war der Meinung, dass ich damit endlich den großen

Durchbruch schaffen würde), und ich hatte zudem einen Parkplatz

gefunden, der keinen Tagesmarsch vom Eingang des Terminals

entfernt lag. Und es war mein Genießertag, ich erlaubte mir einen

Latte mit extra viel Schaum, bevor ich mich zu der Menschentraube

gesellte, die hinter der Gepäckausgabe auf die Heimkehrer wartete.

Neben dem Cup ’n Chow war ein Team von mauligen, unfassbar

ungeschickten Praktikanten dabei, eine kitschige, längst überfällige

Weihnachtsdeko aus dem Schaufenster zu räumen. Ich beobachtete

das Drama belustigt, denn mir war in keiner Weise bewusst, dass mein

eigenes in Kürze beginnen würde.

Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, einen Blick auf die



Ankunftstafel zu werfen und mich zu informieren, ob der Flug

pünktlich war, und so erwischte es mich völlig unvorbereitet, als eine

nasale Stimme aus den Lautsprechern tönte: »Alle Abholer für

Go!Go!-Airlines Flug 277 aus Teneriffa. Bitte begeben Sie sich zum

Informationsschalter. Vielen Dank.« Ist das nicht Stephens Flug?,

dachte ich und überprüfte die Angaben in meinem Blackberry, ohne

mir große Sorgen zu machen. Wahrscheinlich war ich der Meinung,

der Flug habe Verspätung. Es kam mir nicht in den Sinn, mich zu

wundern, warum Stephen mich nicht angerufen und vorgewarnt hatte.

Man denkt immer, so etwas passiert nur den anderen, nicht wahr?

Anfangs war unsere Gruppe klein – andere Abholer, die wie ich früh

dran waren. Ein hübsches Mädchen mit einem herzförmigen

Luftballon am Stiel, ein Typ mit Dreadlocks und Ringerfigur, ein Paar

im mittleren Alter mit Raucherteint und identisch aussehenden,

kirschroten Trainingsanzügen. Keine Leute, mit denen ich unter

normalen Umständen freiwillig Zeit verbringen würde. Seltsam, wie

sehr der erste Eindruck manchmal täuscht. Sie alle zähle ich

inzwischen zu meinen engsten Freunden. Nun ja, so eine Erfahrung

schweißt zusammen, nicht wahr?

Die entsetzte Miene des pickligen Teenagers, der hinter dem

Infotresen stand, und das käsebleiche Gesicht der Frau vom

Sicherheitsdienst daneben hätten mir gleich sagen müssen, dass etwas

Schlimmes auf mich zukommen würde. Aber in dem Moment fühlte

ich nichts als eine gewisse Gereiztheit.

»Was ist denn los?«, fuhr ich den Jungen mit feinstem Cavendish-

Hall-Akzent an.

Der Teenager fing an zu stottern. Wir sollten ihm bitte folgen, man

würde uns »weitere Informationen zukommen lassen«.

Wir alle gehorchten, obwohl ich mich zugegebenermaßen darüber

wunderte, dass das Ehepaar im Jogginganzug keinen Ärger machte. Sie



wirkten nicht wie Leute, die irgendwelchen Aufforderungen

nachkamen. Aber wie sie mir später bei einem Treffen unserer 277-

Selbsthilfegruppe erzählten, befanden sie sich in dem Moment bereits

in der Verleugnungsphase. Sie wollten gar nicht wissen, was passiert

war, und falls das Flugzeug einen Unfall gehabt hatte, wollten sie es

nicht aus dem Mund eines jungen Mannes hören, der noch halb in der

Pubertät steckte. Der Teenager eilte voraus, vermutlich nur, um

unseren Fragen zu entgehen, und führte uns zu einer unauffälligen Tür

direkt neben dem Zoll. Wir liefen durch einen langen Korridor, dessen

abgeblätterte Wandfarbe und abgewetzter Teppichboden uns ahnen

ließen, dass dieser Flughafenbereich normalerweise nicht den Blicken

der Öffentlichkeit ausgesetzt war. Ich weiß noch, dass ich einen

rebellischen Hauch von Zigarettenqualm wahrnahm, der unter krasser

Missachtung des allgemeinen Rauchverbots aus einem der Büros

wehte.

Wir erreichten einen tristen, fensterlosen Warteraum, der mit

uralten weinroten Wartezimmerstühlen ausgestattet war. Mein Blick

fiel auf einen dieser rohrförmigen Aschenbecher aus den Siebzigern,

der halb versteckt hinter einer Plastikhortensie stand. Seltsam, woran

man sich erinnert, nicht wahr?

Ein Mann mit Polyesteranzug und Klemmbrett kam uns

entgegengewatschelt. Sein Adamsapfel hüpfte wie der eines

Tourettepatienten. Er war bleich wie eine Leiche, nur seine Wangen

glühten von schwerem Rasurbrand. Sein Blick irrte durch den Raum

und blieb kurz an mir hängen, bevor er sich in weiter Ferne verlor.

Ich glaube, in dem Moment traf mich die Erkenntnis. Die

übelkeiterregende Einsicht, dass ich etwas hören würde, was mein

Leben für immer veränderte.

»Los, raus damit«, sagte Kelvin – der mit den Dreadlocks –

schließlich.



Der Anzugträger schluckte angestrengt. »Es tut mir furchtbar leid,

Ihnen das sagen zu müssen, aber Flug 277 ist vor ungefähr einer

Stunde vom Radar verschwunden.«

Die ganze Welt fing zu schwanken an, und ich spürte den sanften

Anflug einer Panikattacke. Meine Finger kribbelten, ich fühlte eine

Enge in der Brust. Dann stellte Kelvin die Frage, die kein anderer von

uns zu stellen wagte. »Sind sie abgestürzt?«

»Wir können das zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen, aber

bitte seien Sie versichert, dass wir Sie informieren werden, sobald wir

weitere Erkenntnisse haben. Ein Seelsorgerteam steht bereit für

diejenigen von Ihnen, die …«

»Was ist mit Überlebenden?«

Die Hände des Anzugträgers zitterten, das zwinkernde Flugzeug auf

seinem Go!Go!-Button schien uns in seiner dreisten Sorglosigkeit zu

verhöhnen. »Die sollten sich in Gay!Gay!-Air umbenennen«, witzelte

Stephen, wann immer die grässlichen Werbespots der Airline im

Fernsehen liefen. Er war der Meinung, das Flugzeug im Logo sei

schwuler als ein Reisebus voller Dragqueens. Mich kränkte das nicht;

unser Verhältnis hielt das aus. »Wie ich schon sagte«, stammelte der

Anzug, »ein Team von Seelsorgern steht bereit, wenn Sie …«

Mel, die weibliche Hälfte des Jogginganzugpärchens, meldete sich

zu Wort. »Ihre Seelsorger können mich mal, sagen Sie uns einfach, was

passiert ist.«

Das Mädchen mit dem Luftballon fing so herzergreifend zu

schluchzen an wie eine Figur aus EastEnders, und Kelvin legte ihr

einen Arm um die Schultern. Sie ließ den Ballon fallen, der traurig

über den Boden hüpfte und schließlich neben dem Retro-Aschenbecher

liegen blieb. Nach und nach trudelten weitere Abholer ein, angeführt

von Go!Go!-Angestellten, die genauso bestürzt und hilflos wirkten wie

der picklige Teenager.



Mels Gesicht lief so kirschrot an wie ihr Jogginganzug, während sie

dem Airlinevertreter mit dem Finger vor dem Gesicht herumfuchtelte.

Alle schienen zu schreien oder zu weinen, nur ich spürte mich der

Situation seltsam entfremdet, als stünde ich auf einem Filmset und

warte auf meinen Einsatz. Furchtbar, es zugeben zu müssen, aber ich

dachte: Merk dir das Gefühl, Paul, das kannst du später vor der

Kamera gebrauchen. Ich bin nicht stolz darauf. Ich will nur ehrlich

sein.

Ich starrte den Ballon an, und dann hörte ich plötzlich die

glockenhellen Stimmen von Jessica und Polly: »Aber Onkel

Paaaaauuuul, warum bleibt das Flugzeug in der Luft?« Am Sonntag

vor ihrem Urlaub hatte Stephen mich zum Mittagessen eingeladen,

und die Zwillinge konnten gar nicht aufhören, mich mit

Flugzeugfragen zu löchern; offenbar hielten sie mich für eine Quelle

des Luftfahrtwissens. Sie würden zum ersten Mal fliegen, sie freuten

sich mehr auf das Flugzeug als auf den Urlaub an sich. Ich weiß noch,

wie ich versuchte, mich zu erinnern, was Stephen als Letztes zu mir

gesagt hatte; es war irgendwas in der Richtung: »Ich seh dich, wenn

du älter bist, Kumpel.« Wir waren zweieiig, aber wie hatte mir

entgehen können, dass etwas Schreckliches passiert war? Ich zog mein

Handy aus der Tasche, weil mir einfiel, dass Stephen am Vortag eine

SMS geschickt hatte: »Die Mädels lassen grüßen. Anlage ist voller

Deppen. Wir landen um 15:30, sei pünktlich :)« Ich scrollte mich auf

der Suche danach durch sämtliche Nachrichten. Es schien mir auf

einmal überlebenswichtig, Stephens SMS zu finden und zu archivieren.

Sie war nicht mehr da. Ich musste sie versehentlich gelöscht haben.

Noch Wochen später wünschte ich mir, ich hätte die SMS

gespeichert.

Irgendwie gelangte ich in den Ankunftsbereich zurück. Ich weiß

nicht mehr, wie oder ob jemand mich aufzuhalten versuchte, als ich



den gruseligen Warteraum verließ. Ich ließ mich treiben und spürte,

dass die Leute glotzten, aber in dem Moment waren sie alle nur noch

unwichtige Statisten. Etwas hing in der Luft, ähnlich dem

bedrückenden Gefühl kurz vor einem Gewitter. Ich dachte, leckt mich,

ich brauche einen Drink, was mir, der ich nun schon gute zehn Jahre

trocken war, gar nicht ähnlich sah. Ich schlafwandelte zu dem irisch

aufgemachten Pub am anderen Ende des Terminals hinüber. Ein paar

Halbstarke im Anzug standen an der Bar und starrten zum Fernseher

hoch. Einer davon, ein rotgesichtiger Trottel mit Möchtegern-

Cockney, verbreitete sich viel zu laut über 9/11 und dass er um 17:50

Uhr in Zürich sein müsse, andernfalls würden »Köpfe rollen«. Als ich

mich ihm näherte, verstummte er mitten im Satz, und die anderen

wichen beiseite und machten mir Platz, als hätte ich eine ansteckende

Krankheit. Inzwischen habe ich natürlich erfahren, dass Trauer und

Angst sehr wohl ansteckend sind.

Die TV-Lautstärke war voll aufgedreht, und die

Nachrichtensprecherin – eine dieser amerikanischen

Schreckensgestalten mit Botoxgesicht, Tom-Cruise-Gebiss und

tonnenweise Make-up – plauderte in die Kamera. Hinter ihr war eine

Aufnahme zu sehen, die eine Art Sumpf zeigte, über dem ein

Helikopter schwebte. Und dann las ich die Einblendung: Maiden-

Airlines-Flug in den Everglades abgestürzt.

Die haben was verwechselt, dachte ich, Stephen und die Mädchen

sind mit Go!Go! geflogen, nicht mit dem Flugzeug da.

Und dann verstand ich. Eine zweite Maschine war

heruntergekommen.



Um 14:35 (CAT) stürzte eine als Fracht- und Passagiermaschine

genutzte Antonow An-124 der nigerianischen Dalu Air über dem

Zentrum von Khayelitsha ab, dem am dichtesten besiedelten Township

Kapstadts. Liam de Villiers war einer der ersten Helfer vor Ort. Der

ausgebildete Rettungssanitäter war seinerzeit für Cape Medical

Response tätig und arbeitet heute als Traumatherapeut. Das folgende

Interview wurde via Skype und E-Mail geführt und zu einem

Gesamtbericht zusammengefasst.

Wir hatten gerade mit einem Unfall auf dem Baden Powell Drive zu

tun, als es passierte. Ein Taxi hatte einem Mercedes die Vorfahrt

genommen und sich überschlagen, aber es war nicht allzu schlimm.

Der Taxifahrer hatte keine Gäste dabeigehabt und war mit leichten

Verletzungen davongekommen, trotzdem würden wir ihn in die

Notaufnahme bringen und die Wunden nähen lassen müssen. Es war

einer jener seltenen windstillen Tage. Der wochenlang vorherrschende

Südostwind hatte sich ausgetobt, und an der Gipfelkante des

Tafelbergs hingen nur ein paar kleine Wölkchen. Ein wunderschöner

Tag, hätte man wohl sagen können, auch wenn wir ein bisschen zu

dicht an der Macassar-Kläranlage geparkt hatten, um die frische Luft

zu genießen. Nachdem ich den Gestank zwanzig Minuten in der Nase

gehabt hatte, war ich froh, mein Mittagessen von Kentucky Fried

Chicken noch nicht vertilgt zu haben.

An dem Tag war ich mit Cornelius unterwegs, dem Neuen. Ein

cooler Typ mit einem guten Sinn für Humor. Während ich den

Taxifahrer verarztete, plauderte Cornelius mit zwei Verkehrspolizisten,

die an den Unfallort gerufen worden waren. Der Taxifahrer brüllte in

sein Handy und log seinen Boss an, während ich die Wunde an seinem

Oberarm verband. Man hätte meinen können, ihm wäre nichts


