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Dann sind wir Helden

Wie mit Popmusik über die Mauer hinweg

deutsche Politik gemacht wurde

 

 

 



Über dieses Buch

Welche Rolle spielte der Rock ’n’ Roll im Kalten Krieg? Welche

Botschaften schmuggelten die Songs von Ost nach West (und

zurück)? Brachte die Popmusik am Ende die Berliner Mauer zu

Fall?

Ein aufregendes, großteils unbekanntes Stück deutscher

Kulturgeschichte wird in diesem Buch zum ersten Mal

beleuchtet: der musikalische Austausch, der in den 70ern und

80ern zwischen DDR und BRD hin- und herging. Um den

«Sonderzug nach Pankow», die Westauftritte von City und

Karat und die illegalen Ostkonzerte der Toten Hosen herum

blühte ein reger Grenzverkehr, der von Geld, Strategie und

Propaganda handelte – und vom Kampf um Freiheit.

 

«Die Geschichte, wie wir die ersten Löcher in die Mauer

reinsangen – endlich hat sie jemand aufgeschrieben.» Udo

Lindenberg

 

«Joachim Hentschel erzählt und lässt erzählen, welche

grotesken Blüten Ideologien in der Kultur treiben können. Im

Guten, im Schlechten und dazwischen.» Marion Brasch

 

«Man sollte die Kraft der Gefühle, die Musik auslösen kann,

niemals unterschätzen. In diesem Buch steht, warum.» Klaas

Heufer-Umlauf



Vita

Joachim Hentschel, Jahrgang 1969, hat als Journalist und Autor

für zahlreiche Print-, Online- und Rundfunkmedien gearbeitet.

Seine Beiträge erschienen unter anderem in der Süddeutschen

Zeitung, in Rolling Stone, Wired, GQ, Vanity Fair, Der Spiegel und

Business Punk, waren im Deutschlandfunk und auf Arte zu

hören und zu sehen. In seinem Buch «Zu geil für diese Welt»

(2018) beschäftigte er sich mit der Kultur der 90er-Jahre und

den Folgen der Wiedervereinigung. Er lebt in Berlin.



Eines schönen Tages spürst du Türen

Was dich lockt, geschieht davor

Eines Tages wirst du an Zuhause denken

Gingst du wirklich fort?

Barbara Thalheim, «Abschied von den Eltern»

 

Ihr habt doch eigentlich alles – und doch immer nur Angst.

Marius Müller-Westernhagen in «Der Mann auf der Mauer»

 

Ich, ich glaub’ das zu träumen

Die Mauer im Rücken war kalt

Schüsse reißen die Luft

Doch wir küssen, als ob nichts geschieht.

David Bowie, «Helden»



1.

«Haben wir auch Wessis hier?

Geil!»

Bei einem Großfestival im November 1989

ziehen Musikfans aus DDR und BRD die

Wiedervereinigung vor – und blicken zurück

auf 40 Jahre Grenzverkehr

Heute, mehr als 30 Jahre später, könnte man sich fast einbilden,

man habe die Bilder alle selbst geträumt. Die Stadt,

gespenstisch erleuchtet, mitten in der Nacht. Die Lederjacken,

Anoraks und schmutzoliven Uniformen. Die Leute, die mit

überraschten Grenzbeamten schnell eine rauchen. Die

Autoschlangen und Menschentrauben mit Vokuhila-Haaren, die

verwackelten Freudenschreie und schnell auf Kissenbezüge

gemalten Begrüßungssprüche.

Die Szenen vom November 1989 in Berlin sind immer wieder

gelaufen: im schlaflosen N24-Nachtprogramm, in Shows mit

Wolfgang Lippert oder Oliver Geissen zu immer schrägeren



Jubiläen. In Dokumentationen auf Netflix, die von der

Treuhand, der Stasi oder dem Agentenschmuggel erzählten wie

von altem Spuk. Wieder und wieder, bis man immun war gegen

die Emotionen, um die es ja eigentlich ging.

Wir sahen die zweifelnden Augen der DDR-Bürgerinnen und

-Bürger, die sich ernsthaft fragten, ob es hier, an der frisch

geöffneten Berliner Mauer, nicht gleich eine Katastrophe geben

würde. So wie beim Volksaufstand vom 17. Juni 1953 oder bei

den Demonstrationen am Platz des Himmlischen Friedens in

Peking, wo nur fünf Monate vorher die Panzer aufgefahren

waren. Dann die Erleichterung, die hochgehaltenen Ausweise,

die Blitzlichter. Die Vorschlaghämmer, mit denen Brocken aus

dem sogenannten antifaschistischen Schutzwall herausgehauen

wurden, der niemanden je vor irgendetwas beschützen musste

oder konnte.

Manche schrien sich heiser. Sprangen auf Trabi-Dächern auf

und ab, verniedlichten diktatorische Politiker zu Witzfiguren

und umgekehrt. Freundeten sich für den Rest des Lebens mit

Unbekannten an, die sie nie mehr wiedersahen. Und plötzlich,

ganz plötzlich war es wieder hell.

An die Öffnung der DDR-Grenzen denkt man natürlich nicht

nur viel, viel lieber als an den Mauerbau vom August 1961,

knapp 28 Jahre und drei Monate vorher. Die

Befreiungsbewegung von ’89 produzierte zudem, und das ist

gar nicht selbstverständlich, auch die entschieden stärkeren

Bilder. Szenen, die bald ein Eigenleben führten. Die das

Superkomplizierte leicht greifbar machten und am Ende zu



Wandmalereien in der Ost-West-Erlebnisgastronomie wurden,

denn bald kamen die Touristen.

«Joyous East Germans Pour Through Wall», titelte die New

York Times am Samstag, dem 11. November 1989. «Einigkeit

und Recht und Freiheit: Deutschland umarmt sich», formulierte

die Bild feierlich. Nur das Neue Deutschland, die parteieigene

DDR-Tageszeitung, sah die Dinge nüchterner. «Schritte zur

Erneuerung – Aktionsprogramm der SED» war hier die

Wochenend-Headline. Daneben, kleiner: «Innenminister

Friedrich Dickel zu den neuen Reiseregelungen». Endlich die

lang erwarteten Expertentipps zum Mauerfall.



«Konzert für Berlin»: das Megaevent, an

das sich kaum jemand erinnert

Aber selbst drei Tage danach gab es in beiden Teilen Berlins

noch genug Menschen, die gar nicht mitbekommen hatten, dass

die Grenzen geöffnet waren und eine Ära der autoritären,

freiheitsberaubenden Politik auf ihr Ende zulief. Leute, die auf

so interessante Nachrichten nicht gefasst gewesen waren. Oder

die schlicht keinen Fernseher hatten.

Rosi zum Beispiel. Rosi war Schlagzeugerin beim

Westberliner Musikkabarett Zwei Drittel, wohnte in der

Prinzessinnenstraße im alternativen Kreuzberg. Am Sonntag,

dem 12. November, klingelte es frühmorgens bei ihr. Vor der

Tür: Thomas May, ein Freund von drüben. May, Kulturaktivist

in Halle an der Saale, hatte Rosis Gruppe kurz vorher auf einer

kleinen DDR-Tournee begleitet. Jetzt stand er hier im

Kreuzberger Treppenhaus, mit seiner Frau und der

fünfjährigen Tochter, plötzlich und unangekündigt.

«Och, seid ihr endlich abgehauen!», rief Rosi zur Begrüßung.

Natürlich war sie überrascht, aber über Ungarn oder die

Botschaften geflüchtete Ostdeutsche waren zu der Zeit nichts

Ungewöhnliches.

«Nee, Rosi, die Grenzen sind offen», sagte May.

«Was? Hab ich gar nicht mitbekommen.»



May, 28, gelernter Tischler, seit sechs Jahren sogenannter

kulturpolitischer Mitarbeiter und Konzertorganisator im

großen Jugendklubhaus Philipp Müller in Halle, war mit seiner

kleinen Familie schon um fünf Uhr früh aufgebrochen, per Zug.

Am Tag drei nach der Maueröffnung wollten sie Westberlin

sehen und gingen an der Oberbaumbrücke über die

Sektorengrenze. Der Stopp bei Rosi sollte der Start in einen Tag

sein, danach Ku’damm, Zoo und Sightseeing. Doch er bekam

schnell einen neuen Drall.

Nach dem Frühstück begann die Gastgeberin

herumzudrucksen. Sosehr sie sich über den Besuch freue, sie

müsse jetzt leider weg. Heute gebe es ein großes, etwas

seltsames Nachmittagskonzert, das der Sender Freies Berlin

über Nacht angesagt hatte. In der Deutschlandhalle, der

10000er-Arena in Berlin-Wilmersdorf, in der sonst Shows von

Tina Turner, Queen oder David Bowie stattfanden. Sie, Rosi,

habe dort eine Verabredung und einen Backstage-Ausweis.

Das könne nur das Mauerfall-Festkonzert sein, meinte May.

Rosi griff zum Telefon, rief ihren SFB-Kontakt an. Alles klar, die

Gäste dürften mitkommen, meldete sie wenige Minuten später.

Und es ging los.

Das «Konzert für Berlin» war von den Veranstaltern

innerhalb von zwei Tagen zusammengeklöppelt worden. Als

Feierstunde und offiziell erstes Rockfestival aller Zeiten, bei

dem ein aus BRD und DDR gemischtes Publikum ein

Programm mit knapp 20 Bands, Künstlerinnen und Künstlern

aus West und Ost sehen konnte, ohne dass dafür irgendwelche



Tricks, Schmuggeleien oder Kaderprivilegien nötig waren.

(Wahrscheinlich hatte es eine solche Konstellation schon

vorher gegeben, 1973 bei den Weltjugendfestspielen in

Ostberlin, 1988 bei der Friedenswoche der Berliner Jugend in

Weißensee oder beim Festival des politischen Liedes, aber wie

gesagt: Hier war es nun endlich offiziell und Teil des Mottos.)

Das halb improvisierte, latent politisch oder historisch

aufgeladene Großmusikfestival war damals eine Kulturtechnik,

die bei Hörerschaft und Organisatoren gut eingeübt war. Vier

Jahre vorher hatte in London und Philadelphia das «Live Aid»-

Weltkonzert stattgefunden. Ein Jahr später wurde in der Nähe

des oberpfälzischen Wackersdorf das riesige Festival gegen den

Bau einer atomaren Wiederaufbereitungsanlage gefeiert, 1988

in London die Geburtstagsshow für den inhaftierten

südafrikanischen Oppositionshelden Nelson Mandela. Für die

Redakteure des Westberliner Radio-Jugendmagazins S-F-Beat,

die am Freitag die Idee dazu hatten, am Morgen nach dem

Mauerfall, muss es logisch gewesen sein: Was Bob Geldof kann,

können wir auch, und irgendwas machen müsse man ja auf

jeden Fall.

Den Vorschlag, das kurzfristige Event am Reichstag zu feiern,

lehnte das Berliner Ordnungsamt ab – zu nah am

Grenzübergang, zu viel Drängel- und Chaosgefahr. Die

Deutschlandhalle wiederum, schön weit weg Richtung

Messegelände und Grunewald, stand am Sonntag noch leer. Da

der SFB nicht als Veranstalter auftreten durfte, sprang die

Zetka Show & Concert GmbH ein, die Firma des



Rockimpresarios Reinhard «Conny» Konzack. Konzack betrieb

unter anderem das als Konzertsaal hoch angesehene Kant Kino,

managte zeitweise Bands wie Die Ärzte, Ideal und Extrabreit.

Erst am Samstagabend wurde das «Konzert für Berlin» im

Radio und Fernsehen angekündigt. Die Organisatoren wollten

verhindern, dass sich zu viele Leute in München, Köln, Jena

oder Dresden in die Autos setzten und auf den Fernstraßen, die

ohnehin schon vom neuen, großen Grenzverkehr verstopft

waren, die letzten Lücken zustöpselten. Vielleicht ist das im

Rückblick ein Grund dafür, dass das Festival später nie so

richtig den Weg in den Kanon der deutschen Popgeschichte

fand. Es war wie beim Mauerfall: Viele bekamen gar nicht mit,

dass es stattfand. Teilweise bis heute nicht.



Mehr Gitarren, noch mehr Tränen und

noch viel mehr Ansprachen

Am Sonntagmorgen war der Himmel über Berlin blau, der

Nieselregen, der die Woche über gefallen war, hatte sich

vertröpfelt. Der TV-Übertragungswagen des SFB fuhr zur

Philharmonie am Potsdamer Platz, denn dort startete um

11 Uhr das erste, das andere Begrüßungskonzert. Daniel

Barenboim, aus Argentinien stammender Superstardirigent,

war zufällig für Plattenaufnahmen in der Stadt. Spontan

dirigierte er die Philharmoniker, es gab Beethovens

Klavierkonzert Nr. 1, dazu die Siebte Symphonie, vor vollem

Haus. Klassische Musik hatte auch früher beim Ost-West-Dialog

eine große Rolle gespielt, auch weil sie im Umgang meist

unverfänglicher war als Rockmusik.

Barenboim hatte eine Bedingung gestellt. Er werde nur

auftreten, zudem ohne Gage, wenn sichergestellt sei, dass die

verwöhnten Westberliner den Ostdeutschen nicht die Plätze

wegnehmen würden. Am Einlass der Philharmonie mussten die

Leute ihre Papiere vorzeigen. Nur wer einen DDR-Ausweis

hatte, durfte eintreten. «Ich muss sagen, das sind die

glücklichsten Tage meines Lebens», erklärte ein weißhaariger

Besucher vor den SFB-Kameras, schwer schluckend. «Wissen

Sie, die Höchststrafe, die man in einem zivilisierten Land



bekommen kann, sind 25 Jahre, und wir hatten 28 Jahre und

drei Monate … ich habe Beethoven noch nie so gehört!» Dann

zog er sein Taschentuch heraus. Es wurde insgesamt viel

geweint in diesen Tagen.

Bei aller Empathie: Die wenigsten Westmenschen konnten

sich vorstellen, wie absolut ausgeschlossen für Musikfans in der

DDR allein die Idee gewesen war, ihre Lieblingskünstler

einmal live zu sehen. Außer, sie gehörten zur wirklich kleinen

Gruppe der reisefähigen Privilegierten. Oder sie hatten das

Glück, dass ihre Favoriten sich tatsächlich auf den

komplizierten, undankbaren Weg nach Ostdeutschland

machten, wie 1988 Depeche Mode, Bruce Springsteen oder Rio

Reiser. Obwohl man selbst dann oft nur mit guten Beziehungen

an eine Karte kam.

Zwischen ein und zwei Uhr nachmittags begann das zweite

Mauerfallfestival, die große Entwöhnung vom erlittenen

Mangel, draußen in der Deutschlandhalle. Einen zweiten TV-

Übertragungswagen wollte der SFB dafür nicht losschicken,

stattdessen wurden die Hörerinnen und Hörer aufgefordert, die

Radios ins Fenster zu stellen und laut aufzudrehen. Der

Journalist Holger Senft kam eigentlich nur deshalb in die Halle,

weil man für einen Nachrichtenbeitrag ein paar

Konzerteindrücke brauchte. Als Senft die Stimmung erlebte

unter den zeitweise bis zu 15000 euphorisch dampfenden

Menschen, schnüffelte er Geschichte und ließ den Kameramann

alles filmen, was er erwischen konnte. 1989 gehörte es noch

nicht zum Usus, zu jeder Pudelausstellung und jedem



Keksewettbacken eine abendfüllende Making-of-Doku zu

drehen. Dass zumindest Teile des Konzerts auf Film erhalten

sind, verdankt die Nachwelt dem tapferen Reporter.

«Wir hatten am Abend vor dem Mauerfall im Pariser

Olympia gespielt, in der Nacht gefeiert und erst am nächsten

Morgen im Frühstücksraum mitbekommen, was passiert war»,

erinnert sich Campino, Sänger der Toten Hosen aus Düsseldorf,

die in der Deutschlandhalle dabei waren. «Also beschlossen

wir, nicht nach Hause zu fahren, sondern gleich nach Berlin.

Man konnte in diesen Tagen eine kollektive Glückseligkeit

spüren, wie ich sie vorher oder nachher selten erlebt habe.

Natürlich ist das dann schnell gekippt. Die Leute fingen ja bald

wieder zu nörgeln an.»

«In meinem Gehirn ging damals alles durcheinander, lauter

Kurzschlüsse», sagt Dirk Zöllner, der mit seiner Ostberliner

Band Die Zöllner als DDR-Vertreter auftrat. «Allein das Gefühl,

eine West-Coladose aufzumachen, war fantastisch. Ich habe

zehn Stück ausgetrunken, bis mir richtig schlecht war. Wir

waren direkt nach den Toten Hosen dran, und auch die waren

völlig breit. Das Konzert war wie ein Rausch. Ich war

überzeugt: Jetzt beginnt die Weltkarriere.»

«Als zwischendurch alle gemeinsam auf der Bühne standen,

die DDR-Kollegen und wir aus dem Westen, mit Joe Cocker in

der Mitte, und alle zusammen ‹With A Little Help From My

Friends› sangen, das war schon ein unglaublicher Moment»,

sagt Wolfgang Niedecken, Sänger der Gruppe BAP aus Köln.

«Das war Gänsehaut der Extraklasse.»



BAP, deren groß geplante DDR-Tour fünf Jahre vorher in

letzter Minute geplatzt war, begrüßten das Publikum mit einem

Rock-’n’-Roll-Refrain, der für die gesammelten zivilen

Widerstandsbewegungen der zu Ende gehenden 80er-Jahre

stand: «Plant uns bloß nit bei üch en!». Nina Hagen sang

madonnenhaft «Ave Maria», die Sänger Gerulf Pannach und

Christian Kunert, die nach der Ausbürgerung Wolf Biermanns

1976 beide ins DDR-Gefängnis kamen und später in den

Westen abgeschoben wurden, führten ein eigens geschriebenes

Stück auf: «Der Tag, an dem die Mauer fiel». Melissa Etheridge

spielte, die Gruppe Pankow auch. Udo Lindenberg dichtete sein

notorisches «Sonderzug nach Pankow», das 1983 zu einer

popdiplomatischen Ost-West-Krise geführt hatte, einmalig um:

«Man glaubt es ja kaum, es ist ja alles wie ein schöner Traum.»

Das Gerücht ging um, Bruce Springsteen würde spielen, aber

er kam nicht. «Meine fünfjährige Tochter wurde mit Smarties

versorgt, die die Musiker für sie vom Catering klauten»,

erinnert sich Thomas May, der Besucher aus Halle, der sich

backstage wie im Paradies fühlte, mit all den Künstlern, die er

für sein Jugendhaus nie hatte buchen können. «Irgendwann

stand Heinz Rudolf Kunze neben mir und heulte Rotz und

Wasser.» Jetzt weinten die Wessis also auch noch.

50000 Leute sollen, alle Fluktuationen zusammengerechnet,

in den elf Stunden dabei gewesen sein. An einer Stelle

verkündete der Moderator Steffen Simon in die jubelnde

Brandung hinein, dass draußen in der wirklichen Welt gerade

der DDR-Verteidigungsminister Heinz Keßler die Aufhebung



des Schießbefehls an der deutsch-deutschen Grenze verkündet

habe. Der frühere Staatschef Erich Honecker hatte das zwar

schon im April 1989 angeordnet, aber schriftlich lag es erst jetzt

vor.

Silly, die erhabene Synthesizer-Salonpop-Band, deren Musik

so viele durch die letzten Vorwendejahre geleitet hatte, betrat

die Bühne mit einer ganz anderen Ansage. «Wo sind überhaupt

die ganzen Ossis?», schnodderte Sängerin und DDR-Idol

Tamara Danz in den Saal hinein. Und, als die zurückjohlten:

«Haben wir auch Wessis hier?» Es waren mehr. «Geil!» Bevor

sie losspielten, schlug Danz vor, die Reste der Mauer einfach an

reiche Interessenten zu verkaufen und das Geld zu teilen. Dass

die Trümmer 30 Jahre später als Denkmäler vor der früheren

Präsidentenbibliothek Ronald Reagans, der CIA-Zentrale in

Langley oder dem Pissoir eines Las-Vegas-Casinos stehen

würden, ahnte sie wahrscheinlich nicht.

Es waren die ersten Versuche einer Völkerverständigung

Auge in Auge. Der Abendstar Joe Cocker war zu dem Zeitpunkt

schon wieder ausgeflogen. Er stand im dänischen Aarhus auf

der Bühne, bei einem Konzert, das länger im Voraus fixiert

worden war als das Ende des Ostblocks.



Und noch ein Abschied: Auch die Rock-’n’-

Roll-Zeit geht zu Ende

Wenn man sich heute die Mitschnitte vom 12. November 1989

anschaut, kommt einem noch eine ganz andere Theorie in den

Sinn, eine weitere mögliche Erklärung dafür, dass das «Konzert

für Berlin» historisch ein bisschen verschüttging. Dann erkennt

man nämlich, dass bei diesem großen Spätachtziger-Rock-’n’-

Roll-Zirkus, mit dem hier der Abschied vom Mauerstaat gefeiert

wurde, auch eine ästhetische Ära zu Ende ging.

Man sieht die Filzhüte, die Haarmähnen und

Versicherungsvertreter-Bärte, die in der deutschen Szene

beliebt waren, vor allem bei Bassisten und Keyboardern. Die

Jacketts, die hochgekrempelten Hemdsärmel und

Schweißbänder, die mit höchstem Stolz getragen wurden. Man

hört die breit bretternden Gitarren und die Keyboards, die wie

Verlautbarungsfanfaren gellten. Das Röhren der Sängerinnen

und Sänger, dem man im letzten Moment einen fast schon

trotzigen Unterton anzuhören glaubt.

Noch einmal zelebrierten die Künstler hier den Zustand, der

im Lauf der 80er-Jahre bereits zu zerbröckeln begonnen hatte,

angefressen und abgelöst durch MTV-Videos und neue, hybride

Pop-Identitäten. Es waren die finalen Wallungen einer Art von

Rockmusik, die sich ihrer alten, hohen Bedeutung noch



uneingeschränkt sicher war. Die von ihrem Monopol lebte, die

bevorzugte Überbringerin oder sogar Stifterin aller

revolutionären, gegenkulturellen Botschaften zu sein. Mitte der

50er war sie inthronisiert worden, in den 60ern hatte sie ihre

Glanzphase erlebt. Die großen westlichen Jugendkulturen

waren so überhaupt erst zur Welt gekommen.

Die Ära des Kalten Kriegs, den ein US-amerikanisch

dominierter Westen und ein sowjetisch angeführter Osten

gegeneinander kultivierten – sie wird, zufällig oder nicht,

immer auch beinahe deckungsgleich als die große, gloriose

Periode des Rock ’n’ Roll in Erinnerung bleiben.

Sieben Wochen nach dem «Konzert für Berlin» gingen die

80er-Jahre zu Ende. Gut fünf Jahre später, am 25. November

1994, bebte dieselbe Deutschlandhalle im Rhythmus der

«Mayday»-Massenparty «The Raving Society». Unter anderem

legten die Techno-DJs Westbam, Marusha und Luke Slater auf,

zusammengezählt 34000 Leute tanzten dazu. Eine Welt, die

kaum wiederzuerkennen war. Auch wenn die ersten

Versprengten von 1989 da schon forderten, die Mauer doch

bitte wieder aufzubauen.



Herr Westernhagen spielt seine fieseste

Rolle

Der Musiker und Schauspieler Marius Müller-Westernhagen

war am 12. November übrigens nicht in Berlin, auch wenn

einige Quellen es behaupten (er gab an dem Tag ein Konzert in

Mainz). Einer seiner Songs gehört dennoch fest zu den

Wendezeit-Erinnerungen, an denen viele sich noch Jahrzehnte

später festkrallen konnten. Westernhagen, damals Anfang 40,

war auf dem Sprung vom eher straßenköterhaften Rockbeißer

zum manteltragenden Stadionstar mit kleiner Sonnenbrille.

«Freiheit» hieß das Stück, das er während seiner Herbsttournee

in aufgeheizten Hallen sang. Eine an sich kleine, nur zum

Klavier gesungene Ballade, die den Moment monumentaler und

umarmender einfing als alle anderen.

Die Kapelle, rumtata

Und der Papst war auch schon da

Und mein Nachbar vorneweg

Freiheit, Freiheit ist die Einzige, die fehlt

Der Umsturz, der Westernhagen zum Text seines schon 1987

erschienenen Liedes inspiriert hatte, war ein alles andere als

friedlicher gewesen. Bei einer Fahrt durch Paris hatte er einen

Spruch aus der Zeit der Französischen Revolution



aufgeschnappt, mutmaßlich aus einem Werk des Historikers

François-Auguste Mignet. Es ging um die Enkel, die auf den

Gräbern der Alten tanzen, um die finstere, überkommene

Vergangenheit endlich hinter sich zu lassen. Daraus entwickelte

er den Text.

Zunächst wurde das Lied kaum wahrgenommen. Eine

Liveaufnahme vom Konzert in Dortmund, das er elf Tage nach

dem Mauerfall gespielt hatte, erschien 1990 auf Platte, kurz vor

der Wiedervereinigung, und wurde schnell radiobekannt. Die

gefühlsduselige und zugleich zukunftsängstliche

Stimmungslage machte «Freiheit» größer und größer.

«Songs nehmen ja immer ein Eigenleben an, und wenn du

Glück hast, ist es gut», kommentierte Westernhagen in einem

Spiegel-Interview. «Freiheit» wurde, noch langfristiger als

David Hasselhoffs notorisches «Looking For Freedom», zu einer

der Hymnen des neu vereinten Deutschlands. Bald konnten die

Leute sogar den Mittelteil mitsingen: «Freihei-ei-ei-ei-eit!»(Auch

2021 noch, als das Stück unfreiwillig zum Themensong vieler

Impfgegner-Demos gemacht wurde.)

1990 hatten die meisten schon vergessen, dass derselbe

Westernhagen neun Jahre vorher einen ganz anders gelagerten

Kommentar zum Thema West-Ost abgegeben hatte. «Von

drüben» hieß der Song, der 1981 erschienen war. In dem lustig

dahertrabenden Country-Folk-Stück schauspielerte der

Künstler eine für ihn ungewöhnliche Rolle: die der fiktiven

Gerti, einer Liedermacherin aus der DDR.



Die Geschichte, die der Song erzählt: Gerti ist im Osten zwar

ein Star, siedelt in den frühen 80ern aber in die BRD über, weil

sie endlich Geld und wahre Anerkennung verdienen will. Sie

nutzt aus, dass die Schwestern und Brüder im Westen oft auch

Mittelmäßiges ehrfürchtig hochjubeln, wenn es von drüben

kommt – solange sie es als tapfere poetische Wortmeldung aus

dem Unrechtsstaat verstehen können, dem Land des unfairen

Alltags und der unterdrückten Möglichkeiten.

Ich bin sehr natürlich, das schreibt auch der Stern

Ich krieg auch ’nen Preis von der Akademie

Fast wie bei uns, doch da bekam ich den nie

Jetzt wer’n se blöd gucken, da drüben die Herrn

singt Westernhagen als Gerti, die in ihren Songs zwar Position

für Menschenrechte bezieht, in Wahrheit aber nur geldgierig

die Dummheit und den Selbsthass der bundesdeutschen

Bildungsbürger und Linksfolkloristen ausnützt. Am Ende

kündigt sie sogar noch an, ihre Schwester Helga nachzuholen,

eine Discosängerin aus Leipzig. Der Start einer kleinen Ost-

West-Kulturinvasion.

Und wenn du dann kommst, dann geh’n wir zum Biermann

Und rufen die Jungs bei der Industrie an

Denn Mädels wie dich, die nehmen die gern

Wolf Biermann, Sänger und Dichter, gebürtiger Hamburger,

war 1976 nach 23 freiwilligen, mehr oder weniger überzeugten



Jahren in der DDR ausgebürgert und praktisch ausgesperrt

worden, ein Ereignis, das auf beiden deutschen Seiten ein

Erdbeben bedeutete. Auch dem besagten Stern war das damals

eine Titelgeschichte wert. Überschrift: «Rotkehlchen ohne

Nest».

Mit ihm wollte Westernhagen sich sicher nicht anlegen, als

er «Von drüben» schrieb, dieses auch für seine Verhältnisse

atemberaubend bösartige Lied. Ein reales Vorbild für Gerti

könnte Veronika Fischer gewesen sein, die damalige Nummer-

eins-Popsängerin der DDR, die von seiner Plattenfirma WEA

intensiv umworben wurde. Anfang 1981 folgte sie dem Ruf aus

Westdeutschland, aber da war Westernhagens Lied längst

fertig.

Bettina Wegner könnte ebenfalls ein Modell für die Gerti-

Figur gewesen sein. Wegner, Aktivistin und Sängerin, war 1978

durch eine Ausgabe des ZDF-Politikmagazins «Kennzeichen D»

im Westen prominent geworden. «Szenen einer Hauptstadt»

hieß die Ausgabe, für die der TV-Journalist Dirk Sager durch

ein weitgehend tristes, problembeladenes, dennoch keck

zivilcouragiertes Ostberlin fuhr. Er ließ Passantinnen,

Schrebergärtner, Gemüseverkäuferinnen und Bauarbeiter

erzählen und machte auch in der schönen Neubauwohnung in

der Leipziger Straße halt, die Wegner mit ihrem damaligen

Mann bewohnte, dem Schriftsteller Klaus Schlesinger.

Von einem Fenster aus schaute man über die Mauer aufs

Hauptquartier des Springer-Verlags. Vom anderen aufs

Zentralkomitee der Staatspartei SED, symbolträchtiger ging es



kaum. Wegner, damals 30, mit Zöpfen, Jeansrock und

dunkelblauem T-Shirt, erzählte vor der Kamera erfrischend

rotzig von ihren zermürbenden Bemühungen, im Osten offene

Literaturlesungen zu veranstalten. Sang anschließend zur

Gitarre ein Lied, das in der Sendung komplett gezeigt wurde:

«Sind so kleine Hände, winz’ge Finger dran, darf man nie drauf

schlagen, die zerbrechen dann» und so weiter.

«Kinder» hieß das Stück. Nach der Sendung erschien es in

der BRD auf Schallplatte, wurde im Jahr drauf ein riesiger

Erfolg und unerwarteter Radiohit. Bald sangen es sogar andere

Künstler nach, wenn auch in modifizierten Versionen, von der

Braunschweiger Punkband Daily Terror («Sind so kleine Biere»)

bis zum Komiker Otto Waalkes («Sind so kleine Schnäpse»). Das

zugehörige Wegner-Album errang mit einer Viertelmillion

verkaufter Exemplare gleich eine Goldene Schallplatte, auch

Ende der 70er nicht alltäglich für eine derart reduzierte

Chanson-LP. Im Begleittext, der hinten auf der Hülle stand,

nannte der Autor der westlichen Plattenfirma CBS die Sängerin

einen «Geheimtip unter den kritisch-politischen Liedermachern

in der DDR».

Ein reichlich euphemistischer, fast zynischer Ausdruck

dafür, dass Wegner als Schikane für ihre politischen Aktionen

im Osten zu der Zeit praktisch Auftrittsverbot hatte. Öffentlich

konnte sie nur unter Decknamen oder in Kirchen singen, die

vor dem Zugriff von Stasi und Polizei halbwegs sicher waren.

Auch das Erfolgsalbum «Sind so kleine Hände» war in der DDR

natürlich nicht legal erhältlich. Die Veröffentlichung von – bis



zu ihrer Ausbürgerung 1983 – vier Alben im Westen ließ der

Staat trotzdem zu, einfach, indem er sie nicht verhinderte.

Einen beträchtlichen Teil der D-Mark-Devisen, die Wegner

durch Plattenverkäufe und GEMA-Einnahmen generierte und

die für Radio- und Fernseheinsätze fällig wurden, behielten die

Behörden beim Transfer freilich ein und führten sie guten,

sozialistischen Zwecken zu.

Westernhagens Ossi-Satire, die wohl unter anderem auf

Wegner und ihren Erfolg abzielte, kam 1981 in der BRD nicht

allzu gut an. Er selbst sagt, einige Radiosender hätten das Lied

auf ihre schwarzen Listen gesetzt, weil sie befürchteten, mit der

Ausstrahlung die weiterhin fragile Annäherung zwischen den

zwei deutschen Staaten zu stören. Der prominente Bochumer

Rockjournalist Wolfgang Welt war deutlicher in seiner Kritik,

bezeichnete den Song in einem Text für die Ruhrgebiets-

Stadtzeitschrift Marabo als «Stück Scheiße». Das Gerti-Lied sei

«an Erbärmlichkeit nicht zu übertreffen und dürfte im Auftrag

von Axel Cäsar Springer entstanden sein», schrieb Welt. «Gerd

Löwenthal und alle anderen Rechtsaußen werden sich freuen.»

Löwenthal, grimmiger Journalist und Moderator des «ZDF-

Magazins», war als artikulierter Antikommunist und Gegner

der westöstlichen Entspannungspolitik bekannt, die 1969 mit

Willy Brandts Kanzlerschaft begonnen hatte. Der Springer-

Verlag galt mit seinen Zeitungen Bild und B.Z. als

Kampagnenführer gegen die Annäherung, als Gegner aller

daraus abgeleiteten bundesdeutschen Zugeständnisse

gegenüber Ostberlin und letztlich Moskau. Bis August 1989, also



drei Monate vor der Mauerfallnacht, schrieben die Springer-

Medien den anderen Staat grundsätzlich in Anführungszeichen:

«DDR».

Symptomatisch für die Stimmung, die in Westdeutschland

bis in die 80er hinein herrschte, steht ein Vorfall vom Oktober

1959. Damals hatte der ARD-Entertainer Hans-Joachim

Kulenkampff zu Beginn seiner Sendung «Quiz ohne Titel» auch

die Zuschauer «in der DDR» begrüßt. Das Problem: Er hätte

laut öffentlich-rechtlicher Sprachregel eigentlich «in der

sogenannten DDR» sagen müssen, ließ das entscheidende

Adjektiv aber weg. Die anschließenden Beschwerden von

Zuschauern und Bundestagsabgeordneten aller Parteien

gerieten so massiv, dass sich der Intendant des Hessischen

Rundfunks gezwungen sah, eine Untersuchung zu starten. Das

Ziel: der Beweis, dass Kulenkampff kein von der SED

finanzierter Kuckuck sei.



Ein paar hilfreiche Statistiken zu

Freundschaft und Neid

Einen ähnlich veranlagten Eklat löste der 1976 aus der DDR

ausgesiedelte Schriftsteller und Regisseur Thomas Brasch aus,

als er im Januar 1982 in München den Bayerischen Filmpreis

entgegennahm. In seiner Galarede dankte Brasch unter

anderem der Filmhochschule der DDR, die ihn ausgebildet

hatte. Dafür gab es aggressive Buhrufe und Aufruhr im Saal.

Der Ministerpräsident und CSU-Vorsitzende Franz Josef Strauß

schickte Brasch, als der mit dem Preis und steinernem

Gesichtsausdruck die Bühne verließ, noch eine maliziöse

Oberlehrerphrase hinterher: «Ich danke Ihnen, dass Sie sich als

lebendiges Demonstrationsobjekt der Liberalitas Bavariae hier

vorgestellt haben!» Mit anderen Worten: dass wir auch solche

Querulanten prämieren, ehrt uns am Ende mehr als Sie.

Strauß war es dann allerdings, der kurz darauf zwei

bundesdeutsche Milliardenkredite für die klamme DDR an

allen Bedenkenträgern vorbeipeitschte, nicht nur in Bayern,

und auch dafür gab es tieferliegende Gründe. Die Jahrzehnte

der deutschen Teilung waren, aus dieser lebenspraktischen

Sicht betrachtet, eine oft bizarr widersprüchliche Zeit.

Der Wunsch nach einer Wiedervereinigung hatte unter den

Westdeutschen nie wieder so starken Zuspruch genossen wie



Anfang der 50er-Jahre, also kurz nach der Teilung. Frühe,

technisch noch nicht perfekte Umfragen ergaben in der

Bundesrepublik Zustimmungswerte von bis zu 96 Prozent. In

den 70ern und 80ern pendelte sich die Quote der

Einheitsbefürworterinnen und -befürworter dann relativ

konstant auf um die 70 Prozent ein.

1987 fragte das Institut Infratest zusätzlich nach den

Gründen für die jeweilige Meinung. Die meistgenannten

Argumente der Wessis für eine Wiedervereinigung: die

Fortführung einer nationalen deutschen Tradition, die

Schaffung gerechter Lebensbedingungen und der Frieden in

Europa. Ein Drittel führte äußerst selbstlos an, sie seien nur

deshalb für die Einheit, weil sie vermuteten, die Mehrheit der

DDR-Bürger würde sich nach ihr sehnen.

Aber stimmte das? Repräsentative Meinungsforschung gab

es im Osten jedenfalls nicht. Allerdings hatten die Strategen von

Infratest in den späten 60ern, im Auftrag von Herbert Wehner,

dem SPD-Bundesminister für gesamtdeutsche Fragen, einen

Behelfsansatz gefunden: die sogenannten Stellvertreter-

Umfragen. Das Prinzip: Anstatt Menschen aus der DDR direkt

zu interviewen, was ja nicht ging, ließ man Menschen

antworten, die privat oder beruflich viel im Osten waren, gutes

Hintergrundwissen und enge Kontakte hatten.

Was die alles andere als astreine Methode ergab, für die

rund 1200 Interviews pro Jahr geführt wurden: In den zwei

Jahrzehnten vor dem Mauerfall soll in der Tat eine stetig

wachsende Mehrheit im Osten die BRD als Staat mit besseren



Lebensbedingungen gesehen haben, abgesehen von Punkten

wie Arbeitnehmerschutz, Ausbildungsoptionen und

Wohnungsmarkt. 1978 fanden 57 Prozent der Ostbürger, dass

es im Westen mehr gesellschaftliche Gerechtigkeit und bessere

Chancen gebe. 1989 waren es laut der Erhebung sogar schon

74 Prozent.

Als im Dezember 1989 – nach Helmut Kohls berühmtem, mit

einer listigen Überrumpelungsgeste im Bundestag

präsentiertem Zehn-Punkte-Programm – diese

Wiedervereinigung tatsächlich debattiert wurde, meldeten die

Meinungsforscher von Infas Überraschendes: Plötzlich gaben

nur noch 26 Prozent der DDR-Bürger an, eine Einführung des

Kapitalismus zu wünschen, also eine Vereinigung nach

westlichen Standards. 46 wollten stattdessen lieber ein

gemischtes System, 21 eine Form von demokratischem

Sozialismus. Bei der ersten freien Volkskammerwahl gut drei

Monate später schlugen sich die Wünsche nach einem neuen,

eigenen Weg schon wieder weniger deutlich nieder. Das CDU-

geführte Bündnis Allianz für Deutschland lag mit mehr als

48 Prozent der Stimmen vorn. Alles passierte Schlag auf Schlag,

und offenbar hielt keine Meinung mehr länger, als es unbedingt

nötig war.

«Unsere Leute wollen die soziale Sicherheit, Geborgenheit,

sichere Arbeitsplätze und Ausbildung von uns», soll im

September 1988 Harry Tisch, Politbüromitglied und

langjähriger Vorsitzender der DDR-Einheitsgewerkschaft, bei



einer SED-internen Sitzung gesagt haben. «Und die Kaufhäuser

aus der BRD.»

Oder eben auch die Musik, das Fernsehen, das Theater und

die Bücher, denn zumindest hier gab es ja – anders als beim

politischen System – kein reines Entweder-oder. Man konnte

Thomas Lücks schmissigen New-Wave-Hit «Hobbykosmonaut»,

die Leipziger Punkband L’Attentat und den westfälischen

Hamburger Udo Lindenberg gleichzeitig gut finden, konnte

Christoph Hein und die Österreicherin Ingeborg Bachmann

lesen, Jörg Fauser und Brigitte Reimann. Es war denkbar, den

schillernden Progressivrock von Panta Rhei, Conny Bauers

Free-Jazz-Posaune oder den heiteren Nihilismus der Band

Feeling B ähnlich hoch zu schätzen wie alles, was via

Bundesrepublik aus der weiten, westlichen Welt verfügbar

gewesen wäre – und effektiv auch war, die ganzen über

40 Jahre lang, via Westrundfunk, Schmuggel oder sogar als

offizielle DDR-Lizenzveröffentlichungen. Also dann doch, allem

Gerede über die intellektuelle Isolation des Ostens zum Trotz,

relativ barrierefrei.

Ein Freund, der in den 80ern im Berliner Oststadtteil

Hohenschönhausen aufwuchs, erzählte mir einmal, wie er als

kleiner Junge mit den Eltern Herbsturlaub in der Uckermark

machte. Auf dem Zimmer im FDGB-Erholungsheim Friedrich

Engels am Templiner Lübbesee gab es einen kleinen Fernseher.

Dort wurde er an einem verduselten Oktobernachmittag im

Jahr 1984 ungläubig Zeuge davon, wie die Puhdys im

Westfernsehen auftraten. Seine Puhdys, seine Band, die


