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Auf die Plätze, 

Pudding, los!

1 … 2 … 3 … Stella!

… fünf, vier, drei, zwo, eins … Happy New Year!

Während es draußen knallt und bummst, bleiben der Holzfäller und

ich an Silvester ja traditionell stocknüchtern, weil wir schon Wochen

vorher als Fahrdienst gebucht werden. Sechs Kinder, sechs Feten, im

dümmsten Fall also sechsmal durch die Nacht kutschieren.

Beim Bleigießen hatte ich was, das sah aus wie ’ne Vier. Vier neue

Handtaschen im nächsten Jahr? Viermal zum Friseur? Vier voll

ausverkaufte Vorstellungen? Hm, das konnte ich mir nicht erklären.

Dann klingelt das Telefon. Unser Jüngster will abgeholt werden. Die

Motto-Party ist nicht so sein Ding, jetzt steht er schon draußen in

Shorts und Hawaiihemd und friert sich den Arsch ab. Ich schwing

mich schnell in die Jacke, Hausschlappen an, dann düse ich zum Auto.

Kein Schwein auf der Straße, also trete ich schön aufs Gas, bevor das

arme Kind noch so lange in der Kälte rumstehen muss. Komisch, denk

ich mir, die Schlappen sind so groß, hab ich vielleicht aus Versehen

die vom Holzfäller erwischt? Und – schwupps – da bin ich auch schon

über die rote Ampel drüber! Dann sehe ich im Rückspiegel, wie einer

im Auto hinter mir mit irgendeinem Ding aus dem Fenster winkt.

»Dir auch Prost Neujahr!«, denke ich mir, kurble das Fenster runter

und winke zurück. Dann sehe ich, dass es oben auf dem Auto blau

blinkt. Und dann sind sie auch schon neben mir.

»Sie wissen, dass Sie gerade eine rote Ampel überfahren haben?«

»Ja, das tut mir auch leid, aber ich muss jetzt ganz dringend meinen

Sohn abholen, der steht draußen und friert!«



»Wissen Sie, jeder, den wir anhalten, muss gerade ganz dringend

jemanden irgendwo abholen …«

»Ich schwöre, es stimmt wirklich! Wenn Sie mir nicht glauben,

können Sie ja mitfahren!«

»Das machen wir auch, da können Sie ganz beruhigt sein.«

Ich fahre also los, die Polizei schön brav hinter mir her. Und wer

steht nicht da, wo er stehen sollte? Rate mal! Ich also raus aus dem

Auto, und auf dem Weg zur Haustür des Kumpels höre ich einen

Polizisten rufen: »Was haben Sie denn da für Schlappen an? Die sind

ja viel zu groß! Gute Frau, das geht nicht, beim Fahren ist geeignetes

Schuhwerk zu tragen!«

Ich merke schon, wie mir der Kamm schwillt, und als ich grade

anfangen will, was Passendes zurückzublöken, kommt das Kind aus

der Tür.

»Mama, du bist schon da? Menno, grade wird’s wieder cool, darf ich

noch ’n bisschen bleiben?«

Währenddessen sehe ich im Augenwinkel, wie die Polizisten um

mein Auto schleichen, das Kennzeichen durchfunken und irgendwas

notieren.

»Das Taxi zahlste aber dann von deinem Taschengeld!«

Als ich grade zu Hause zur Tür reinkomme, klingelt das Telefon. Bill

geht ran, und ich höre ihn fragen: »Wer bist du denn? Tobias? Wir

haben keinen Tobias! Und du willst abgeholt werden? Hast du keine

eigenen Eltern?«

Natürlich haben wir unseren Jüngsten dann doch noch von der Party

abgeholt, ’ne Stunde später, das hat dann Bill gemacht.

Als ich ein paar Tage später die Post aufmache, verstehe ich auch

plötzlich, was die Vier beim Bleigießen zu bedeuten hatte: Ich bin jetzt

für VIER Wochen den Lappen los, zahle VIERhundert Tacken Strafe

und kriege noch VIER Punkte in Flensburg. Ich sag mal: Happy New

Year!



Und so geht’s bei uns heiter weiter, hier ist nie Ruhe im Karton!

Dass ausgerechnet ich irgendwann mal ein Buch schreibe, das hätte

ich nie gedacht! Hin und wieder kommt zwar immer mal jemand

nach der Vorstellung zu mir und sagt: »Mensch, Frau Kinsky,

schreibense dat doch mal alles auf!«

Aber ich hab immer gedacht, so was Besonderes sind wir ja nun auch

wieder nicht – und ich hatte auch schon ohne Bücherschreiben genug

um die Ohren!

Aber jetzt habe ich das einfach mal gemacht. Vielleicht ist es ja doch

für euch ganz wissenswert – und wenn nicht, dann macht’s wenigstens

Spaß! War auch gar nicht so schwer! Und weil ich ja nicht alleine bin,

erzähle ich das Leben von meinen sieben Kerlen, von meinen

Freundinnen und unserer Omma einfach gleich mit!

Und nicht nur das! Dieses Buch hier ist ein Mitmach-Benutz-Bastel-

Ratgeber – Geschichtenbuch und ein Gute-Laune-Macher für Frauen

dies- und jenseits der fünfzig.

Ein Survival-Guide für geplagte Muttis mit Geschichten, Anekdoten,

Tipps und Bonusmaterial zum Basteln, Rausreißen und Spaßhaben.

Damit ihr gleich den Überblick habt, um wen’s hier in diesem

internationalen Italowestern-Bollywood-Schinken geht – hier erstmal

unser Kinsky-Mockridge-Cast:

Eine temperamentvolle, füllige, meistens gut gelaunte italienische

Charakterdarstellerin, die Anna Magnani von Bonn-Endenich:

MARGIE

Der nicht mehr ganz so jugendliche Liebhaber, Ehemann und Vater

der sechs Söhne, John Wayne aus Toronto, ein Holzfällerhemd

kommt selten allein: BILL

Die sechs hoffnungsvollen Nachwuchsdarsteller (nach Alter geordnet):

Keanu Reeves und Charmeur, unsere Nummer 1: NICK (Jahrgang

1984)



Dagegen ist Schwarzenegger eine Ballettmaus, unser Bodybuilder:

TEO (1986)

Der große Blonde mit der noch größeren Schnauze: LUKE (1989)

Unser Musiker – da bleibt kein Auge trocken, wenn er erst mal seine

Gitarre auspackt: LENNY (1991)

Kreischobjekt und einmal Klaus Kinski heiß gewaschen: JEREMY

(1993)

Mädchenschwarm und komplette Boyband in einem: LIAM (1997)

Nominiert für die besten Nebenrollen:

Unsere böhmische Omma, die Freundinnen Maria, Tinchen und

Marita Nettekofen

Kamera: Ein Blick durch unsere dreckigen Fenster

Licht und Ton: Bei uns sind immer alle Lampen an, wahlweise auch

Handy- und Computerdisplays, es wird gebrüllt, die Telefone

klingeln, Radio und Glotze laufen, und irgendeiner quatscht immer

rein!

Kostüm: Viele Socken mit noch mehr Löchern, ein Haufen dreckiger

Wäsche und ’ne Menge Turnschuhe

Location: Eine Bonner Villa Kunterbunt – dagegen hat Pippi

Langstrumpf eine aufgeräumte Bude!

Catering: Alles, was schnell geht und satt macht – Pizza, Pasta,

Bratkartoffeln – und natürlich Erdbeerpudding!

Special Effects: Die Möpse Kenzo und Möppie

Nominiert in den Kategorien: Bestes Drehbuch, bestes Chaos, beste

Haupt- und Nebendarsteller

Wisst ihr übrigens, was das Geile an Pudding ist? Einfach alles! Wo’s

Pudding gibt, da ist es sofort gemütlich! Pudding ist pappig süß und

richtig schön ungesund, Pudding geht schnell, Pudding macht

glücklich, Pudding ist billig, hat man immer im Haus, oder wenn man

ihn selbst nicht da hat, haben die Nachbarn garantiert noch ’nen



Beutel. Pudding ersetzt locker ein Abendbrot und manchmal auch ’ne

ganze Beziehung. Pudding tröstet, Pudding wärmt, und wenn man ihn

garniert – mit Erdbeeren oder Gummibärchen, mit Minzblättchen

oder mit Sahne –, dann wird aus der 2,50-Packung ratzfatz ein

Galamenü!

Koch dir doch mal wieder ’nen Pudding! Ich warte so lange. Pudding

am Start? Prima! Dann können wir loslegen!

Mein Leben vor den sieben Kerlen

Ich bin am 21.4.58 in Rom geboren. Meine Mutter wurde von ihrer

Freundin in ’nem alten VW Käfer in die Klinik gefahren, ins Santa

Prisca, oben auf dem Aventin, einem der sieben Hügel Roms.

Mamma Genilde Gräfin Kinsky mit Papa Filippo Dozzi und Margie an einem Sonntag irgendwann in den

Sechzigern in Rom



Und so kam ich, halb böhmisch, halb italienisch, römisch-

katholisch-neurotisch zur Welt. »Padre ignoto« hat meine Mutter in

die Geburtsurkunde eingetragen, das heißt so viel wie: Vatter jibt es

nich! Aber den gab es sehr wohl: der italienische Journalist Filippo

Dozzi – groß, breit, haarlos wie ein nackter Bär. Meine Eltern hatten

sich beim Jobben im RAI kennengelernt, beide waren

Radiomoderatoren. Geheiratet wurde allerdings nicht – dafür war

Pippo der böhmischen Gräfin viel zu wenig standesgemäß!

Margie am Strand in Viareggio

Meine Mutter wäre 1948 eigentlich lieber im böhmischen Schloss

geblieben – wäre da nicht die neue Regierung gewesen, mit der sie

nicht wirklich gut klarkam. Und ihr erster Ehemann, mit dem sie

sechzehnjährig von ihrem Vater verheiratet worden war. Ihr Vater

besaß eine Landkarte, auf der die besonders guten, adeligen Partien für

seine Tochter mit Fähnchen markiert waren! Richtig gepasst hatte es

mit dem Gatten nicht, und so kam sie mit ihren beiden kleinen



Söhnen aus der damaligen Tschechoslowakei über die Schweiz, wo sie

unter anderem in einem Hotel und einer Konditorei gearbeitet hatte,

nach Rom. Fremdsprachen hatte sie als Adlige zur Genüge gelernt, und

den endgültigen Zuschlag hatte Rom 1953 mit dem Film »Ein Herz

und eine Krone« bekommen, in dem sich die blaublütige Audrey

Hepburn in den Journalisten Gregory Peck verknallt. Wenn das mal

keine Vorsehung war!

Zwei Windhunde und ein Mops: Harry (l.) und Venda (r.) mit dem neuen Schwesterchen 1958 in Rom



Venda und Margie und die Hollywoodschaukel

Mit vollem Namen heiße ich Maria Grazia Alice Eleonora Kinsky.

Viel zu lang, um’s mal eben zu rufen. Also wurde das Ding

zusammengestaucht: Mar…g…ie! Ich bin übrigens keine Gräfin,

sondern – wie es so schön formell heißt – »nichtadelige

Namensträgerin«!

Meine Mutter, meine Brüder aus Mutters inzwischen geschiedener

Ehe und ich wohnten in einer kleinen Dreizimmerwohnung. Für mich

waren meine zwei viel älteren Halbbrüder Venda und Harry wie zwei

große Windhunde, die mich – einen kleinen, runden Mops – immer

hinterherschleppten.



Harry und Margie verstehen sich

Meine Zeit auf der deutschen Schule in Rom war grandios – am

schönsten waren die drei Jahre in Klasse zehn.

Schon in meinem allerersten Grundschulzeugnis stand: »Margie ist

meist albern und stört im Unterricht.«

Ich war keine gute Schülerin, aber dafür immer lustig und gut gelaunt.

In einem Arbeitszeugnis würde man wohl heute schreiben: »Sorgte

stets für ein gutes Betriebsklima.«



Manche Dinge ändern sich nie …

Beim Handball war ich zwar ein Klassetorwart, aber in der Schule

nicht unbedingt die hellste Kerze auf der Torte – ganz schlimm war

Mathe, da hatte ich immer ’ne Fünf, aber im Abitur hab ich’s

immerhin zu einem Punkt gebracht! Weil ich nie gefehlt habe.

Zuerst ging ich auf die Realschule, später aufs Gymnasium, da musste

ich die zehnte Klasse wiederholen, und dann bin ich direkt noch mal

sitzen geblieben. Wenn ich was mache – dann eben richtig!

Mein Französischlehrer Herr Kautz hat mir beigebracht: »Ziele hoch,

dann landest du etwas tiefer, und damit passt es dann!«

Trotz allem habe ich die Schule geliebt. Mir machte es auch gar

nichts aus, sitzen zu bleiben – das hat ja meine schöne Schulzeit nur

verlängert! In der Pause konnte man beim Hausmeister – Herrn

Tschurschentaler, was für’n Name! – für 100 Lire ’ne Pizza mit

Tomatensauce kaufen, für 200 Lire gab’s Stullen mit Tomate, Olivenöl

und Salz, obendrauf ’ne Scheibe Prosciutto. Und wenn ich grade dran

denke, dann kann ich’s immer noch riechen!



Margies erster Auftritt

Meine Brüder spielten in den Sechzigerjahren bei Fellini kleine Rollen,

und als ich ein bisschen älter war, nahmen sie mich dann auf die

wilden Partys mit.

Auf dem Tiber lagen Hausboote, lauter schwimmende Kneipen!

Nach der Schule hingen wir da bis spätabends rum. Es war dunkel,

stank nach Qualm, weil man noch überall rauchen durfte, und es gab

Wein in kleinen Gläsern. Und mein Lieblingsbier Nastro Azzuro – das

war’s. Die Kneipenmutti Anna hat nachts immer noch Due Spaghetti

gemacht, das hab ich später in Deutschland so vermisst – diese

Spontaneität, mal eben um zwei Uhr morgens schnell wat innen Topf,

alle ummen Tisch, fertig! Dann haben wir zusammen alte, römische

Lieder gesungen. Das Schönste war von dem Schauspieler Nino

Manfredi: »Quando c’e la salute c’e tutto, basta un paio di scarpe

nuove e puoi gira tutto il mondoooooo!« Wie wahr: Biste gesund,

dann haste alles, und du brauchst nur’n paar neue Schuhe und



kommst damit durch die ganze Welt. Ja, genau so einfach war das

Leben damals für mich. Genau richtig!

Scharfes Fahrrad, wilde Margie 1970 in Rom

Wir waren die jungen Wilden, und das Publikum bestand aus lauter

klebrigen, langhaarigen, immer gut gelaunten Künstlern in langen

Strickpullovern oder mit bestickten Fellwesten, die furchtbar nach

Ziegenbock stanken. Ich hatte natürlich auch so ’n Westchen, klar, das

musste zu Hause auf dem Balkon wohnen, weil es derart nach saurer

Milch gerochen hat. Die Künstler hatten wenig Arbeit und dafür viel

Zeit. Tolle Typen waren das!

Der Regisseur Federico Fellini und seine Entourage waren

Stammgäste auf den Hausbooten – ein ganzes Panoptikum voller

Statisten, Schauspieler, Freaks! Die beklopptesten Figuren lungerten

bis tief in die Nacht auf diesen Hausbooten rum, es wurde Musik

gemacht, gesungen, gefeiert, geliebt und gelebt. Ich war sechzehn, und

das alles war einfach ein Traum für Teenie-Margie – aber ein Albtraum

für meine Mutter! Mein Vater hatte mir damals zum achtzehn

Geburtstag seinen kleinen Fiat 500 vermacht, er war blau und hatte

das Kennzeichen ROMA62 – eine geile Rennsemmel! Meine Mutter

kriegte jedes Mal ’nen Föhn, wenn ich mit dem Ding unterwegs war



und dann morgens verpennt in der Schule hockte. Abends war ich

dann wieder glücklich als Nesthäkchen zwischen den ganzen

Filmleuten – das wurde meiner Mutter irgendwann mal zu viel. So

kam sie 1979 auf die Idee, mich in Rom aus dem Verkehr zu ziehen,

und ich musste nach Bonn! Verschickt als Au-pair-Mädchen zu einer

Diplomatenfamilie mit drei kleinen Kindern in die Bundeshauptstadt

Bonn. Dass mir der Abschied von Rom schwerfiel, könnt ihr euch ja

sicher vorstellen – aber heute weiß ich inzwischen, dass man im Sinne

des Familienfriedens mal besser tut, was Mama sagt!

Pummelig im Patchworkkleid: Mein 18. Geburtstag

Ich erinnere mich, als ich mit dem Zug aus Rom ankam, da wollte

ich natürlich erst mal in eine Bar. Ich komme also raus auf den

Bahnhofsvorplatz und – Pustekuchen! Nix Bar! War ich konsterniert!

Einfach mal ’nen kleinen Espresso im Stehen, ich wollte mich ja gar



nicht lange hinsetzen, aber – no way! Und dazu dieser bescheuerte

Satz: Draußen jibbet nur Kännchen! Hä?

Das war meine erste Begegnung mit der Bundesrepublik Deutschland.

Hurra –jetzt bin ich auch eine Springmaus!

Ich hab mir gedacht: Studierste das, was du sowieso schon gut

kannst. Also Italienisch, Französisch und vergleichende Literatur, ein

bisschen Blabla, das klappte ganz gut. Das hab ich fünf Jahre lang

gemacht, bis 1983. An der Uni war ich natürlich in der Theatergruppe

– da waren sie wieder, die Gaukler. Jaaaa! Und nebenbei hab ich an

der Oper in der Statisterie gearbeitet. Beim Rausgehen guckte ich

immer mal wieder aufs Schwarze Brett neben dem Bühneneingang, da

suchte ein kanadischer Schauspieler namens Bill Mockridge lustige

junge Studenten für einen Impro-Theater-Workshop.

Klar bin ich da hin. Ich war ein bisschen zu spät, hatte meinen Pulli in

der Eile verkehrt rum angezogen und fuhr auf Rollschuhen, das ging



schneller. Ich kam also auf diese Probebühne – und da saß BILL! Mit

Musketierbärtchen, schulterlangen Haaren, gestreiften Jeans und

Stiefeln – wow, ein echter D’Artagnan! Er sagte mir sofort: »Du bist

spät … ab auf die Bühne!«

Die erste Aufgabe lautete: Du sitzt im Bus, und irgendwas stinkt

bestialisch. Ich setzte mich auf einen Stuhl, beamte mich zurück in

den 38er-Schulbus morgens um 7 Uhr – und war drin. Ich hatte die

kleinen italienischen Hausfrauen sofort wieder in der Nase, wie sie

unterm Arm nach Knoblauchorgien riechen. Und zack – damit war ich

feierlich im ersten Ensemble des Springmaus-Improvisationstheaters

aufgenommen. So fing sie an, meine Improkarriere. Und ich war

dreißig Jahre lang eine stolze Springmaus!

Manchmal habe ich mir gedacht: Wenn du mal einen Kerl findest,

dann muss der so sein wie Bill. Und dann habe ich ihn auf einer

Silvesterparty 1983 mal gefragt, ob er vielleicht der Patenonkel werden

möchte, falls ich mal ein Kind kriege. Und was sagt er: »Ich wäre aber

viel lieber der Vater!« Bumm!

Das frische Paar Bill & Margie 1984 in Bonn, ausnahmsweise mal ganz ernst



Wir waren vorher auch schon sehr eng zusammen, aber ab dann war

es endgültig klar zwischen uns. Punkt. Auch wenn ihr an dieser Stelle

sicher wahnsinnig scharf auf weitere Details seid! Es gibt einfach

Türchen, auf denen steht »Privat«. Wir hatten beide den großen

Wunsch, eine Familie aufzubauen, und so wurde Bill also zum Daddy

unseres ersten Sohnes Nick, dann hab ich den »gottlosen Gaukler« (O-

Ton meine Mutter) mal eben schnell in Bonn auf dem Standesamt

geheiratet – aber so ’ne richtige Hochzeit mit allem Tamtam war das

nicht! Dann ging’s auch schon flott weiter mit den Schwangerschaften

– es kamen nacheinander: Teo, Luke, Leonardo, Jeremy und dann

Liam. Noch ’n Junge … und noch ’n Junge …. Ich habe die meiste Zeit

mit einem riesigen Bauch auf der Bühne gestanden, bin dick und

kugelig über Tische und Stühle geturnt, und alle Kollegen hatten

Schiss, dass das Kind am Ende noch in der Garderobe zur Welt

kommt. Ich hatte auch nie Mutterschutz – ein paar Tage nach der

Geburt war ich wieder auf Tour, Kind immer dabei, hinter der Bühne

wurde gestillt und gepumpt, gewickelt und gewackelt, und als es dann

immer mehr wurden, haben wir uns einfach die Omma aus Rom nach

Bonn geholt!

Das Schöne ist ja – so ein Hirn ist wirklich ein nettes, löchriges Ding.

Man vergisst nämlich ganz schnell, was das in Wirklichkeit für ein

Höllenstress war! Bei der Generalstabsarbeit durfte bloß nix

schiefgehen. Aber dafür kannste mich inzwischen überall als Logistiker

einstellen!



Alle selbst gemacht – von links nach rechts: Liam, Jeremy, Lenny, Luke, Teo und Nick



1. 

Mein Leben 

mit sechs Zwergen

Mein Körper zwischen Stop & Go

Bevor ich euch erzähle, wie das mit den Schwangerschaften war, fange

ich mal kurz damit an, wie es jetzt gerade ist: In meinem Alter hat

man ja auch mal Hitzewallungen, und ich hab eine wunderschöne

Formulierung dafür gehört: »Der eigene Sommer«. Toll, oder?

Jedenfalls hatte ich neulich mal wieder so eine heißblütige

Sommernacht, Bill schnarchte neben mir, es war wahnsinnig warm,

und ich dachte: Weißte was, gehste einfach auf’n Balkon. Wir wohnen

in Bonn-Endenich, da geht nachts sowieso kein Schwein vorbei, da

machste dir einfach kurz ein Lüftchen mit deinem Nachthemd. Und

dann hab ich mit dem Nachthemd rumgewedelt, aber weil es drei Uhr

morgens war, dachte ich, zieh das blöde Ding doch gleich ganz aus!

Dann hab ich das Ding ausgezogen und schön überm Kopf

geschwungen – herrlich war das!

Was ich aber nicht gemerkt habe, war, dass mein Sohn Teo mit fünf

Kumpels und ’nem Kasten Bier hinten durch den Garten kam.

Plötzlich höre ich direkt unter mir. »Guten Abend, Frau Kinsky!« Der

Kumpel guckt zu mir nach oben, und direkt danach kotzt mir der Kerl

auch noch in die Fleißigen Lieschen!

Ich bin mir nicht sicher, ob ich das war oder der Alkohol. Aber so ein

Körper wird mit den Jahren ja auch nicht schöner. Und morgens um

drei schon gar nicht!

Und sechs Schwangerschaften machen einen auch nicht straffer!

Womit wir beim Thema wären! Wenn du schon Kinder hast, dann ist

das hier für dich nix Neues. Wenn du noch keine hast, dann weißt du



sowieso nicht, was auf dich zukommt.

Ich bin zu dem Schluss gekommen: Neun Monate Schwangerschaft

sind einfach viel zu lang. Oder auch wieder zu kurz – dann lieber

gleich ein Jahr. Oder anderthalb. Kein Mensch sitzt neun Monate rum

und wartet auf ein Kind. Niemand! Und es kommt sowieso immer

was dazwischen. Entweder eine Theaterpremiere, oder deine beste

Freundin verlässt ihren Kerl, und du musst ihr helfen, die

Waschmaschine aus dem vierten Stock runterzuschleppen, und

entweder du bist noch ganz frisch schwanger, dann ist das gefährlich,

oder du bist so richtig moppeldick schwanger, dann passt du mit der

Waschmaschine zusammen sowieso nicht mehr ins Treppenhaus.

Und bei der Premiere musst du alle fünf Minuten kotzen gehen.

Eigentlich übernehme ich viel lieber Verantwortung für Menschen,

die sich außerhalb meines Körpers befinden. Wenn du in der

Schwangerschaft mal ein Bier trinkst, denkste gleich, wenn der in der

Grundschule ein anderes Kind verkloppt, dann kommt’s davon. Oder

du schleppst im vierten Monat noch zwei Wasserkisten in den vierten

Stock – am Ende wird das Kind dann Legastheniker! Oder du hast mal

Sorgen, schlechte Laune, ’nen Wutanfall – kannste dann jetzt schon

mal auf ’ne Gestalttherapie sparen?

Wer kann denn überhaupt neun Monate lang wie ein rohes Ei

rumlaufen? Ich jedenfalls nicht! Apropos Ei: Genau so sieht man

schneller aus, als einem lieb ist, und auch die Bewegungseleganz

(hatte ich so was je?) verschwindet in dem Maße, in dem man

figürlich anfängt, einem Rollbraten zu ähneln. Und man ist wirklich

behindert! Nicht nur, dass die Durchblutung des Hirns zugunsten der

internen Kinderversorgung gedrosselt wird und einem die einfachsten

Wörter nicht mehr einfallen (»Mach doch mal das … Dingens …

Scheiße, wie heißt das Teil mit der Scheibe?« – »Fenster?« – »Richtig,

sag ich doch! Hältst du mich für blöd oder was!«), man braucht eine

komplette Sonderausstattung: Klamotten mit eingenähter Bauchbeule,

zum ersten Mal im Leben sündhaft teure Thrombosestrümpfe – und



ein neues Auto! Ab dem fünften Monat passt du nämlich nicht mehr

hinters Lenkrad! Und wenn du den Sitz so weit zurückstellst, dass der

Bauch passt, dann sind die Arme zu kurz, dann bräuchtest du auch

noch Prothesen! Und an Gas und Bremse kommste mit den Füßen

auch nicht mehr.

Einmal, ich glaube, da war ich gerade mit Lenny, unserer Nummer

vier, schwanger, da wollte ich nur kurz was einkaufen, parkte schnittig

auf dem Supermarktparkplatz ein und will gerade aussteigen, als so

ein Arsch mit voll aufgedrehter Mucke links neben mir mit

quietschenden Reifen stehen bleibt, aus seiner dröhnenden Karre

hopst, und zehn Meter weiter das Ding mit seinem

Vollautomatikarschlochangeberautoschlüssel zum Schweigen bringt –

bevor ich überhaupt reagieren kann! Zwischen meine Tür und seine

Karre passt grade mal ’ne Tafel Schokolade. Und nu? Ich schiebe also

den Sitz so weit wie möglich zurück, es knirscht und knautscht –

Scheiße! Die Kindergartenlaterne, die lag da hinten aufm Boden! Da

hatten der Älteste und ich zwei Stunden lang mit Heulen und

Pattexfäden überall versucht, Buntpapier zwischen zwei

Camembertdeckel zu kleben. Hübsch war sie nicht, na ja, nu isse hin.

Ich versuche, wider besseres Wissen, die Fahrertür aufzumachen.

Schrrrgh – verdammt! Die Arschlochkarre steht aber auch wirklich nah

dran! Ich rechne kurz aus, um wie viel Prozent ich jetzt in der

Versicherung steige. Bin ich eigentlich auch schuld, wenn mich einer

mutwillig einparkt, noch dazu, wenn ich schwanger bin? Ich könnte ja

theoretisch auch jetzt und hier ’ne Sturzgeburt haben, dann muss

mich die Feuerwehr aus dem Auto raussägen – muss der das dann

bezahlen? Ich überlege kurz, ob ich rein aus Rache schnell gebären

soll, verwerfe den Gedanken aber gleich wieder, bin ja erst im sechsten

Monat. Auf der Fahrerseite geht also nix, Beifahrertür scheidet auch

aus, das hab ich beim Einparken schon gesehen. Also durch den

Kofferraum! Ich winde mich seitwärts zwischen den Vordersitzen

langsam nach hinten. Als ich die obere Hälfte mitsamt Bauch schon


