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Samstag kurz nach zwei, die Sonne eine heifle Kompresse auf ihren
Schultern und dem Kopf, das Kreischen und Schreien der Kinder, die im
flachen Wasser planschen, die tibliche Symphonie. In ihrem Riicken das
harte Tock des schweren schwarzen Gummiballs, der so regelméflig wie
ein Herzschlag von Schlager zu Schlager schiefit und gegen die Mauer
prallt, bis einer der Méanner sich verrechnet und der Ball im Schlepptau
eines unterdriickten Fluches einen Herzstillstand erleidet. Ein Schlag, zwei
und dann wieder: Tock. Sie denkt, sie hatte besser den Strohhut mit an den
Strand nehmen sollen, weil sie keine schmale rote Linie Sonnenbrand auf
dem Scheitel haben mochte, doch dariiber wird sie sich spater Sorgen
machen — oder vielleicht iiberhaupt nicht. Sie hat den Hut seit einer
Woche oder langer nicht aufgesetzt — sie mag Hiite nicht, Hiite sind Dinge
aus den Tagen ihrer Mutter —, und sie ist tief gebraunt, auch am
Haaransatz. Sie tragt die iibergrofle Sonnenbrille, die sie gestern in der
Drogerie gekauft hat, und den schwarzen Badeanzug vom letzten Jahr, der
um die Hiifte und Taille vielleicht ein bisschen eng ist, aber na und? Sie
wird hier nicht zur Schau gestellt. Es ist ihr Strand, ihr See, es sind ihre
Leute. Die Menschen hier, die in Liegestiithlen sitzen oder auf flauschigen
Handtiichern oder Stranddecken liegen mit Taschenbiichern und
Zeitungen und Wiener Wiirstchen von National Hebrew, sind ihre
Freunde und Nachbarn. Das ist der Frieden im Zentrum ihres Lebens.
Dieser Samstag im Juli, an dem ihre Gedanken frei sind und hinauf bis zur
Sonne und wieder zuriick schweifen, und ihre einzige Sorge ist, die Trager
auf ihren Schultern zu verriicken und sich die Lippen einzucremen, damit
sie nicht rissig werden.

Im Haus, das sie sehen konnte, wenn sie den Kopf drehen und iiber die
Schulter schauen wiirde vorbei am Imbissstand und den Paddle-Tennis-
Platzen und der grof3en, offenen, grasbewachsenen Flache, auf der junge
Paare Hand in Hand herumschlendern und Jugendliche Baseball spielen,
steht der Kiithlschrank, vor drei Jahren neu gekauft und so voll, als wire er
schon hundert Jahre alt. In seinen kiihlen Tiefen liegen die Steaks in
Honig-Ingwer-Marinade zugedeckt auf einer Platte, stehen der Kartoffel-
und der Krautsalat, die sie nach dem Friihstiick gemacht hat, und der



