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Samstag kurz nach zwei, die Sonne eine heiße Kompresse auf ihren

Schultern und dem Kopf, das Kreischen und Schreien der Kinder, die im

flachen Wasser planschen, die übliche Symphonie. In ihrem Rücken das

harte Tock des schweren schwarzen Gummiballs, der so regelmäßig wie

ein Herzschlag von Schläger zu Schläger schießt und gegen die Mauer

prallt, bis einer der Männer sich verrechnet und der Ball im Schlepptau

eines unterdrückten Fluches einen Herzstillstand erleidet. Ein Schlag, zwei

und dann wieder: Tock. Sie denkt, sie häe besser den Strohhut mit an den

Strand nehmen sollen, weil sie keine schmale rote Linie Sonnenbrand auf

dem Scheitel haben möchte, doch darüber wird sie sich später Sorgen

machen – oder vielleicht überhaupt nicht. Sie hat den Hut seit einer

Woche oder länger nicht aufgesetzt – sie mag Hüte nicht, Hüte sind Dinge

aus den Tagen ihrer Muer –, und sie ist tief gebräunt, auch am

Haaransatz. Sie trägt die übergroße Sonnenbrille, die sie gestern in der

Drogerie gekau hat, und den schwarzen Badeanzug vom letzten Jahr, der

um die Hüe und Taille vielleicht ein bisschen eng ist, aber na und? Sie

wird hier nicht zur Schau gestellt. Es ist ihr Strand, ihr See, es sind ihre

Leute. Die Menschen hier, die in Liegestühlen sitzen oder auf flauschigen

Handtüchern oder Stranddecken liegen mit Taschenbüchern und

Zeitungen und Wiener Würstchen von National Hebrew, sind ihre

Freunde und Nachbarn. Das ist der Frieden im Zentrum ihres Lebens.

Dieser Samstag im Juli, an dem ihre Gedanken frei sind und hinauf bis zur

Sonne und wieder zurück schweifen, und ihre einzige Sorge ist, die Träger

auf ihren Schultern zu verrücken und sich die Lippen einzucremen, damit

sie nicht rissig werden.

Im Haus, das sie sehen könnte, wenn sie den Kopf drehen und über die

Schulter schauen würde vorbei am Imbissstand und den Paddle-Tennis-

Plätzen und der großen, offenen, grasbewachsenen Fläche, auf der junge

Paare Hand in Hand herumschlendern und Jugendliche Baseball spielen,

steht der Kühlschrank, vor drei Jahren neu gekau und so voll, als wäre er

schon hundert Jahre alt. In seinen kühlen Tiefen liegen die Steaks in

Honig-Ingwer-Marinade zugedeckt auf einer Plae, stehen der Kartoffel-

und der Krautsalat, die sie nach dem Frühstück gemacht hat, und der


