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Über die Sehnsucht nach dem
Leben auf dem Lande

Als ich noch so klein war, dass mir alle anderen groß
vorkamen, waren Großmütter noch alt. Die meine roch
nach Kernseife, Milch und in der Sonne getrockneter
Wäsche. Ihre Hände waren immer warm und wenn sie mich
an der Hand nahm, spürte ich, dass die ihre innen rau war.
Ich mochte es, neben ihr zu gehen, weil sie als einziger

Erwachsener ihr Tempo meinen kleinen Schritten anpasste.
Das kam von ihren schmerzenden, fest bandagierten
Beinen. Mit schwerem, leicht schlurfendem Gang
durchmaß sie die große Stube, die Küche und Wohnraum
zugleich war. In dieser Stube waren mein Vater und seine
neun Geschwister groß geworden. Sommer wie Winter
musste Holz für den großen Feuerherd hereingetragen
werden, ein Herd, in dem die Glut fast nie ausging.
Das Holz wurde an der Außenwand des Hauses bis auf

Fensterhöhe geschichtet sowie an der gegenüberliegenden
Seite in wunderschönen, mannshohen, kegelförmigen
Gebilden. Diese Holzstapel waren die ersten
architektonischen Wunderwerke, die ich in meinem Leben
staunend wahrnahm. Rund und glatt – kein noch so kleines
Hölzchen stand weiter vor als die anderen – hielten diese
Meisterwerke der Statik vor dem Lattenzaun des
Gemüsegartens Wache. Auf der anderen Seite des Hauses
war das Wied gestapelt. Getrocknete Zweige, die im nahen
Wald gesammelt, von Großvater zu Reisigbündeln
geschnürt und auf dem Hackstock links und rechts mit der
Axt auf gleiche Länge behauen wurden.
Wenn Großmutter Feuer machte, hockte ich mit großen

Augen neben ihr vor dem Herd und sah ihr



hochkonzentriert zu. Manchmal blies sie mehrmals kräftig
in die Glut, während sie bleistiftdünne Späne darauf legte.
Die machte mein Großvater mit dem Holzmesser. Hierfür
klemmte er sich besonders trockene Scheite zwischen die
Oberschenkel, setzte das Holzmesser oben an und zog es
Richtung Körper langsam durch das Holz. Das gab ein
schönes, leise splitterndes Geräusch. Großvater wurde
gerühmt für seine Gabe, besonders dünne, leicht
feuerfangende Späne zu fertigen. Sie wurden unter dem
Herd griffbereit aufgeschichtet und er sorgte dafür, dass
sie nie ausgingen. War keine Glut mehr im Herd, holte
Großmutter eine Handvoll Heu aus dem Stadel und zündete
es vor dem Ofenloch an, noch während sie es in der Hand
hielt. Unter kräftigem Pusten kam es in den Herd, Späne
darauf und ein wenig später, wenn alles aufloderte, das
Wied. Ich freute mich schon immer auf das geheimnisvolle
Knistern und Knacken des Wieds. Auf meine Frage, was
diese Geräusche zu bedeuten hätten, sagte Großmutter,
dass das Holz sich was erzähle. Von schönen Sonnentagen,
als der Baum noch gewachsen ist. Und dass das Feuer
deshalb Wärme mache, weil die Sonne von damals beim
Brennen wieder herauskäme.
Besonders stolz war ich, wenn ich den Auftrag bekam:

»Dirndl, hol Scheitel!« Die schleppte ich dann einzeln und
mit übertriebenem Geschnaufe von draußen heran und lud
sie vor dem Ofen ab. Dann wurde ich gelobt, wie gescheit
ich sei und wie stark. Und ich ahmte Großmutter nach,
indem ich meine Hände klatschend aneinander sauber
klopfte.
War das Herdfeuer in Gang gekommen, musste das Schiff

kontrolliert und eventuell aufgefüllt werden. Wie der im
Herd versenkte Wasserbehälter zu seinem Namen »Schiff«
kam, konnte mir nie jemand erklären. Wenn später die
Rede darauf kam, weshalb sich so viele Österreicher und



Bayern freiwillig zur Marine meldeten, hatte ich jedenfalls
immer eine Erklärung parat: In jedem unserer Haushalte
gab es ein Schiff.
Das Schiff war der einzige Heißwasserspender im Haus.

Für die Morgen- und Abendwäsche wurde eine der langen
Bänke vom Tisch zum Herd getragen und mit einer
Waschschüssel – Lavoir genannt (Napoleon hat auch auf
dem tiefsten Land zumindest sprachliche Spuren
hinterlassen) – bestückt. Das heiße Wasser aus dem Schiff
wurde mit einer Kanne kaltem Wasser auf die richtige
Waschtemperatur gebracht. Jeder, der sich des Wassers
bedient hatte, leerte seine Schüssel mit dem gebrauchten
Wasser vor dem Haus, machte sie unter der
Schwengelwasserpumpe auf dem Hof sauber und füllte für
den Nächsten auch die Kaltwasserkanne wieder auf. Wir
Kinder wurden in eine etwas größere, runde Blechwanne
gestellt – die auch am Großwaschtag zum Einsatz kam –,
von oben bis unten eingeseift und dann abgespült. Aber
nicht jeden Tag. Üblicherweise wurde waschmäßig auf
Hals, Ohren, Arme, Beine und Füße geachtet – alles andere
konnte auch mal zwei, drei Tage warten.
Trotz dieser umständlichen, badezimmerlosen Waschsitten

waren wir nicht schmutziger als heutige Kinder. Das wüsste
ich, weil mich schon die kleinste Unregelmäßigkeit in
dieser Hinsicht irritierte. Ich kann das unangenehme
Gefühl von klebrigem Honig an meinen kleinen Händen –
und die sofort hysterisch gespreizten Finger – noch heute
geradezu körperlich spüren. Ich gab auch keine Ruhe, bis
Großmutter mit einem feuchten Waschlappen alles wieder
sauber gerieben hatte.
Den Gipfel des Ekels aber verursachte bei mir der

Hühnerdreck. Wir Kinder liefen im Sommer auf dem Hof
natürlich ständig barfuß. Und überall waren Hühner –
außer im Gemüsegarten. Der war ihretwegen eingezäunt.



Sie hätten die jungen Salatpflänzchen und Kräuter zerpickt
und auf Würmersuche alles aufgescharrt. Wenn ich das
Gartentor einmal aufließ, nachdem ich Petersilie oder
Schnittlauch für Großmutter hatte holen dürfen, wurde ich
ausgeschimpft. Denn schwupps, so schnell konnte man gar
nicht schauen, waren zwei, drei Hühner drin. Großmutter
jagte sie dann auf ihren Holzschuhen, laut in die Hände
klatschend und seltsame Zischlaute von sich gebend,
wieder zum »Tempel« hinaus, wie sie den Gemüsegarten
nannte. Außer in diesem kleinen abgezäunten Paradies
rannten die Hühner überall so frei herum wie wir Kinder.
Und ließen dabei ihren Dreck fallen. Ich hatte das Talent,
mehrmals am Tag eine solche Spur zu kreuzen. Dann quoll
diese höchst übel riechende Hinterlassenschaft zwischen
den kleinen Kinderzehen hervor, so unangenehm und
ekelerregend, dass ich es heute noch spüre, woraufhin ich
mitten im Lauf stoppte und jammernd zu Großmutter
humpelte. Die lachte, zeigte mir, wie ein Breitwegerichblatt
aussieht, und entfernte damit die gröbste Bescherung. Den
Rest besorgte der starke Wasserstrahl, der aus der
eisernen Hofpumpe kam. Danach stakste ich eine Weile in
den viel zu großen Holzschuhen der Erwachsenen herum,
die immer in großer Anzahl vor der Haustür standen. Da
ich damit aber nur mühsam schlurfend und wackelnd vom
Fleck kam, ließ ich es bald wieder sein.
Ein Tageshöhepunkt war, wenn Großmutter mir erlaubte,

die Eier aus den Strohnestern im Hühnerstall zu nehmen
und unter der Ermahnung, nur ja keines fallen zu lassen, in
ihre Strohschüssel zu legen. Einmal war ich auch dabei, als
sie Eier in einem großen Glasgefäß in Kalkwasser einlegte.
Damit man sie für den Winter aufheben kann, wenn die
Hühner nicht mehr so fleißig Eier legen.
Hühner waren auch lustig anzuschauen. Ich habe sie lange

und gern beobachtet, wenn sie, bedächtig ein Bein vor das



andere setzend, ums Haus stolzierten. Manchmal verharrte
ein Hühnerbein plötzlich hochgezogen in der Luft, so als
hätte man das Tier gerufen und dadurch mitten im
Bewegungsablauf gestört. Sie pickten dahin und dorthin
und man konnte gar nicht erkennen, was sie da – mit dem
Kopf hektisch nach vorn und wieder zurückzuckend – für
eine Sorte Futter gefunden hatten. Wenn man ein einzelnes
Huhn ansprach – und ich redete oft mit den Hühnern –
legten sie den Kopf schief und sahen einen mit dem
zugewandten Auge derart intensiv an, als hörten sie genau
zu.
So waren die Hühner und ich trotz des Hühnerdrecks

längst gute Freunde geworden, bis Großvater dieses
Verhältnis nachhaltig zerstörte. Hin und wieder schnappte
er sich ein Huhn fast wie im Vorbeigehen und trug es
kopfüber, die Hühnerbeine fest im Griff, zum
Holzhackstock. Das Tier flatterte wild mit den Flügeln und
gackerte aufgeregt. Das Beil musste wohl schon
bereitgelegen haben, denn ich sah nur noch, wie Großvater
den Arm hob und senkte und dann war das Huhn still.
Großmutter kam dann mit zwei Eimern dazu. In den einen

legte Großvater das Huhn und setzte sich damit auf die
Bank vor dem Haus. Aus dem anderen Eimer stieg Dampf
auf und Großmutter leerte das heiße Wasser über das Huhn
zu Großvaters Füßen. Dann lachte sie mir zu und kündigte
fürs Abendessen Nudelsuppe an. Mir war nicht ganz
geheuer bei der Sache, als ich Großvater aus gehörigem
Abstand Federn rupfen sah, und glaube mich heute an so
etwas Ähnliches wie ein schlechtes Gewissen zu erinnern.
Ich tröstete mich wohl damit, dass die davongekommenen
Hühner gleichmütig ihrer Wege gingen und nicht den
Eindruck machten, als würden sie um ihre Artgenossin
trauern. Aus Großvaters Hühnereimer drang ein derart
widerlicher Geruch zu mir, sodass ich mich still und leise zu



Großmutter ins Haus verzog. Ich half ihr bei den Nudeln.
Sie wurden mit dem Messer aus einem dünn ausgewalzten
Teig geschnitten und an Holzstangen, die über dem Ofen
angebracht waren, zum Trocknen aufgehängt.
Besonders gern mochte ich als Kind den Geruch im

Kuhstall. Da herrschten eine wohlige, milchige Wärme und
beruhigende Geräusche. Ein leises Klirren von den Ketten,
an denen die Tiere angeschirrt waren, dumpfe Klauentritte
auf den Bohlenbrettern unterm Stroh, das
Schwanzschlagen der Tiere nach den Fliegen, vereinzeltes
gedämpftes Muhen, das nur vor der Fütterung zum Kanon
anschwoll, ein gleichmäßiges Malmen, wenn die großen,
gutmütigen Tiere das Grünfutter mit ihren langen Zungen
in ihre feucht glänzenden Mäuler zogen. Damals gab es
noch keine Melkmaschinen. Die Frauen saßen beim Melken
auf dreibeinigen Melkschemeln, die kopftuchbedeckte Stirn
gegen die Flanke der Kuh gepresst. Mit geheimnisvollen,
halb stoßenden, halb ziehenden Handbewegungen molken
sie feine, scharfe Strahlen von Milch in fast musikalischem
Rhythmus sirrend in die Eimer. Meist waren mehrere
Melkerinnen am Werk, das klang wie ein kleines Orchester.
Damals durfte ich mit einem Schöpflöffel kuhwarme Milch

aus dem Melkeimer trinken und konnte gar nicht genug
davon bekommen. Großmutter wischte das unvermeidliche
Milchschnurrbärtchen dann mit dem Schürzenzipfel ab.
Heute, so habe ich mehrfach gelesen und gehört, würden
Kinder diese Milch gar nicht mehr vertragen. Ihr
Verdauungsapparat ist sozusagen von Kopf bis Fuß auf H-
Milch eingestellt. Gott sei Dank wissen sie nicht, was ihnen
entgeht.
Der größte Teil der Milch wurde in Molkereikannen

abgefüllt, aber ein kleiner Rest wurde übrig behalten. Für
die Katzen und den morgendlichen Malzkaffee (von meinem
Großvater abfällig Kathreiner-Gschlader genannt), aber vor



allem fürs Entrahmen und Buttermachen. Bei Letzterem
fiel mir eine im wahrsten Sinne des Wortes gewichtige
Rolle zu, und ich konnte es immer kaum erwarten, bis es
wieder so weit war. Das in der bäuerlichen Literatur so oft
zitierte Butterfass (in dem der Rahm gestoßen wurde) war
bei uns ein viereckiger Butterkasten, aus dem seitlich eine
Kurbel ragte. An dieser Kurbel waren im Inneren des
Kastens Holzblätter, Windmühlenflügeln ähnlich,
angebracht. Den Deckel konnte man abnehmen, um den
Rahm einzufüllen. Dann wurde zugemacht und ich setzte
mich obendrauf. Großmutter fing an, die Kurbel zu drehen.
Während es zunächst unter mir noch plätscherte und
gluckste, begann es im Laufe der Zeit immer mehr zu
rumpeln. Dann war der Rahm zu Butter geschlagen.
Großmutter wusste genau, wann es so weit war und spürte
es wohl auch in ihrem Arm. Nun durfte ich meinen
Hochsitz verlassen. Der Deckel wurde geöffnet und wir
sammelten die goldgelben Butterbrocken ein, an denen
noch Wasser perlte. Großmutter formte sie auf einem
weißen Emailleteller mit blauem Rand zu einer Halbkugel
und strich sie mit einem Messer glatt. Zu guter Letzt
drückte sie mit der Spitze eines Suppenlöffels ein schönes
Muster hinein. Die übrig gebliebene Buttermilch wurde in
einen blaugrauen Steingutkrug gefüllt und in der
Speisekammer kalt gestellt. Dann bekam ich zur Belohnung
ein frisches Butterbrot mit Schnittlauch. Ein ganz
besonderes Festmahl war es, wenn das Brot frisch aus dem
Backofen kam und noch warm war.
Gut erinnere ich mich auch noch an die Getreideernte.

Damals gab es noch nicht diese Riesenmaschinen, die alle
Arbeitsgänge des Erntens in einem erledigten. Die
Getreidefelder wurden von Schnittern gemäht, die
gleichmäßig nebeneinander ihre Bahnen zogen. Ab und zu
blieb einer von ihnen stehen, holte den Wetzstein aus



seinem umgeschnallten, mit Wasser gefüllten Kuhhorn und
machte die Sense wieder scharf. Dieses Wetzen geschah
mit beeindruckender Virtuosität und harmonischer
Schnelligkeit – wie die perfekte Handhabung eines
Instruments. Der Vorgang hatte in meinen Kinderohren
durchaus auch etwas Melodisches an sich und ich
bewunderte die Männer, wie sie so ohne Angst an der
scharfen Schneide hantierten.
Ebenso fasziniert verfolgte ich das abendliche Dengeln.

Nach dem Abendessen nahm sich der Bauer oder der
Großknecht alle Sensen vor und klopfte mit einem Hammer
die Unebenheiten und Dellen heraus, sodass sie am
nächsten Morgen wieder »Schneid« hatten. Manchmal
waren sie zu zweit und hämmerten versetzt in kunstvollen
Rhythmen.
Hinter den Bahnen der Schnitter gingen die Frauen her,

sammelten die gemähten Ährenhalme auf und fügten sie zu
gleichmäßig dicken Bündeln, die sie mit großer
Geschicklichkeit verschnürten. Jeweils vier oder fünf – je
nach Gegend, die Anzahl war so etwas wie ein
Markenzeichen der Gemeinde oder des Hofes – wurden zu
sogenannten »Mandln« zusammengestellt. Nach ein paar
Tagen Trockenzeit wurden sie eingefahren. Die großen
Erntewagen, von zwei Pferden gezogen, wurden so
geschickt beladen, dass dabei möglichst wenig Körner aus
den Ähren fielen. Die Männer luden die Getreidegarben mit
großen Heugabeln auf und stemmten sie zu zweit zu auf
dem Wagen stehenden Frauen hinauf, die sie mit großer
logistischer Geschicklichkeit sorgfältig aufschichteten. Ich
saß auf dem hinteren Achsenstück des Wagens und hatte –
wie man mir mehrmals am Tag lachend versicherte – das
Wichtigste dabei, das die Männer und Frauen für diese
anstrengende Arbeit brauchten: den Mostkrug. Mit der
einen Hand hielt ich mich an den Holzsprossen des Wagens



fest, mit der anderen balancierte ich geschickt den riesigen
Zweiliter-Steingutkrug, damit auch ja kein kostbarer
Tropfen verschüttet wurde. Keine geringe Leistung für ein
kleines Mädchen – die Fahrt ging über unebenen Boden,
die Rösser ruckten, zogen an und hielten abrupt ... Aber ich
war mit großem Ernst bei der Sache und mir meiner
Bedeutung als Flüssigkeitskeitsspenderin bewusst.
Mit dem Einfahren der hochbeladenen Erntewagen in die

Tenne war die kindliche Freude noch lange nicht vorbei,
denn jetzt kam der nicht minder spannende Tag des
Dreschens. Das mühsame Ausdreschen der Getreidekörner
mit dem Dreschflegel war auch damals schon vorbei. Die
Gemeinden hatten sich längst gemeinschaftlich genutzte
Dreschmaschinen angeschafft, die jeden Tag auf einen
anderen Hof kamen. Da halfen alle Leute von allen Höfen
zusammen, damit das Ganze jeweils an einem Tag »über
die Tenne« gehen konnte. Der Dreschtag war die große
Stunde der Frauen. An diesem Tag mussten und konnten
sie ihre Kochkünste beweisen und auch ihr
Organisationstalent. Es wurden Gerichte gekocht, die
relativ schnell gingen – es mussten ja alle mitarbeiten und
konnten nicht stundenlang in der Küche stehen. Ich
erinnere mich vor allem noch an die süßen Sachen – das
gekochte Rindfleisch, die kalten Schweinebraten und
Ähnliches haben mich weniger beeindruckt. Aber die
Zwetschgenbuchteln, das Schmalzgebackene und vor allem
die Zwetschgenbovesen, die habe ich noch in guter
Erinnerung. Es ist keine Kunst, zwei dünne
Weißbrotscheiben mit Zwetschgenmarmelade zu
bestreichen, zusammenzuklappen, in Pfannkuchenteig zu
tauchen und auszubacken. Aber bitte nicht mit einfacher
Zwetschgenmarmelade – es muss schon das ungesüßte
Powidl sein, die zu Mus verkochten Zwetschgen, so wie es
sich die Frauen von den tschechischen und slowakischen



Köchinnen abgeschaut haben. Ganz vernarrt war ich auch
in »gebackene Mäuse«, die aus Hefeteig mit vielen Rosinen
gemacht und in Schmalz ausgebacken wurden.
Alle diese wunderbaren Köstlichkeiten ließen einen

vollkommen die flirrende Augusthitze vergessen, den
Maschinenlärm, den Staub, der sich an Hals, Armen und
Beinen mit dem Schweiß vermischte und alle bald
aussehen ließ wie gefleckte Ferkel. Mit einer gebackenen
Maus in der linken und einer in der rechten Hand spürte
ich als Kind auch nicht den herumfliegenden Strohhäcksel
und auch nicht die Ährenspleißen, die den Dreschtag für
die Erwachsenen zu einer einzigen juckenden Plage
werden ließen.
Um bei den ländlichen Gaumenfreuden aus meiner

Kindheit zu bleiben: Unübertroffen war die Köstlichkeit, die
meine Großmutter aus grünen Äpfeln zauberte. Wenn sie
ihren braunen geflochtenen Reisig-Henkelkorb holte und
sagte: »Dirndl, jetzt gehen wir Äpfel klauben«, dann wusste
ich, dass es so weit war: Die Zimtsache würde auf den
Tisch kommen! Wir sammelten heruntergefallene,
grasgrüne unreife Äpfel auf der Apfelbaumwiese, während
es ganz nebenbei noch ein bisschen Botanikunterricht gab.
Ich lernte den gelben Scharfen Hahnenfuß, die blaue
Kornrade und die Wegwarte kennen, den weißen
Schierling, die Glockenblume und die Margerite, den roten
Klatschmohn, die hellblauen Rührmichnichtan (weil es
sonst regnen wird), den Löwenzahn, den Sauerampfer und
den Frauenmantel, der vormittags immer eine Wasserperle
in der Blattmitte trug, und viele andere mehr. Und zu jeder
noch so kleinen Pflanze gab es eine Geschichte und den
Hinweis, dass man sie nicht pflücken darf, weil sie auf die
Wiese gehört und nicht in eine Vase, wo sie bald sterben
würde.



So sammelten wir nebenbei unsere grünen Äpfel und
wenn der Korb voll war, gingen wir nach Hause. Da wurden
sie – je nach Größe geviertelt oder halbiert – in einem
großen Topf in wenig Wasser weich gedünstet. Wenn es so
weit war, stand eine Riesenschüssel parat und ich hielt das
Passiersieb, durch das die Apfelmasse gekurbelt wurde.
Zwischendurch mussten die Reste der Schalen, Stiele und
Kerngehäuse herausgekratzt werden, damit es wieder
weitergehen konnte. An dieses grüne Apfelmus kam wenig
Zucker, viel Zimt und – die Krönung – saurer Rahm. Die
Schüssel stand in der Tischmitte, jeder schmierte sich ein
Butterbrot und dazu löffelten alle das köstliche Zimtmus
aus grünen Äpfeln direkt aus der Schüssel. Für mich stand
fest, dass so nur Könige und Prinzessinnen speisten, was
Besseres konnte es auf der ganzen Welt nicht geben. Das
glaube ich immer noch, allerdings weiß ich heute, dass es
Sachen gibt, von denen Könige und Prinzessinnen nichts
wissen – weshalb sie sie auch nicht bekommen. Nicht für
Geld und nicht für gute Worte.
Solche Erinnerungen und vor allem die damit

verbundenen positiven Gefühle prägen Menschen und
halten die Sehnsucht nach der scheinbar so heilen Welt von
damals ein Leben lang wach. Es müsste schön sein, wieder
etwas näher an den Jahreszeiten, näher an der Natur und
näher an Tieren und Pflanzen zu sein. Aber die äußeren
Zwänge, die Bequemlichkeit der Stadt mit allen ihren
Verführungen siegen natürlich.
Dann lernte ich Rosi Fellner kennen. Die leidenschaftliche

Imkerin und Biobergbäuerin, die mit dem Computer besser
umgehen kann als ich. Sie kennt nicht nur alle ihre Hühner,
Enten und Kühe mit Namen, sie weiß auch, wie man mit
ihnen lebt und wie man sie so versorgt, dass sie gesunde
Eier legen und dabei auch selbst ein glückliches,
artgerechtes Leben führen. Ihre Indischen Laufenten sind



sichtlich guter Dinge und höchstzufrieden mit ihrer
Berufung zur Schneckenpolizei im Gemüsegarten. Durch
Rosi habe ich auch endlich erfahren, wann Kühe Milch
geben und wann nicht – und dass sie Sonnenbrand
bekommen und Heimweh haben können. Und dass
Brennnesseln als Futter eine schöne gelbe Butter geben
und wie man aus der Milch selber Käse machen kann, auch
wenn man nicht auf dem Land lebt.
Dass frisches Gemüse gesund ist, wusste ich zwar schon

vorher, aber dank Rosi weiß ich jetzt, dass es viel mehr
kann. Denn wer ahnt schon, dass der eigene Gemüsegarten
– natürlich chemiefrei – so etwas wie ein
wohlschmeckendes Erste-Hilfe-Areal sein kann? Dass
älterer, schon leicht auskeimender Knoblauch nicht
weggeworfen werden muss, sondern, da und dort an freien
Plätzchen in Gartenerde gesteckt, das ganze Jahr über eine
frische Knoblauchernte nach dem Motto »Aus Alt mach
Neu« garantiert? Und dass Wühlmäuse Knoblauch nicht
ausstehen können, weshalb Knoblauchzehen zu den
Krokus- und Tulpenzwiebeln gesteckt denselben Effekt bei
Nagern haben wie angeblich bei Vampiren? Von den
Wirkungen der diversen Küchen- und Heilkräuter ganz zu
schweigen, mit deren Hilfe man Mensch und Tier von
Muskel- und Wundschmerzen und vielen anderen Malaisen
befreien kann, ohne gleich in die Apotheke sausen zu
müssen. Und wer weiß schon, dass sich um jedes Haus wild
wachsende Kräuter ansiedeln, die seine Bewohner zur
Linderung der kleineren, aber auch der größeren
Wehwechen immer mal wieder gut gebrauchen können und
die man deshalb nicht einfach ausrupfen sollte?
Selbst Brot zu backen, das so gut schmeckt wie bei Rosi,

das ist keine Hexerei. Die Anleitungen zur achtsamen
Behandlung der Gartenerde und seiner Lebewesen, ohne
die nichts wachsen würde, schärfen den Blick für



Zusammenhänge. Denn alles, was wächst, blüht, fliegt,
kriecht und flattert, ist voneinander abhängig. Der richtige
Boden für die richtigen Pflanzen ergibt Nahrung für
Bienen, Schmetterlinge und Vögel, die uns wiederum mit
Früchten für Körper, Geist und Seele belohnen. Schon
allein der Anblick eines prächtig blühenden Bauerngartens
oder das Beobachten von Vögeln in den Obstbäumen und
Beerensträuchern sind Wellness für Herz und Seele.
In diesem Buch ist auch viel über die richtige

Vorratshaltung zu erfahren – vom Trocknen, Dörren und
Räuchern über das Einwecken, Einkochen und Entsaften
bis hin zur Haltbarmachung von Eiern ist die Rede. Ebenso,
wie man Salben, Tinkturen, Hustensäfte und
Teemischungen herstellt und welche Pflanzenblattsäfte bei
Bienen- und Insektenstichen schnelle Linderung
verschaffen. Aber auch, wie man die verschiedenen
Getreidesorten auseinanderhalten kann, wie es in einem
Bienenstock zugeht und wie es um die Hühnerhackordnung
bestellt ist.
Rosi, für die all dieses Wissen selbstverständlich zu ihrem

Leben gehört, ist mir längst eine gute Freundin geworden.
Und jetzt weiß ich auch, was hinter der Faszination meiner
Kindheitserinnerungen wirklich steht: Durch sie habe ich
erfahren, wie viel Arbeit, Aufmerksamkeit, Wissen und Zeit
sich in den rauen Händen meiner Großmutter verborgen
haben müssen, was also tatsächlich hinter den Träumen
steckt, die wir vom Leben auf dem Land haben. Und wie
viel Liebe für ihre Realisierung notwendig ist. Denn ohne
diese Liebe geht gar nichts. All das hat Rosi mir während
der gemeinsamen, freudvollen und für mich höchst
spannenden Arbeit an diesem Buch gezeigt. Sie hat mir
unendlich viel Neues erzählt und beigebracht, viele Aha-
Erlebnisse verschafft und mich darin bestärkt, dass man
Träume durchaus verwirklichen kann, wenn sie nicht nur



auf romantischen Vorstellungen beruhen. Dafür werde ich
ihr immer dankbar sein.
Margit Schönberger



Mit einem Apfel fing alles an … – Der
Obstgarten

Viele Menschen, die es aufs Land zieht, wären gerne
Hobby-Pomologen. Sie wissen, dass Pomologie nichts mit
Pommes frites zu tun hat, sondern die Lehre vom Obstbau
benennt. Leider kennen die meisten von uns nur diejenigen
unserer heimischen Obstfrüchte, die im Supermarkt und im
Obst- und Gemüseladen angeboten werden – oft
hochgezüchtete Prachtexemplare, schön anzusehen, aber
leider steckt nicht viel dahinter, da nur von mäßigem
Eigengeschmack. Kein Wurm weit und breit, den hat der
Chemiesprühregen auf den Obstplantagen schon durch
Vernichtung seiner Eltern verhindert. Nicht, dass die
Insektenlarven im Obst von irgendjemandem wirklich
vermisst würden. Die kleinen Raupen würden das
vorwiegend wässrige, geschmacksarme Tafelobst, das auf
Hochglanz poliert und oft sogar in Seidenpapierschälchen
präsentiert wird, ohnehin nicht mögen.
Ich erinnere mich sehr gut an die Äpfel auf Großmutters

Wäscheschränken und den Regalen in ihrer Vorratskammer,
aufgereiht wie kleine rotbäckige Soldaten, die auf ihren
Vitamineinsatz in den sonnenarmen Monaten warteten. In
Omas Schlafzimmer auf dem Schrank dufteten sie mit den
Lavendelsäckchen zwischen ihrer Leinenwäsche und dem
sauberen Kernseifengeruch der bürstengeschrubbten
Holzböden um die Wette. Heute lassen wir uns im
Supermarkt von Obst zum Kauf verführen, das von weit her
zu uns transportiert wird und häufig doch so wenig nach
Apfel oder Birne schmeckt. Und vielleicht bekommen wir
auch noch ein schlechtes Gewissen, weil dieses Obst einen
weiten Weg zurücklegen musste, um von uns konsumiert zu



werden. Was prompt nostalgische Gefühle und die
Sehnsucht nach den Obstwiesen von damals auslöst. Wo
Igel, Feldmaus und Hase zu Hause sind. Auch heute noch –
zumindest dort, wo es noch Obstwiesen gibt. Diese im Lauf
der Jahre so selten gewordenen und daher gefährdeten
Biotope sind wahre Paradiese für Vögel und Vogelschützer.
Aus diesem Grund haben viele mitteleuropäische Länder –
wie beispielsweise in Deutschland entsprechende
Landstriche in Baden-Württemberg – ihre teilweise noch
vorhandenen Landschaften mit Streuobstwiesen bei der EU
als offizielle Vogelschutzgebiete angemeldet.
Dass es bei uns in Mitteleuropa Äpfel-, Birnen-,

Zwetschgen-, Kirschen- und Walnussbäume, von
Edelkastanien gar nicht zu reden, in den uns bekannten
veredelten Formen überhaupt gibt, haben wir den alten
Römern zu verdanken, die sie aus dem Süden mitgebracht
haben. Denn auf die heimatlichen Ernten zu warten, wäre
aufgrund der weiten Wege über die Alpen für sie sinnlos
gewesen. Vor allem in unseren Klöstern wurden mit viel
Liebe und Geduld über Jahrhunderte hinweg Techniken
entwickelt, die neue, klimaangepasste Obstbaumsorten
hervorbrachten, die bei uns nicht nur überleben, sondern
auch ertragreich sein konnten. Obstwiesen wurden um
Dörfer und Felder herum angelegt, wo sie als Windschutz
dienten oder sogar in schwierigen Hanglagen aufgrund der
kräftigen Wurzelung der Bäume Bodenerosion und
Erdrutsche verhinderten. So konnten brachliegende
Flächen vielerorts plötzlich bepflanzt und mehr oder
weniger ertragreich genutzt werden. Auch die
Weidewirtschaft zog ihre Vorteile aus diesen pflanzlichen
Neuankömmlingen, deren Früchte die zuckerarme Küche
der Nordländer enorm bereicherten und die ärmlichen
Vorratskammern mit ganz neuen Köstlichkeiten füllten. Die
Obstbaumkultur auf der Basis klösterlichen Wissens nahm



ihren Ausgang zunächst wohl – den römischen
Handelswegen über den Brenner folgend – in Tirol,
Oberösterreich und Böhmen und verbreitete sich von dort
aus über ganz Mittel- und Nordeuropa. Gott sei Dank
existieren auch heute noch viele ortsspezifische
Obstbaumsorten, die – trotz der zunehmenden Tendenz zu
großflächigen Tafelobst-Monokulturen – in geografischen
Nischen überlebt haben und wunderbare
Entdeckungsmöglichkeiten bieten. Und die alle ganz und
gar ohne chemische Pflanzenschutzmittel auskommen. Wer
also Lust und den Platz im Garten hat, mit dem Pflanzen
von Obstbäumen den Keim für eine neue Obstwiese zu
legen, der sollte vielleicht nach solchen alten, fast
vergessenen Sorten Ausschau halten. Die Enkel und
Urenkel werden es ihm Jahrzehnte später vielleicht danken.
Ganze Generationen von Flügeltieren aller Arten sowieso.
Allerdings geht es bei den Obstbäumen nicht nur um den

Ertrag (der bei zunehmendem Alter der Bäume und damit
steigender Erntefülle nicht nur für Stadtflüchter auch zum
Stressfaktor werden kann), sondern auch um deren
wunderschöne Blüten. Wer seine Obstbäume richtig
auswählt, wird aufgrund der unterschiedlichen Blütezeiten
nicht nur bis in den Frühsommer hinein in Blütenwolken
schwelgen, sondern im Herbst auch sensationelle
Blattfärbungen beobachten können. So gesehen hat die
Liebe zu Obstbäumen auch einen ästhetischen Aspekt der
besonderen Art zur Folge. Da kann man auch Bienen,
Hummeln, Schmetterlinge, Käfer und sogar Tausendfüßler
fragen – sie würden auf jeden Fall für die Obstbäume
stimmen.
Wer über die Anlage einer Obstwiese nachdenkt, kann

gleich noch ein wichtiges Präzisionsgerät auf seine
Einkaufsliste setzen: ein Fernglas. Aus manchem Hobby-
Pomologen ist schon bald ein Hobby-Ornithologe geworden,



da Obstbäume tatsächlich ideale und damit beliebte
Brutstätten für zahlreiche Vogelarten sind. Wer mag da
nicht die geflügelten Untermieter zwischen den Zweigen
von Nahem beobachten wollen? Auf neu gepflanzten
Obstbäumen wird zwar kein Pirol (der mit seinem gelben
Gefieder aussieht wie ein entflohener Wellensittich)
anzutreffen sein, und auch kein Gimpel (mancherorts
Dompfaff oder Blutfink genannt), ebenso wenig der
Wiedehopf mit seinem widerspenstigen Federschopf, der
Stieglitz oder der Rotkopfwürger, denn sie alle leben
ausschließlich in alten Obstbäumen. Aber mit dem Besuch
von Amseln, Meisen, Finken und Staren kann man schon
bei jungen Bäumen rechnen und natürlich wird auch der
niedliche Feldsperling nicht fehlen, um nur einige der
Bewohner aus den oberen Etagen zu nennen. Im
Erdgeschoss kann man sich auf Frösche, Kröten,
Blindschleichen und Igel einstellen. Und damit wäre das
verlorene Paradies (weil Eva angeblich vom Apfel nicht
lassen konnte) zumindest im Ansatz schon fast wieder
komplett. Wobei sich die botanische Vielfalt einer
Obstwiese nicht hinter dem tierischen Artenreichtum
verstecken muss: Vom Frauenmantel über den
Wiesenknopf, vom Löwenzahn bis zur Herbstzeitlosen und
dem Wiesenschaumkraut, der wilden Möhre und der
Schafgarbe, um nur einige wenige zu nennen, fühlen sich
unzählige Pflanzen zwischen den Obstbäumen wohl und
heimisch.
Einen Apfelbaum sollten Neueinsteiger unbedingt

pflanzen. Spätestens dann, wenn ein Kind geboren wurde.
Ein Haus bauen, ein Kind zeugen und einen Apfelbaum
pflanzen, so heißt es doch. Aber der Apfelbaum sollte nicht
nur deshalb den Anfang machen, weil er der
symbolträchtigste Baum auf Erden ist und
Apfelbaumgeschichten ganze Bibliotheken füllen. Von



Adam und Eva war schon die Rede, Wilhelm Tells
Apfelschuss ist ebenso berühmt wie Schneewittchens
Apfelbissen. Es kann auch kein Zufall sein, dass ein
weltberühmter Computer nach dem Apfel benannt wurde.
Der Gründer der Firma Apple, Steve Jobs, war nach eigener
Aussage Frutarier und machte eine Obstdiät nach der
anderen. Er war der Meinung, dass das Wort apple
freundlich klingt und dem Computer die Schärfe nimmt.
Außerdem wollte er im Telefonbuch vor dem Konkurrenten
Atari stehen. Wenn man bedenkt, welche Auswirkungen die
Erfindung des Personalcomputers auf die ganze Welt hatte,
ist der Apfel mit seiner Erinnerungssymbolik an Adam und
Eva nicht schlecht gewählt. Die Stadt New York wird
übrigens auch mit dem Apfel in Verbindung gebracht. Sie
ist für viele Menschen die faszinierendste Stadt der Welt
und wegen ihres Reichtums, ihrer pulsierenden
Lebendigkeit und Kreativität wird sie Big Apple genannt.
Und wenn Isaac Newton nicht Mittagsschlaf unter einem
Apfelbaum gehalten hätte und ihm währenddessen nicht
einer auf den Kopf gefallen wäre, wüssten wir heute
vielleicht immer noch nicht so ganz genau, was es mit der
Schwerkraft auf sich hat …
Es gibt aber noch viel mehr gute Gründe für das Pflanzen

eines Apfelbaums! Zum Beispiel der wunderbare Duft der
Apfelblüten. Wer einmal das Alte Land vor den Toren
Hamburgs oder den Bodensee während der Apfelblütenzeit
besucht hat, der wird dieses Duften, Summen und
Brummen in der Luft niemals vergessen. Allein am
Bodensee hegen und pflegen über tausend Obstbauern ihre
Bäume und ernten jährlich 1,5 Millarden Äpfel. In
Deutschland verspeist jeder Bürger statistisch gesehen im
Jahr dreißig Kilo Äpfel – da kommt schon ordentlich was
zusammen.



Nicht nur der kulinarischen Köstlichkeiten wie
Marmelade, Gelee, Saft, Strudel und Bratäpfel wegen wird
der Apfel geschätzt, es gibt auch gesundheitliche Aspekte,
die für den Apfel sprechen, nach dem berühmten
englischen Sprichwort: »One apple a day keeps the doctor
away.« Sicher ist, dass der abendliche Apfel einen ruhigen
Schlaf beschert, der zu Mittag die Verdauung fördert und
geschädigte Darmwandzellen repariert. Auch der
Mundhygiene tun die Inhaltsstoffe des Apfels gut: Sie
wirken in der Mundhöhle antibakteriell, zerstören
Fäulniserreger und verringern die Zahnsteinbildung.
Der Apfelbaum gehört übrigens zur Familie der

Rosengewächse, genauso wie der Kirschbaum und die
Erdbeere, und das ganz ohne Dornen.
Ein Hinweis noch für Allergiker, von denen es leider

immer mehr gibt: Äpfel von alten Baumsorten werden von
irritierten Immunsystemen besser vertragen als die
schicken Turbosorten aus dem Seidenpapier. Der Gehalt an
wertvollen Inhalts- und Geschmacksstoffen ist in diesen
Äpfeln um ein Vielfaches höher als in den Designeräpfeln.
Dazu kommen noch die wertvollen Vitamine A, B und C, die
auch schon unseren Vorfahren durch die vegetationsarme
Zeit geholfen haben. Aus diesem Grund hat Karl der Große
um 800 n.Chr. die Pflanzung von Apfelbäumen angeordnet,
nachdem er vom gesundheitlichen Wert des Apfels
überzeugt worden war. Die Schale der Äpfel enthält
übrigens sechs Mal mehr Vitamin C als das Fruchtfleisch.
Darum sollte die Schale immer mitgegessen werden.

Rosis Rat

Rohe Äpfel, fein gerieben und leicht angewärmt über
mehrere Tage gegessen, helfen vorzüglich gegen
Durchfallerkrankungen jeder Art. Man darf allerdings



mehrere Tage nur diesen Brei essen und keinen Zucker
und keine Flüssigkeit zu sich nehmen.
Andererseits helfen rohe Äpfel bei Verstopfung und
sonstigen Verdauungbeschwerden. Man darf die Äpfel
aber nie kalt essen, sie müssen immer zuerst die Zeit
haben, sich der Raumtemperatur anzupassen. Die oft
bejammerte Apfelunverträglichkeit kann von zu kalt
verspeisten Äpfeln kommen.
Gebratene Äpfel mit Nuss- und/oder Marmeladenfüllung
sind nicht nur eine Delikatesse zur Winterzeit, sondern
helfen auch bei Heiserkeit. Besonders dann, wenn sie
mit Honig ergänzt gegessen werden.
Ein äußerst gesundes und erfrischendes Getränk ist der
Apfelsaft, den ich jeder Hausfrau ans Herz legen
möchte. Die Zubereitung von hausgemachtem Apfelsaft
mithilfe eines Entsafters – den man sich als
Obstbaumbesitzer ohnehin zulegen sollte – ist gar nicht
so schwierig und sogar in der kleinsten Küche zu
bewerkstelligen.

Kirschblütenträume
Demjenigen Obstwiesen-Neuling, dem es vor allem um die
Blütenpracht im Frühjahr geht, sei unbedingt auch ein
Kirschbaum empfohlen. Diese von April bis Mai blühenden
Bäume mit ihrer schönen, kegelförmigen Krone und der
glatten, ledrig glänzenden Ringelborke können bis zu einer
Million Blüten tragen, die ganz leicht nach Honig duften.
Kirschblütenhonig eben. In so einem Fall könnte man mit
Fug und Recht Ferdinand Raimund zitierend vom
(Obst-)Bauern als Blütenmillionär sprechen … Im Herbst
gibt es dann noch einmal einen Augenschmaus, denn die
Kirschbaumblätter färben sich vor dem Fallen intensiv gelb
und rot. Doch zwischen diesen Phasen der schönen



Ansichten gibt es ja auch noch die wohlschmeckende Ernte.
Die Vögel wissen ein Lied davon zu singen und man muss
sich schon etwas einfallen lassen, damit die
Feinschmeckerschnäbel auch uns Menschen von den
Kirschen etwas übrig lassen.
Für welche der zahlreichen Süß- oder anderen

Kirschsorten, wie Sahnekirsche oder Schattenmorelle, man
sich entscheidet, ist reine Geschmackssache. Die einen
schwärmen für die schwarzrote, großfruchtige,
festfleischige Knorpelkirsche, andere wiederum
bevorzugen die dunkle (von der es aber auch gelb- und
weißfruchtige Varianten gibt) Herzkirsche mit ihrem
weichen, saftigen Fruchtfleisch. Den Imkern und deren
Bienen ist jede Sorte gleich lieb, weil Kirschblüten einen
hohen Zuckergehalt aufweisen und daher für die
Honigmacher in jedem Fall einen Gourmetschmaus
darstellen.
Die Kirsche wurde 2010 zum »Baum des Jahres« gewählt,

was wohl weniger mit der berühmten Schwarzwälder
Kirschtorte zu tun hat und auch nicht mit den kirschroten
Bommeln auf den Hüten der Schwarzwälder Frauentracht.
Es war wohl einfach an der Zeit, diesem besonderen Baum
endlich mal wieder die Ehre und Aufmerksamkeit zu
erweisen, die er verdient. Vielleicht wollte man diese
Verbeugung auch nicht allein den Japanern überlassen, die
traditionell jedes Jahr das Kirschblütenfest feiern. Schon
die alten Griechen weihten den Kirschbaum der Jagd- und
Waldgöttin Artemis. Kirschen sind im Übrigen das
Lieblingsobst von Frauen – die Kirsche ist eben eine sehr
weibliche Frucht. Geschichten und Märchen über
Kirschbäume haben daher oft mit dem Mond und in dessen
Licht tanzenden Elfen zu tun und sind geheimnisumwoben.
Die kleinen Mädchen schmücken sich heute noch vor dem
Schnabulieren mit Kirsch-Ohrgehängen und die großen



freuen sich über die süße Kirschpraline, bekannt als Mon
Chéri – die angeblich berühmteste Kirsche der Welt und ein
aussagekräftiges Mitbringsel. Männer bevorzugen meistens
den Geist, der der Flasche innewohnt.
Es spricht also vieles für den Kirschbaum in einem

Obstgarten. Das Kirschkernweitspucken sollte man jedoch
sein lassen, denn die Kirschkerne können viel bessere
Dienste leisten: Als Kirschkernkissen beispielsweise, die
man im Backrohr aufgeheizt auf schmerzende Rheuma-
oder Gichtgelenke legen oder bei Problemen mit den Hals-
und Nackenwirbeln als gut formbares Kopfkissen
verwenden kann.

Der perfekte Saftladen – beerenstark
Es gibt noch andere Bäume, die man im heimischen
Obstgarten anpflanzen kann: einen Birnbaum zum Beispiel
– man denke nur an das köstliche Vanilleeis-Dessert mit
Birne und heißer Schokolade namens Birne Helene. Oder
eine Aprikose, aus der die Königin aller Marmeladen
gemacht wird und ohne die ein Crêpe oder Palatschinken
bzw. Pfannkuchen einfach undenkbar ist. Pflaumen und
Zwetschgen nicht zu vergessen, die köstliches Mus,
Dörrpflaumen oder den süßen Zwetschgenblechkuchen
ergeben, den man in Bayern Zwetschgendatschi nennt
(aber bitte mit Sahne!). Auch ein Nussbaum ist schön. Der
vertreibt Insekten und Fliegen und wird außerdem uralt.
Ein Nussbaum erinnert auch nach 150 Jahren noch an den,
der ihn gepflanzt hat. Aber da selbst diejenigen, die sich
ihren Traum vom Landleben erfüllen können,
höchstwahrscheinlich nicht über ein endlos großes
Grundstück verfügen und schon gar nicht über das für die
Pflege erforderliche Personal nach Gutsherrenart, wird der
Obst- oder Streuwiesentraum für die meisten in kleinem



Rahmen bleiben. Zumal es noch ein paar Beerensträucher
gibt, auf die zu verzichten äußerst schade wäre. Süßes oder
Saures, das ist dabei die Frage.

Ribisel – sauer macht lustig
Nicht nur den Bienen und anderen Insekten zuliebe gehört
ein Johannisbeerstrauch in jeden Landgarten. In
Norddeutschland werden die Johannisbeeren übrigens Ahl-
oder Gichtbeere, in Schwaben Träuble, in der Schweiz
Meertrübli und in Österreich und Altbayern Ribiseln
genannt. Der ziemlich raumgreifende Beerenstrauch weist
je nach Sorte rote, weiße oder schwarze Fruchtrispen auf,
die sehr unterschiedlich schmecken. Die roten – am
weitesten verbreitet – sind säuerlich, die weißen milder
und süßer und die schwarzen Johannisbeeren haben einen
ausgeprägten, unverwechselbaren Eigengeschmack, den
die meisten Menschen von Cassis, einem französischen
Likör aus der Gegend um Dijon, her kennen. Cassis ist
unverzichtbar für jeden Barkeeper – er braucht ihn unter
anderem für Kir und Kir Royal.
Die Johannisbeere hat ihren Namen von ihrem

Erntezeitpunkt, der um den 24. Juni liegt, dem Johannistag.
Johannisbeeren stammen angeblich von einer im Libanon
wachsenden Rhabarberpflanze ab und wurden bei uns
vielfach und erfolgreich gekreuzt. Aus einer solchen
Züchtung zwischen Schwarzer Johannisbeere und der
Stachelbeere ist beispielsweise die Josta- oder Jochelbeere
entstanden. Nicht nur die Frucht ist wegen ihres Aromas
sehr begehrt: Die optisch eher unauffälligen Blüten der
Schwarzen Johannisbeere werden in der Parfümindustrie
verwendet. Aber auch auf dem Heilpflanzensektor hat die
Johannisbeere, die sofort nach der Ernte verarbeitet
werden muss, weil sie schon nach wenigen Stunden einen


