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Compose. (No ideas
but in things) Invent!

William Carlos Williams
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Kirschbaume und friihe Zwetfel

Dann aber war der Sommer kiuflich geworden. Kiuflich wie ein
schoner Kirschbaum in einem groflen Garten. Ein tschechischer
Schulfreund, Sohn einer alten, bei der Niederwerfung des Prager
Frihlings nach Deutschland entkommenen Arztfamilie, hatte sie
mitgenommen in das Anwesen von Freunden. Es galt, den Baum
abzuernten, und so verbrachten sie, zwei muntere Abiturienten, einen
halben Tag, zupfend, essend, tschechische Verse ins Deutsche
balancierend, in einer Weltenkrone aus griinen Blattern und glanzroten
Friichten. Es waren Herzkirschen von aulerordentlicher Qualitit, wie
sie auf den sorgfiltig beschnittenen Baumen im Badischen gelangen,
groff und sif} aufgeschossen in der feuchten Hitze der Rheinebene.
Schwer lag ein Kirschenpaar in der Hand, das eben noch an den
elastischen Stielen wippte.

Und doch umgab die nicht zu steigernde Pracht des Kirschbaums ein
beinah frivoler Anhauch, etwas seltsam Falsches, das schwer zu
bestimmen war. »Warum ernten sie ihn nicht selber ab?« hatte sie
damals gedacht, als geniefSe sie hier eine fremde Lust. Unter sich sah sie
das helle Griin eines biirstenschnittigen Rasens, auf dem nun dunkle
Kirschbaumblitter und Zweiglein lagen, als mifiten sie aufgekehrt
werden.

In der Neubausiedlung am Stadtrand, in der sie wohnte, gab es
Grunstreifen zwischen den Hiusern, die davon ablenken sollten, daf
hinter den Mietblocks das Brachland begann. Ungeachtet der nicht
privilegierten Wohnlage trugen die Straflen Mirchennamen; sie wohnte
im Dornroéschenweg. Tatsichlich hatte es hier einmal eine Zeit geheimer



Fille gegeben, die mit dem wungenutzten Land und einigen
aufgelassenen, von wucherndem Brombeer- und Schlehengebiisch
gesiumten Girten zu tun hatte. Damals, in den Monaten der
Vorbereitung auf die Erstkommunion, in die auch ihre erste
Menstruation fiel, radelte sie oft nachmittagelang an den miandernden
Altrheinarmen entlang oder streunte durch einen der verlassenen
Girten, nicht um wirklich zu spielen, wie frither, das ging nicht mehr,
sondern nur um fort zu sein. Sie sammelte etwas auf, schnitzte an einem
Stock herum oder hockte in threm Lieblingsbaum, einem verwachsenen
Kirschbaum mit blinden Seitenisten, von denen leicht einer brach.
Eines Nachmittags, es war Frihling, und ihr Baum trug seine ersten
kiimmerlichen Knospen, sah sie einen Jungen kommen, der nicht in die
Siedlung gehorte. Er mufite aus den Baracken sein, die hinter dem
Brachland begannen. Dort wohnten kinderreiche Familien, die
Sozialhilfe bezogen; in der Neubausiedlung waren sie, in kithner
Uberschitzung des sozialen Abstands, als die »Asozialen« bekannt.
Manchmal standen dort neben den Baracken auch Zigeunerwagen, man
witterte den in der Ferne verwischten Schein von Feuer, Hunde bellten.
Den Kindern der Siedlung waren die Baracken ein Ort von Verbot und
Verheiflung. Manchmal fuhren sie mit thren Ridern an den Bezirk, wo
jene Pisten begannen, die schon beim leichtesten Regen verschlammten.
Das eine oder andere Kind von dort ging, zumindest zeitweise, mit
thnen zur Volksschule. So gab es ein dunkelhidutiges Midchen, das
unter dem Wort »Bastard« weinend im Pausenhof stand.
Als der Junge sie im Baum bemerkte, rief er etwas, das sie nicht
verstand. Sie war auf der Hut. Sie besuchte jetzt die erste Klasse eines
dominikanischen Madchengymnasiums in der Stadt, und hitte man sie
gefragt, ob sie morgen fir Jesus Christus sterben wolle, wire sie
nickend einfach mitgegangen. Sie war elf Jahre alt, er war, wie er spater
sagen wiirde, dreizehn. Sie kam vom Baum herunter. Sie fand sich



gescheit, und sie wollte nicht mit einem dummen Jungen sprechen. Ob
er schon bruchrechnen kénne? Sie gab ithm einen Stock in die Hand,
sauberte mit dem Fuf} ein Stlick Boden unter dem Kirschbaum und lief}
ihn rechnen. Er schrieb ziigig Zahlen in den Sand. Sie registrierte sein
Tempo, war aber im Rechnen nicht sicher genug, um priifen zu kénnen,
was er tat. Er lachte, warf den Stock fort, fuhr tiber die glatte Rinde des
Kirschbaums und hangelte sich mit einem Klimmzug in die erste
Astgabel. Dort drehte er sich um, zog sein Hemd aus und warf es ihr
zu. (Noch Jahre spiter sollte sie diese Geste beschiftigen.)

Sie fing das Hemd auf. Und wihrend er mit magerem Oberkorper
weiter in den Kirschbaum hinaufkletterte, stand sie da, das
bubenwarme karierte Flanellhemd in der Hand, hob es an ihr Gesicht
und roch daran.

Erkenntnis war ein Atemzug. Sie hatte das Hemd auf die
Brombeerhecke geworfen und war davongerannt.

Zu Hause in der offenen Badezimmertiir stand die Mutter, iiber eine
Plastikschiissel geneigt, und drehte tropfende Putzlappen. Sie sah aus
wie eine alte Frau. Natirlich gebe es Gott, antwortete die Mutter,
richtete sich auf und wischte mit ihren kleinen Hinden iiber das bunte
Wiirfelmuster der Kittelschiirze. Die Tochter aber brauchte die
Antwort nicht mehr.



Handtaschen

Spater habe ich es wieder in Budapest gesehen, in der Straflenbahn,
Dort war es wie frither. Frither hatten die Straflenbahnen in unserer
Stadt noch lange, hell lackierte Holzbanke. Frither, das war so lange
nach dem Krieg, dafl die Menschen schon wieder etwas waren. Da
saflen die Frauen und hielten mit beiden Handen ihre Handtaschen auf
ihren geschlossenen Knien fest. Es war, als driickten sie ein Siegel auf
thren Schof}, als schiitzten sie thr Geschlecht. Oder es war, als ob all
diese Frauen keine Genitalien hitten, dafir aber Handtaschen.
Vielleicht aber waren die Genitalien der Frauen in ihre Handtaschen
gerutscht. Jetzt saflen sie da und hielten sie fest wie etwas, das man
sauer erspart hat und das einem deshalb nicht weggenommen werden
durfte. Minner sallen nie so da. Auch Mainner nicht, die die
Handtaschen ihrer Frauen trugen.

Damals, als der Krieg gerade so lange vorbei war, daf} die Menschen
wieder etwas sein konnten, damals gab es Manner, die die Handtaschen
ihrer Frauen trugen. Am gebogenen Henkel. Nach dem Einsteigen in
die Stralenbahn gaben sie sie ihren Frauen zurtick.

Handtaschen gehorten zum Sonntag; sie hatten etwas mit der
katholischen Kirche zu tun wie der SchofS. Hoch tiber der Kanzel trug
Maria einen himmelfarbenen Zeltmantel. Sie breitete den Mantel aus
und umschlof§ die ganze Christenheit. Vermutlich war Maria die blaue
Handtasche Gottes.

An manches darf sich ein Kind nicht erinnern, weil ein Kind zu seinen
Eltern gehort. Deshalb weif$ es vor allem, was sich nicht gehort. Bei den



Dominikanerinnen in der Klosterschule wurden wir angehalten, aus
weifliglinzendem Bastfaden ein Operntischchen zu hikeln. Ich war
damals ungefihr neun Jahre alt und noch nie in der Oper gewesen. Ein
Verschlulbligel muflte eingeniht werden, mit dem die Tasche durch
einen Fingerdruck zu oOffnen war. Ich fand dieses sogenannte
Operntdschchen hiafllich und habe es, als ich spiter ins Theater oder in
die Oper ging, nie benutzt. Meine Mutter hat das weifiglitzrige
Hikelding manchmal genommen. Sie fand es reizend. Ich fand es in
threr Hand besonders hifllich. Wenn iberhaupt, habe ich damals
gedacht, dann kann es ein Kind, hochstens noch eine junge Frau tragen.
Dieses Operntidschchen faltete sich auf wie Schamlippen und der
Schnappverschluff saff in der Mitte wie eine verrutschte Klitoris.
Damals bei den Dominikanerinnen war mir die Bildlichkeit nicht so
deutlich gewesen, aber ich erinnere mich genau an ein Gefiihl von
Peinlichkeit, weil wir solche weiflbrautlichen Taschchen hikeln mufiten
und mit Seidenstoff ausfittern, so handlich klein, daf} gerade ein
Opernglas hineinpaflte. Niemand von uns besaf} ein Opernglas.

Seit langer Zeit bin ich selbst Mutter. Meine grofle Tochter hat die
Biographie von Marlene Dietrich, geschrieben von deren Tochter Maria
Riva, wiederholt gelesen; das dicke 800seitige Taschenbuch ist ganz
zerfleddert. Meine Tochter erzihlt mir daraus folgende Geschichte:

Marlene Dietrich wollte den Abschlufl der Dreharbeiten zu »Die
scharlachrote Kaiserin« feiern, und da der Film in Ruflland spielte,
beschloff man, russisch essen zu gehen. Mit von der Partie waren neben
der Schauspielerin und ihrem Mann, den sie seit der Geburt ihrer
Tochter »Papa« nannte, auch Tami, das Kindermidchen, die zugleich
die Geliebte des Mannes war, und Tochter Maria und der bunte
Foxterrier. Die extravagant gekleidete Gruppe fiel im Restaurant sofort
auf. Borschtsch wurde bestellt und serviert. Bald bemerkte die Tochter



den nervosen Blick thres Vaters. Zunichst meinte sie noch, er richte
sich auf ihre Limonade, die immer ganz frisch sein mufite. Die
Limonade war aber in Ordnung. Schliefflich zischte der Vater: Wo ist
das Schwarzbrot? Er hielt unbedingt darauf, weltliufig genug zu sein,
um zu wissen, dafl zu Borschtsch Schwarzbrot gehort. Der Oberkellner
eilte herbei, entschuldigte sich und erzihlte aufgeregt, die Frau des
Bickers sei bei der Geburt ihres ersten Kindes gestorben. Sie sei so jung
gewesen, so schon. Er konnte nun nicht aufhdren, blumig und voll
Trauer von dem schrecklichen Tod zu sprechen, der Vater aber habe nur
noch einmal nachgefragt: Und Sie servieren Borschtsch ohne
Schwarzbrot? Als der Oberkellner darauf mit einem irritierten Ja
antwortete, faltete der Vater die Serviette zusammen und stand wortlos
auf. Darauthin erhob sich die Restfamilie ebenfalls und verliefl im
Gefolge des Vaters das Restaurant. Marlene Dietrich soll diesen
peinlichen Vorfall nie mehr vergessen haben. Von nun an hatte sie
immer Schwarzbrot bei sich. So erfand, schloff meine Tochter, Marlene
Dietrich die grofle Handtasche fiir den Abend, was die Modewelt als
eine neue Exaltiertheit der Diva begeistert aufnahm. In Gesellschaft

sagte die Dietrich nun 6fter: Wir konnen ruhig russisch essen gehen, ich
habe Papis Brot dabei!

Vermutlich haben die meisten Frauen in ihrer Handtasche Papis Brot
dabei und was eben sonst noch wichtig genug ist, daff man es mit sich
trigt. Zum Beispiel: Lippen- und Konturenstift, Zigaretten,
Priservative, ein altes Flugticket zu einer groflen Stadt am Meer, zwei
Parker-Kugelschreiber mit feiner Mine, den Presseausweis, Aspirin plus
C, Adreflbuch, Terminkalender, eine Zahnbirste, eine Ersatzunterhose,
Schlissel, Kinderzeichnungen.

Oder: Busfahrkarte und einen Kurzbusplan, handgeschriebene
Telephonnummern in  einem immerwihrenden Kalender, ein

ausgeschnittenes Backrezept fiir Hildabrotchen, eine Konzertkarte (von



den vergangenen Ferien mit der Tochter), Photographien der Enkel,
Hustenbonbons,  Spalttabletten, Magentabletten zum  Kauen,
Papiertaschentiicher und ein  Erfrischungstuch,  zerknitterte
Zuckerttitchen (von den Ferien), ein Nagelnecessaire, eine Regenhaube
im Etui, das Portemonnaie, den Schliisselbund.

Mein erster Freund hatte eine flache Tasche aus Ziegenfell zum
Umhingen mit weiflen und blau eingefirbten Streifen. Ich hatte so eine
Tasche vorher noch nicht gesehen. Er sagte, sie sei aus der Turkei, eine
frithere Freundin habe sie ihm mitgebracht. Mein erster Freund hatte
einen Spitzbart und lange Haare und war ein Hippie, wie die Eltern
sagten. Ich war ein braves Maidchen. Damals war die Pille ein
ungeheuerliches Wort, so ungeheuerlich, daf}, wenn die finf
Buchstaben auf den Zeitungstafeln der Kioske erschienen, Mutter den
Schritt beschleunigte.

Mein erster Freund schlief mit schonen Midchen, die schon Frauen
waren; mit mir spielte er Gitarre. Like a bird on a wire. In seiner
Tasche, die keine Handtasche, sondern eine Umhingetasche war, waren
Tabak und Papierblittchen zum Drehen und ein Notizbuch, in das er
Lieder und Gedichte schrieb. Er hatte immer ein Taschenbuch dabei,
das Glasperlenspiel von Hermann Hesse etwa oder das Stundenbuch
von Rilke. Ich fand Hesse langweilig und das Stundenbuch albern.
Heimlich. In einer Anthologie aus der Stadtbibliothek wurde ich auf
den Namen Jerzy Kosinski aufmerksam. Mein erster Freund, der
damals schon 18 war, lieh fiir mich »Der bemalte Vogel« aus. Man
mufSte dafiir unterschreiben und einen Ausweis vorlegen. Like a bird.
Ich las es, ohne daf} jemand mich sah. Ich weify nicht mehr, wo ich das
Buch versteckte. Wahrscheinlich in der Schultasche zwischen dem
Wallenstein und der Logarithmentafel.



Ich habe in meinem Leben nie ein Verhiltnis zu meinem Vater
bekommen. Wir waren ein Frauenhaushalt, meine Grofimutter, meine
Mutter und ich, in dem der Vater als eine Art seltsamer Untermieter
gehalten wurde. Meine Mutter war das einzige Kind meiner
Groflmutter, wie ich das einzige Kind meiner Mutter war. Meine
Groflimutter und meine Mutter waren das, was sie »Flichtlinge«
nannten. Was ein Flichtling ist, wurde mir nie erklirt. Meine Mutter
und meine Grofimutter unterhielten sich in einer Sprache, die aus nicht
hinterfragbaren Chiffren und Kiirzeln bestand. Das wichtigste Wort in
diesem Kosmos war: »Zuhaus«. Die Topographien hieflen »Tschechei«
und »Sudetenland«. Ich bin aufgewachsen im Bewuf3tsein, dafl der Ort,
an dem ich war, vieles sein konnte, aber eben nicht »Zuhaus«. In
unserem Zusammenleben gab es den stindigen Bezug auf jenes
»Zuhaus«, aus dem meine Mutter und meine Groffmutter vertrieben
worden waren. Es mufite das Schlimmste sein, begriff ich, wenn man
aus einem »Zuhaus« vertrieben worden ist. Weil es ein »Zuhaus«
namlich nur einmal gibt. Sie konnten damals auch kaum etwas
mitnehmen von dem »Zuhaus«. Nur das, was sie in Koffern und
Taschen forttragen konnten.
Ich selbst hatte keine Bilder fiir Heimat oder Fremde.

Die wichtigste Tasche meiner GrofSmutter war ihre Hand. Sie konnte
jagen und schnappen. Meine Grofmutter 6ffnete sie behutsam, rutschte
dann auf dem Handballen erst langsam und dann in ungeahnter
Beschleunigung tiber das glatte Wachstuch des Kiichentisches — und
hatte die Fliege gefangen. Sie driickte nie zu. Mit der summenden
Handtasche ging sie zum Fenster, wo sie abschiittelnd das Tier freilief3.
Es hiefy aber, »Zuhaus« habe die Grofimutter Hithner geschlachtet.
Und die Hithner seien dann manchmal ohne Kopf noch einen Bogen
tber den sandigen Hof gerannt.



Es gibt ja auch Einkaufstaschen, Manteltaschen, Jackentaschen. So
verschieden sie sind, ihr Inneres ist Asche. Damit ist ihr geheimer Raum
nahezu unendlich. Durchs Feuer gegangen wiirde sehr vieles zur Not
selbst in eine kleine Handtasche passen.

Als mein Vater gestorben war, trug ein Mann, der das sprach, was
meine Mutter »gebrochenes Deutsch« genannt hitte, die Urne von der
Kapelle iber die Friedhofswiese zum offenen Urnengrab meiner
Mutter. Sollen die Glocken lduten? hatte er noch gefragt, und ich hatte
ja, ein wenig, gesagt. Daraufhin hatte er auf einen Schalter an der Wand
gedriickt, und als wir dann die Kapelle verlieffen, begann eine Glocke
zu lduten.

Es war ein strahlender blauer Frithlingsnachmittag mitten im Winter.
Die Glocke liutete. Der Mann ging bedichtig, betont feierlich, und
meine Tochter und ich folgten ihm und der Urne. Obwohl ich aus der
katholischen Kirche ausgetreten bin und meine Tochter nicht getauft ist
(sie nimmt in der Schule am Religionsunterricht teil, hat aber nie davon
gesprochen, einer Glaubensgemeinschaft beitreten zu wollen), obwohl
wir also die Glocke nur als Heiden horten, empfanden wir es doch als
schon, daf} sie liutete. Mein Vater war sehr religios gewesen. Auf eine
traurige Weise sehr religios, denn obwohl er sehr religios war, fand er in
seinem Glauben weder Trost noch Kraft fiir sein Leben. Und so war es
ungeheuerlich, daf§ gerade er, der doch ein Mann der Kirche war, sich
so ausweglos allein gesehen haben mufi, daf} er immer wieder versucht
hat, sich das Leben zu nehmen. Vermutlich hat thn am Ende die Scham
das Leben gekostet.

Der Herr vom Beerdigungsinstitut trug die Urne wirklich sehr feierlich
vor sich her. Er hielt sie in zwei Hinden, ein wenig von seinem Bauch
weggerlickt. Ich habe ihn bitten wollen, mir die Urne einmal in die
Hand zu geben; ich wollte ihr Gewicht spiiren. Ich habe mich aber
nicht getraut, ihn zu fragen, habe ihn aber desto genauer beobachtet. So



wie er sich mit der Urne bewegte, so wie er am offenen Urnengrab
meiner Mutter der Urne meines Vaters den abschliefenden letzten
Deckel aufsetzte, wie er den Draht anzog, mit dem er die Urne in das
Grab neben die erste Urne setzte, so wie es war, kann die Urne nicht
sehr schwer gewesen sein. Wieviel Asche bleibt von einem Menschen?
Ein Handtaschenmafl wenig genug. Wir sahen also von oben in das
offene Urnengrab, meine Tochter und ich. Die beiden Urnen standen in
dem kleinen Betonkistchen in der Diagonalen nebeneinander wie zwei
Hefeteigbuchteln, die noch aufgehen miissen. Es sieht friedlich aus,
sagte ich zu meiner Tochter. Sie sagte nichts. Wir missen im
Augenblick dasselbe gedacht haben: Hier ruht eine furchtbare Ehe.
Dann wollte ich gehen. Aber sie blieb seltsam sicher stehen. Ich weif}
nicht, was sie sah, was sie weiterdachte.

Als meine Mutter starb, hinterliefR sie 32 Handtaschen, schon
nebeneinandergesteckt und aufgestapelt auf dem Boden des
Kleiderschranks, in dem oben an der Stange ihre steifgebiigelten Blusen
hingen. Die Handtaschen, die sie sich iiber die Jahrzehnte hin gekauft
haben muf}, sahen alle denkbar ihnlich aus. Sie waren von echer
mittlerer Grofle wie fir den Kirchgang. Nur wenige waren etwas
grofler, so dafl nicht nur ein Gebetbuch und der Geldbeutel, sondern
vielleicht auch noch ein kleiner Schirm hineingepafit hitte. Sie waren
unauffillig einfarbig: beige oder eierschalenfarbig, wie meine Mutter
gesagt hitte, hellbraun, grau, die eine oder andere auch dunkler. Wenn
man sie Offnete, entstromte ihrem Innern der Geruch von
abgestandenem Kolnisch Wasser. In jeder der 32 Taschen steckten ein
auf Kante gefaltetes Stofftaschentuch und ein runder, manchmal auch
viereckiger Taschenspiegel. Davon abgesehen waren alle 32 Taschen
leer.



Mein lebensmiuder Vater, der meiner Mutter schnell nachstarb, hat eine
schwarze Herrenhandtasche zum Umhingen hinterlassen. Darin
fanden sich drei frischgekaufte Stabilo-Bleistifte, ein neuer griiner
Radiergummi und ein kleiner, unbeschriebener Spiralblock. Ansonsten
war die Tasche gefillt mit verschiedenen Reiseprospekten, die
Kreuzfahrten anboten.

Als ich das sah, dachte ich, wenn du ihn geliebt hittest, wiirdest du
das fiir ihn erfunden haben.



Vater und das Fichtennadelschaumbad des KSC

Samstag war das Gegenteil von Sonntag. Sonntag war kratzende
Strumpfhose, im Schritt zu eng, rutschend. Sonntag war Kirche, war
Friedhofsbesuch, Spazierengehen auf dem Biirgersteig. Sonntag war
disziplinierte Langeweile, ein Einiiben von Ehrbarkeit, an die selbst die
Eltern nicht glaubten (aus durchaus verschiedenen Griinden).

Samstag hingegen war Barfufllaufen und blutige Knie, war Spielen in
aufgelassenen Girten, im kalkigen Areal von Baustellen, im Noch-
Nicht der proletarischen Stadtrandsiedlung. Samstag war Utopie, bevor
sie im schrecklichen Gelingen des Sonntags eingelost wurde. Auch ein
Rindsbraten mit Serviettenknédeln konnte den Sonntag nicht retten.
Das Resteessen vom Samstag, mit dem das Sonntagsmahl schon im
voraus eingespart wurde, hatte mit sauren Gurken und Senf den
besseren Geschmack von Freiheit. Jeder Samstag (und in der
Erinnerung sind sie alle sonnenstaubig, warm, voller Maikifer und
Sauerampfer) endete mit dem Samstagabendwannenbad. Samstags
durfte man sich schmutzig machen, sonntags war man sauber. Als erstes
kam das Kind ins warme Wasser, dann die Grofimutter ins schon
abgekiihlte, dann der Vater ins kalte. Der Vater war im Krieg gewesen;
das hirtet ab. Nur die Mutter bekam ein Badewasser fiir sich allein. Ein
Wasser also, das weder vor thr beschmutzt worden war noch nach ihr
beschmutzt werden durfte. Und die Temperatur bestimmte sie.

Der Samstagabend hatte einen besonderen Geruch. Er duftete so, wie
wir uns Luxus vorstellten, etwas streng nach Fichtennadelbad. Dieser
Geruch kam aus einer groflen Plastikflasche am Wannenrand. Das
besondere aber, das dem Samstagabend und damit dem ganzen Samstag



