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Compose. (No ideas

but in things) Invent!

William Carlos Williams



für Urs Birchler



I Fegefeuer



Kirschbäume und frühe Zweifel

Dann aber war der Sommer käuflich geworden. Käuflich wie ein

schöner Kirschbaum in einem großen Garten. Ein tschechischer

Schulfreund, Sohn einer alten, bei der Niederwerfung des Prager

Frühlings nach Deutschland entkommenen Arztfamilie, hatte sie

mitgenommen in das Anwesen von Freunden. Es galt, den Baum

abzuernten, und so verbrachten sie, zwei muntere Abiturienten, einen

halben Tag, zupfend, essend, tschechische Verse ins Deutsche

balancierend, in einer Weltenkrone aus grünen Blättern und glanzroten

Früchten. Es waren Herzkirschen von außerordentlicher Qualität, wie

sie auf den sorgfältig beschnittenen Bäumen im Badischen gelangen,

groß und süß aufgeschossen in der feuchten Hitze der Rheinebene.

Schwer lag ein Kirschenpaar in der Hand, das eben noch an den

elastischen Stielen wippte.

Und doch umgab die nicht zu steigernde Pracht des Kirschbaums ein

beinah frivoler Anhauch, etwas seltsam Falsches, das schwer zu

bestimmen war. »Warum ernten sie ihn nicht selber ab?« hatte sie

damals gedacht, als genieße sie hier eine fremde Lust. Unter sich sah sie

das helle Grün eines bürstenschnittigen Rasens, auf dem nun dunkle

Kirschbaumblätter und Zweiglein lagen, als müßten sie aufgekehrt

werden.

In der Neubausiedlung am Stadtrand, in der sie wohnte, gab es

Grünstreifen zwischen den Häusern, die davon ablenken sollten, daß

hinter den Mietblocks das Brachland begann. Ungeachtet der nicht

privilegierten Wohnlage trugen die Straßen Märchennamen; sie wohnte

im Dornröschenweg. Tatsächlich hatte es hier einmal eine Zeit geheimer



Fülle gegeben, die mit dem ungenutzten Land und einigen

aufgelassenen, von wucherndem Brombeer- und Schlehengebüsch

gesäumten Gärten zu tun hatte. Damals, in den Monaten der

Vorbereitung auf die Erstkommunion, in die auch ihre erste

Menstruation fiel, radelte sie oft nachmittagelang an den mäandernden

Altrheinarmen entlang oder streunte durch einen der verlassenen

Gärten, nicht um wirklich zu spielen, wie früher, das ging nicht mehr,

sondern nur um fort zu sein. Sie sammelte etwas auf, schnitzte an einem

Stock herum oder hockte in ihrem Lieblingsbaum, einem verwachsenen

Kirschbaum mit blinden Seitenästen, von denen leicht einer brach.

Eines Nachmittags, es war Frühling, und ihr Baum trug seine ersten

kümmerlichen Knospen, sah sie einen Jungen kommen, der nicht in die

Siedlung gehörte. Er mußte aus den Baracken sein, die hinter dem

Brachland begannen. Dort wohnten kinderreiche Familien, die

Sozialhilfe bezogen; in der Neubausiedlung waren sie, in kühner

Überschätzung des sozialen Abstands, als die »Asozialen« bekannt.

Manchmal standen dort neben den Baracken auch Zigeunerwagen, man

witterte den in der Ferne verwischten Schein von Feuer, Hunde bellten.

Den Kindern der Siedlung waren die Baracken ein Ort von Verbot und

Verheißung. Manchmal fuhren sie mit ihren Rädern an den Bezirk, wo

jene Pisten begannen, die schon beim leichtesten Regen verschlammten.

Das eine oder andere Kind von dort ging, zumindest zeitweise, mit

ihnen zur Volksschule. So gab es ein dunkelhäutiges Mädchen, das

unter dem Wort »Bastard« weinend im Pausenhof stand.

Als der Junge sie im Baum bemerkte, rief er etwas, das sie nicht

verstand. Sie war auf der Hut. Sie besuchte jetzt die erste Klasse eines

dominikanischen Mädchengymnasiums in der Stadt, und hätte man sie

gefragt, ob sie morgen für Jesus Christus sterben wolle, wäre sie

nickend einfach mitgegangen. Sie war elf Jahre alt, er war, wie er später

sagen würde, dreizehn. Sie kam vom Baum herunter. Sie fand sich



gescheit, und sie wollte nicht mit einem dummen Jungen sprechen. Ob

er schon bruchrechnen könne? Sie gab ihm einen Stock in die Hand,

säuberte mit dem Fuß ein Stück Boden unter dem Kirschbaum und ließ

ihn rechnen. Er schrieb zügig Zahlen in den Sand. Sie registrierte sein

Tempo, war aber im Rechnen nicht sicher genug, um prüfen zu können,

was er tat. Er lachte, warf den Stock fort, fuhr über die glatte Rinde des

Kirschbaums und hangelte sich mit einem Klimmzug in die erste

Astgabel. Dort drehte er sich um, zog sein Hemd aus und warf es ihr

zu. (Noch Jahre später sollte sie diese Geste beschäftigen.)

Sie fing das Hemd auf. Und während er mit magerem Oberkörper

weiter in den Kirschbaum hinaufkletterte, stand sie da, das

bubenwarme karierte Flanellhemd in der Hand, hob es an ihr Gesicht

und roch daran.

Erkenntnis war ein Atemzug. Sie hatte das Hemd auf die

Brombeerhecke geworfen und war davongerannt.

Zu Hause in der offenen Badezimmertür stand die Mutter, über eine

Plastikschüssel geneigt, und drehte tropfende Putzlappen. Sie sah aus

wie eine alte Frau. Natürlich gebe es Gott, antwortete die Mutter,

richtete sich auf und wischte mit ihren kleinen Händen über das bunte

Würfelmuster der Kittelschürze. Die Tochter aber brauchte die

Antwort nicht mehr.



Handtaschen

Später habe ich es wieder in Budapest gesehen, in der Straßenbahn.

Dort war es wie früher. Früher hatten die Straßenbahnen in unserer

Stadt noch lange, hell lackierte Holzbänke. Früher, das war so lange

nach dem Krieg, daß die Menschen schon wieder etwas waren. Da

saßen die Frauen und hielten mit beiden Händen ihre Handtaschen auf

ihren geschlossenen Knien fest. Es war, als drückten sie ein Siegel auf

ihren Schoß, als schützten sie ihr Geschlecht. Oder es war, als ob all

diese Frauen keine Genitalien hätten, dafür aber Handtaschen.

Vielleicht aber waren die Genitalien der Frauen in ihre Handtaschen

gerutscht. Jetzt saßen sie da und hielten sie fest wie etwas, das man

sauer erspart hat und das einem deshalb nicht weggenommen werden

durfte. Männer saßen nie so da. Auch Männer nicht, die die

Handtaschen ihrer Frauen trugen.

Damals, als der Krieg gerade so lange vorbei war, daß die Menschen

wieder etwas sein konnten, damals gab es Männer, die die Handtaschen

ihrer Frauen trugen. Am gebogenen Henkel. Nach dem Einsteigen in

die Straßenbahn gaben sie sie ihren Frauen zurück.

Handtaschen gehörten zum Sonntag; sie hatten etwas mit der

katholischen Kirche zu tun wie der Schoß. Hoch über der Kanzel trug

Maria einen himmelfarbenen Zeltmantel. Sie breitete den Mantel aus

und umschloß die ganze Christenheit. Vermutlich war Maria die blaue

Handtasche Gottes.

An manches darf sich ein Kind nicht erinnern, weil ein Kind zu seinen

Eltern gehört. Deshalb weiß es vor allem, was sich nicht gehört. Bei den



Dominikanerinnen in der Klosterschule wurden wir angehalten, aus

weißglänzendem Bastfaden ein Operntäschchen zu häkeln. Ich war

damals ungefähr neun Jahre alt und noch nie in der Oper gewesen. Ein

Verschlußbügel mußte eingenäht werden, mit dem die Tasche durch

einen Fingerdruck zu öffnen war. Ich fand dieses sogenannte

Operntäschchen häßlich und habe es, als ich später ins Theater oder in

die Oper ging, nie benutzt. Meine Mutter hat das weißglitzrige

Häkelding manchmal genommen. Sie fand es reizend. Ich fand es in

ihrer Hand besonders häßlich. Wenn überhaupt, habe ich damals

gedacht, dann kann es ein Kind, höchstens noch eine junge Frau tragen.

Dieses Operntäschchen faltete sich auf wie Schamlippen und der

Schnappverschluß saß in der Mitte wie eine verrutschte Klitoris.

Damals bei den Dominikanerinnen war mir die Bildlichkeit nicht so

deutlich gewesen, aber ich erinnere mich genau an ein Gefühl von

Peinlichkeit, weil wir solche weißbräutlichen Täschchen häkeln mußten

und mit Seidenstoff ausfüttern, so handlich klein, daß gerade ein

Opernglas hineinpaßte. Niemand von uns besaß ein Opernglas.

Seit langer Zeit bin ich selbst Mutter. Meine große Tochter hat die

Biographie von Marlene Dietrich, geschrieben von deren Tochter Maria

Riva, wiederholt gelesen; das dicke 800seitige Taschenbuch ist ganz

zerfleddert. Meine Tochter erzählt mir daraus folgende Geschichte:

Marlene Dietrich wollte den Abschluß der Dreharbeiten zu »Die

scharlachrote Kaiserin« feiern, und da der Film in Rußland spielte,

beschloß man, russisch essen zu gehen. Mit von der Partie waren neben

der Schauspielerin und ihrem Mann, den sie seit der Geburt ihrer

Tochter »Papa« nannte, auch Tami, das Kindermädchen, die zugleich

die Geliebte des Mannes war, und Tochter Maria und der bunte

Foxterrier. Die extravagant gekleidete Gruppe fiel im Restaurant sofort

auf. Borschtsch wurde bestellt und serviert. Bald bemerkte die Tochter



den nervösen Blick ihres Vaters. Zunächst meinte sie noch, er richte

sich auf ihre Limonade, die immer ganz frisch sein mußte. Die

Limonade war aber in Ordnung. Schließlich zischte der Vater: Wo ist

das Schwarzbrot? Er hielt unbedingt darauf, weltläufig genug zu sein,

um zu wissen, daß zu Borschtsch Schwarzbrot gehört. Der Oberkellner

eilte herbei, entschuldigte sich und erzählte aufgeregt, die Frau des

Bäckers sei bei der Geburt ihres ersten Kindes gestorben. Sie sei so jung

gewesen, so schön. Er konnte nun nicht aufhören, blumig und voll

Trauer von dem schrecklichen Tod zu sprechen, der Vater aber habe nur

noch einmal nachgefragt: Und Sie servieren Borschtsch ohne

Schwarzbrot? Als der Oberkellner darauf mit einem irritierten Ja

antwortete, faltete der Vater die Serviette zusammen und stand wortlos

auf. Daraufhin erhob sich die Restfamilie ebenfalls und verließ im

Gefolge des Vaters das Restaurant. Marlene Dietrich soll diesen

peinlichen Vorfall nie mehr vergessen haben. Von nun an hatte sie

immer Schwarzbrot bei sich. So erfand, schloß meine Tochter, Marlene

Dietrich die große Handtasche für den Abend, was die Modewelt als

eine neue Exaltiertheit der Diva begeistert aufnahm. In Gesellschaft

sagte die Dietrich nun öfter: Wir können ruhig russisch essen gehen, ich

habe Papis Brot dabei!

Vermutlich haben die meisten Frauen in ihrer Handtasche Papis Brot

dabei und was eben sonst noch wichtig genug ist, daß man es mit sich

trägt. Zum Beispiel: Lippen- und Konturenstift, Zigaretten,

Präservative, ein altes Flugticket zu einer großen Stadt am Meer, zwei

Parker-Kugelschreiber mit feiner Mine, den Presseausweis, Aspirin plus

C, Adreßbuch, Terminkalender, eine Zahnbürste, eine Ersatzunterhose,

Schlüssel, Kinderzeichnungen.

Oder: Busfahrkarte und einen Kurzbusplan, handgeschriebene

Telephonnummern in einem immerwährenden Kalender, ein

ausgeschnittenes Backrezept für Hildabrötchen, eine Konzertkarte (von



den vergangenen Ferien mit der Tochter), Photographien der Enkel,

Hustenbonbons, Spalttabletten, Magentabletten zum Kauen,

Papiertaschentücher und ein Erfrischungstuch, zerknitterte

Zuckertütchen (von den Ferien), ein Nagelnecessaire, eine Regenhaube

im Etui, das Portemonnaie, den Schlüsselbund.

Mein erster Freund hatte eine flache Tasche aus Ziegenfell zum

Umhängen mit weißen und blau eingefärbten Streifen. Ich hatte so eine

Tasche vorher noch nicht gesehen. Er sagte, sie sei aus der Türkei, eine

frühere Freundin habe sie ihm mitgebracht. Mein erster Freund hatte

einen Spitzbart und lange Haare und war ein Hippie, wie die Eltern

sagten. Ich war ein braves Mädchen. Damals war die Pille ein

ungeheuerliches Wort, so ungeheuerlich, daß, wenn die fünf

Buchstaben auf den Zeitungstafeln der Kioske erschienen, Mutter den

Schritt beschleunigte.

Mein erster Freund schlief mit schönen Mädchen, die schon Frauen

waren; mit mir spielte er Gitarre. Like a bird on a wire. In seiner

Tasche, die keine Handtasche, sondern eine Umhängetasche war, waren

Tabak und Papierblättchen zum Drehen und ein Notizbuch, in das er

Lieder und Gedichte schrieb. Er hatte immer ein Taschenbuch dabei,

das Glasperlenspiel von Hermann Hesse etwa oder das Stundenbuch

von Rilke. Ich fand Hesse langweilig und das Stundenbuch albern.

Heimlich. In einer Anthologie aus der Stadtbibliothek wurde ich auf

den Namen Jerzy Kosinski aufmerksam. Mein erster Freund, der

damals schon 18 war, lieh für mich »Der bemalte Vogel« aus. Man

mußte dafür unterschreiben und einen Ausweis vorlegen. Like a bird.

Ich las es, ohne daß jemand mich sah. Ich weiß nicht mehr, wo ich das

Buch versteckte. Wahrscheinlich in der Schultasche zwischen dem

Wallenstein und der Logarithmentafel.



Ich habe in meinem Leben nie ein Verhältnis zu meinem Vater

bekommen. Wir waren ein Frauenhaushalt, meine Großmutter, meine

Mutter und ich, in dem der Vater als eine Art seltsamer Untermieter

gehalten wurde. Meine Mutter war das einzige Kind meiner

Großmutter, wie ich das einzige Kind meiner Mutter war. Meine

Großmutter und meine Mutter waren das, was sie »Flüchtlinge«

nannten. Was ein Flüchtling ist, wurde mir nie erklärt. Meine Mutter

und meine Großmutter unterhielten sich in einer Sprache, die aus nicht

hinterfragbaren Chiffren und Kürzeln bestand. Das wichtigste Wort in

diesem Kosmos war: »Zuhaus«. Die Topographien hießen »Tschechei«

und »Sudetenland«. Ich bin aufgewachsen im Bewußtsein, daß der Ort,

an dem ich war, vieles sein konnte, aber eben nicht »Zuhaus«. In

unserem Zusammenleben gab es den ständigen Bezug auf jenes

»Zuhaus«, aus dem meine Mutter und meine Großmutter vertrieben

worden waren. Es mußte das Schlimmste sein, begriff ich, wenn man

aus einem »Zuhaus« vertrieben worden ist. Weil es ein »Zuhaus«

nämlich nur einmal gibt. Sie konnten damals auch kaum etwas

mitnehmen von dem »Zuhaus«. Nur das, was sie in Koffern und

Taschen forttragen konnten.

Ich selbst hatte keine Bilder für Heimat oder Fremde.

Die wichtigste Tasche meiner Großmutter war ihre Hand. Sie konnte

jagen und schnappen. Meine Großmutter öffnete sie behutsam, rutschte

dann auf dem Handballen erst langsam und dann in ungeahnter

Beschleunigung über das glatte Wachstuch des Küchentisches – und

hatte die Fliege gefangen. Sie drückte nie zu. Mit der summenden

Handtasche ging sie zum Fenster, wo sie abschüttelnd das Tier freiließ.

Es hieß aber, »Zuhaus« habe die Großmutter Hühner geschlachtet.

Und die Hühner seien dann manchmal ohne Kopf noch einen Bogen

über den sandigen Hof gerannt.



Es gibt ja auch Einkaufstaschen, Manteltaschen, Jackentaschen. So

verschieden sie sind, ihr Inneres ist Asche. Damit ist ihr geheimer Raum

nahezu unendlich. Durchs Feuer gegangen würde sehr vieles zur Not

selbst in eine kleine Handtasche passen.

Als mein Vater gestorben war, trug ein Mann, der das sprach, was

meine Mutter »gebrochenes Deutsch« genannt hätte, die Urne von der

Kapelle über die Friedhofswiese zum offenen Urnengrab meiner

Mutter. Sollen die Glocken läuten? hatte er noch gefragt, und ich hatte

ja, ein wenig, gesagt. Daraufhin hatte er auf einen Schalter an der Wand

gedrückt, und als wir dann die Kapelle verließen, begann eine Glocke

zu läuten.

Es war ein strahlender blauer Frühlingsnachmittag mitten im Winter.

Die Glocke läutete. Der Mann ging bedächtig, betont feierlich, und

meine Tochter und ich folgten ihm und der Urne. Obwohl ich aus der

katholischen Kirche ausgetreten bin und meine Tochter nicht getauft ist

(sie nimmt in der Schule am Religionsunterricht teil, hat aber nie davon

gesprochen, einer Glaubensgemeinschaft beitreten zu wollen), obwohl

wir also die Glocke nur als Heiden hörten, empfanden wir es doch als

schön, daß sie läutete. Mein Vater war sehr religiös gewesen. Auf eine

traurige Weise sehr religiös, denn obwohl er sehr religiös war, fand er in

seinem Glauben weder Trost noch Kraft für sein Leben. Und so war es

ungeheuerlich, daß gerade er, der doch ein Mann der Kirche war, sich

so ausweglos allein gesehen haben muß, daß er immer wieder versucht

hat, sich das Leben zu nehmen. Vermutlich hat ihn am Ende die Scham

das Leben gekostet.

Der Herr vom Beerdigungsinstitut trug die Urne wirklich sehr feierlich

vor sich her. Er hielt sie in zwei Händen, ein wenig von seinem Bauch

weggerückt. Ich habe ihn bitten wollen, mir die Urne einmal in die

Hand zu geben; ich wollte ihr Gewicht spüren. Ich habe mich aber

nicht getraut, ihn zu fragen, habe ihn aber desto genauer beobachtet. So



wie er sich mit der Urne bewegte, so wie er am offenen Urnengrab

meiner Mutter der Urne meines Vaters den abschließenden letzten

Deckel aufsetzte, wie er den Draht anzog, mit dem er die Urne in das

Grab neben die erste Urne setzte, so wie es war, kann die Urne nicht

sehr schwer gewesen sein. Wieviel Asche bleibt von einem Menschen?

Ein Handtaschenmaß wenig genug. Wir sahen also von oben in das

offene Urnengrab, meine Tochter und ich. Die beiden Urnen standen in

dem kleinen Betonkästchen in der Diagonalen nebeneinander wie zwei

Hefeteigbuchteln, die noch aufgehen müssen. Es sieht friedlich aus,

sagte ich zu meiner Tochter. Sie sagte nichts. Wir müssen im

Augenblick dasselbe gedacht haben: Hier ruht eine furchtbare Ehe.

Dann wollte ich gehen. Aber sie blieb seltsam sicher stehen. Ich weiß

nicht, was sie sah, was sie weiterdachte.

Als meine Mutter starb, hinterließ sie 32 Handtaschen, schön

nebeneinandergesteckt und aufgestapelt auf dem Boden des

Kleiderschranks, in dem oben an der Stange ihre steifgebügelten Blusen

hingen. Die Handtaschen, die sie sich über die Jahrzehnte hin gekauft

haben muß, sahen alle denkbar ähnlich aus. Sie waren von eher

mittlerer Größe wie für den Kirchgang. Nur wenige waren etwas

größer, so daß nicht nur ein Gebetbuch und der Geldbeutel, sondern

vielleicht auch noch ein kleiner Schirm hineingepaßt hätte. Sie waren

unauffällig einfarbig: beige oder eierschalenfarbig, wie meine Mutter

gesagt hätte, hellbraun, grau, die eine oder andere auch dunkler. Wenn

man sie öffnete, entströmte ihrem Innern der Geruch von

abgestandenem Kölnisch Wasser. In jeder der 32 Taschen steckten ein

auf Kante gefaltetes Stofftaschentuch und ein runder, manchmal auch

viereckiger Taschenspiegel. Davon abgesehen waren alle 32 Taschen

leer.



Mein lebensmüder Vater, der meiner Mutter schnell nachstarb, hat eine

schwarze Herrenhandtasche zum Umhängen hinterlassen. Darin

fanden sich drei frischgekaufte Stabilo-Bleistifte, ein neuer grüner

Radiergummi und ein kleiner, unbeschriebener Spiralblock. Ansonsten

war die Tasche gefüllt mit verschiedenen Reiseprospekten, die

Kreuzfahrten anboten.

Als ich das sah, dachte ich, wenn du ihn geliebt hättest, würdest du

das für ihn erfunden haben.



Vater und das Fichtennadelschaumbad des KSC

Samstag war das Gegenteil von Sonntag. Sonntag war kratzende

Strumpfhose, im Schritt zu eng, rutschend. Sonntag war Kirche, war

Friedhofsbesuch, Spazierengehen auf dem Bürgersteig. Sonntag war

disziplinierte Langeweile, ein Einüben von Ehrbarkeit, an die selbst die

Eltern nicht glaubten (aus durchaus verschiedenen Gründen).

Samstag hingegen war Barfußlaufen und blutige Knie, war Spielen in

aufgelassenen Gärten, im kalkigen Areal von Baustellen, im Noch-

Nicht der proletarischen Stadtrandsiedlung. Samstag war Utopie, bevor

sie im schrecklichen Gelingen des Sonntags eingelöst wurde. Auch ein

Rindsbraten mit Serviettenknödeln konnte den Sonntag nicht retten.

Das Resteessen vom Samstag, mit dem das Sonntagsmahl schon im

voraus eingespart wurde, hatte mit sauren Gurken und Senf den

besseren Geschmack von Freiheit. Jeder Samstag (und in der

Erinnerung sind sie alle sonnenstaubig, warm, voller Maikäfer und

Sauerampfer) endete mit dem Samstagabendwannenbad. Samstags

durfte man sich schmutzig machen, sonntags war man sauber. Als erstes

kam das Kind ins warme Wasser, dann die Großmutter ins schon

abgekühlte, dann der Vater ins kalte. Der Vater war im Krieg gewesen;

das härtet ab. Nur die Mutter bekam ein Badewasser für sich allein. Ein

Wasser also, das weder vor ihr beschmutzt worden war noch nach ihr

beschmutzt werden durfte. Und die Temperatur bestimmte sie.

Der Samstagabend hatte einen besonderen Geruch. Er duftete so, wie

wir uns Luxus vorstellten, etwas streng nach Fichtennadelbad. Dieser

Geruch kam aus einer großen Plastikflasche am Wannenrand. Das

besondere aber, das dem Samstagabend und damit dem ganzen Samstag


