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P�ol��

De� Fa�l vo� Go�do�in

An einem kühlen, dunstigen Morgen, während prasselnder Regen die

Pfützen in seinem Schützengraben aufpeitschte, hing ein junger Mann

seinen Gedanken nach. Er träumte vom Untergang der Stadt Gondolin.

Um ihn herum waren Tod und Verwüstung. Der zähe, braune Schlamm,

der den Boden des Schützengrabens bedeckte, machte es fast unmöglich,

sich darin fortzubewegen.

Eine Ratte mit von Feuchtigkeit glänzendem Fell flitzte vorbei, gefolgt

von einer zweiten, so groß wie eine Katze. Doch der junge Mann, in seinen

Gedanken versunken, schenkte ihnen keine Beachtung.

Ein paar Meter weiter machten die anderen Männer sich einen Tee. Sie

alle trugen die gleichen grün-braunen Uniformen, die so verdreckt waren,

dass die Männer Kreaturen aus der Unterwelt glichen. Ihre Augen waren

rußgeschwärzt und hatten sich tief in ihre Höhlen zurückgezogen. In den

Monaten an der Front hatten sie Dinge gesehen, die sich niemand hatte

vorstellen können.

Der junge Mann blickte auf. Erneut hatte Maschinengewehrfeuer

eingesetzt – ohrenbetäubend und scharf.

Er wusste, dass sich oberhalb des Schützengrabens Bilder des Grauens

boten. Zersplitterte Bäume, zerfetzte Leiber, verbranntes Gras, verfaulte

Wurzeln, Pfützen voller Asche und erstarrte Gesichter mit leeren Blicken …



Für einen kurzen kostbaren Moment schien er über eine unsichtbare

Schwelle zu schreiten und den Matsch und das Elend weit hinter sich zu

lassen.

Eine geheimnisvolle Insel tauchte vor ihm auf, umgeben vom

glitzernden Meer. Er sah Könige und Zauberer, Elben und Kobolde. Dann

erblickte er drei Edelsteine, die vom Licht der Götter wie entflammt

schienen. Ein Drache hatte sich um seinen funkelnden Schatz gewunden.

Ein Königreich in den Bergen, das aus einem Felsen herausgeschlagen

worden war. Eine Gruppe von Abenteurern, die durch den Wald schlich …

Erneut knatterten die Maschinengewehre, der Boden erbebte.

Unvermittelt wurde er aus seinem Traum gerissen und befand sich wieder

im Schützengraben.

Der junge Mann hieß Ronald. Er war früh Waise geworden: Als sein Vater

starb, war er drei, als seine Mutter starb, zwölf Jahre alt gewesen.

1892 geboren, war er in Birmingham aufgewachsen, einer quirligen

Industriestadt im Herzen Englands mit Kinos, Straßenbahnen und

Telefonen.

Doch Ronald hatte an neuen technischen Erfindungen nur wenig

Interesse, sondern war schon immer ein Tagträumer und Eigenbrötler

gewesen.

Er liebte Sagen und Geschichten aus der Vergangenheit, die von Göttern

und Königen, Helden und Monstern handelten. Und am allermeisten liebte

er die altnordische Mythologie mit ihren Trollen und Drachen, in der die

Götter Odin und Thor im Mittelpunkt stehen.

An der Schule hatte er gemeinsam mit drei Freunden einen geheimen

Klub gegründet. Sie trafen sich in der Schulbibliothek, feierten dort

heimliche Feste und verbrachten ihre Nachmittage damit, sich Witze und

Geschichten auszudenken.



Nachdem sie die Schule beendet hatten, stürzten sie sich begierig in das

große Abenteuer des Erwachsenenlebens. Und schon bald, so schworen sie

sich, würden sie selbst Geschichten schreiben, die die Menschen in Atem

hielten.

Dann kam der Krieg.

Zunächst zögerte Ronald, sich freiwillig zu melden. Er hatte sich immer

als zukünftigen Schriftsteller und Mann der Worte gesehen – nicht als

Soldat.

Doch wie seine Freunde war auch er dazu erzogen worden, sein

Vaterland zu lieben und an Ehre, Mut und Pflichterfüllung zu glauben. In

der Schule hatten sie viel über die Helden der Vergangenheit gehört, und im

Sportunterricht hatten sie gelernt, nicht an sich selbst, sondern an das

gemeinsame Team zu denken.

Kurz nachdem er seine Jugendfreundin geheiratet hatte, trat Ronald in

die Armee ein, wurde Leutnant bei den Lancashire Fusiliers und gelobte, für

den König und sein Vaterland zu kämpfen.

Als sein Training vorüber war, ging er gemeinsam mit Hunderten

weiterer nervöser junger Männer an Bord eines Schiffes, das sie nach

Frankreich bringen sollte. Schon bald würden sie sich auf einem der

blutigsten Schlachtfelder in der Geschichte der Menschheit wiederfinden.

Nichts, was er je gelesen hatte – kein Märchen und keine

Abenteuergeschichte, weder die nordische noch die griechische Mythologie

–, konnte ihn im Entferntesten auf das vorbereiten, was ihm im Sommer

1916 nahe der Somme im Nordwesten Frankreichs bevorstand. Dieser Krieg

war anders als alle Kriege zuvor – ein Albtraum aus Granatfeuer und

Schrapnells, Maschinengewehrsalven und Flammenwerfern.

Blutige Körper blieben im Stacheldraht der Barrieren hängen. Vom

flammenden Himmel regnete es Granaten. Pferde stolperten durch eine

zerstörte Landschaft voller umgestürzter und zersplitterter Bäume. Die Erde

erbebte unter dem Sperrfeuer der Artillerie.



Am allerersten Tag der Schlacht an der Somme wurde Ronalds engster

Schulfreund von einer deutschen Granate getötet. Ein weiterer Freund starb

im Herbst durch eine Splitterbombe. Nach wenigen Monaten waren nur

noch zwei Mitglieder ihres ehemaligen Schulklubs übrig.

So nahm Ronald angesichts des Horrors Zuflucht zur Welt der Fantasie.

Er beschwor die Sagen herauf, die er als Kind geliebt hatte, und vermischte

sie mit dem Grauen, das er Tag für Tag an der Somme zu Gesicht bekam.

Aus beidem schuf er die Abenteuergeschichte der Elben von Gondolin, die

in ihrer Felsenstadt von den Armeen des Dunklen Lords belagert wurden.

Doch in seiner Geschichte waren die Kräfte des Bösen nicht nur mit

Speeren und Schwertern bewaffnet. Dank ihrer Schmiede und Hexenmeister

besaßen sie Feuer speiende Drachen aus Bronze und Eisen, die den Panzern

glichen, die an der Westfront vorrückten:

»Manche bewegten sich auf Eisen, das so listig verbunden ist, dass sie

dahinfließen wie metallene Flüsse und sich über Hindernisse hinwegbewegen. In

ihrem Innern befinden sich die grimmigsten Orks mit ihren Krummsäbeln und

Speeren …«

Der junge Mann kauerte sich im Schützengraben zusammen und schrieb

seine Ideen auf, während um ihn her die Granaten explodierten.

Heute findet man fast überall auf der Welt die Bücher von John Ronald

Reuel Tolkien in den Buchhandlungen und Bibliotheken.

Mit »Der Fall von Gondolin« schuf Tolkien sein eigenes, Mittelerde

genanntes Universum, das im Grauen des Krieges wurzelte. Romane wie

»Der kleine Hobbit« und »Der Herr der Ringe« gelten inzwischen als

grundlegende Werke der modernen Fantasyliteratur und werden von Lesern

rund um den Globus geliebt.

Dieses Buch erzählt den Entstehungshintergrund der Werke –

gewissermaßen die große Saga vom Schrecken des Ersten Weltkriegs, der



damals auch als der Große Krieg bezeichnet wurde.

Dieser Krieg begann im Sommer 1914 und überrollte fast die gesamte

Erde wie eine gewaltige Flutwelle. Zwei mächtige Blöcke kämpften um die

Vorherrschaft: einerseits die Alliierten, angeführt von Großbritannien,

Frankreich und Russland, anderseits die Mittelmächte unter Führung von

Deutschland, Österreich-Ungarn und dem Osmanischen Reich (der

heutigen Türkei).

Beide Seiten rissen Millionen von Menschen mit sich in das Inferno,

und binnen kurzer Zeit waren Soldaten von überall auf der Welt – Soldaten

aus Indien, Afrika, Australien, Nord- und Südamerika – an diesem Konflikt

beteiligt.

Dies war die größte kriegerische Auseinandersetzung, die die Welt je

gesehen hatte. Mächtige Reiche wurden in Stücke gerissen, Landkarten neu

gezeichnet. Neue Nationen entstanden, während alte untergingen.

Im Zentrum der Auseinandersetzung standen Millionen ganz normaler

Menschen. Nicht nur Soldaten, Matrosen, Jagdflieger und U-Boot-Kapitäne,

sondern auch Krankenschwestern, Lehrer, Verkäufer und Fabrikarbeiter. Von

ihnen handelt dieses Buch.

Die Leute fragten sich, wie es nur hatte passieren können, dass sich so

viele reiche und mächtige Staaten in einen Strudel aus Tod und Verderben

reißen ließen.

Um diese Frage zu beantworten, müssen wir noch weiter in der Zeit

zurückgehen – über hundert Jahre. Verlassen wir also fürs Erste die

Schützengräben und wenden uns stattdessen einem vergessenen Fleckchen

Erde im Südosten Europas zu.

Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern, und alles scheint in Ordnung

zu sein.

Unbemerkt von Herrschern und Königen befinden sich zwei Gestalten

auf ihrem Weg durch die Berge. Schon bald wird die Welt von ihnen

erfahren …



TE�L 1 – DE� AL�T�A�M BE�IN�T



1

Di� Sc�wa�ze Ha�d

An einem strahlenden Sommermorgen zu Beginn des letzten Jahrhunderts

machten sich ein Junge und sein Vater auf die Reise.

Sie verließen ihren heruntergekommenen Bauernhof, luden ihr Gepäck

auf den Rücken eines Pferdes, schlossen das Tor hinter sich und begaben

sich auf die lange Wanderung quer durch das Gebirge.

Eine Zeit lang folgten sie dem Weg durch das Tal. Es war ein sanfter und

friedlicher Tag, nur das regelmäßige Stampfen der Hufe war zu hören.

Als die Dämmerung einsetzte, machten sie eine Pause. Aus den Wäldern

drang das Heulen der Wölfe.

Nachdem die Sonne über den östlichen Berggipfeln aufgegangen war,

setzten Vater und Sohn ihren Weg fort.

Tag für Tag wanderten sie und legten dabei einhundertzwanzig

Kilometer zurück, bis sie eine Stadt erreichten. Von dort aus, sagte der Vater,

würden sie den Zug in die Hauptstadt nehmen.

Am Bahnhof hielt der Vater das abgezählte Geld bereit und kaufte zwei

Fahrkarten. Sie betraten den Bahnsteig und warteten.

Minuten verstrichen. Dann hörte der Junge in der Ferne einen schrillen

Pfiff, das Rattern von Rädern, das Zischen von Dampf und wusste, dass sich

das Ungetüm aus Eisen näherte.

Der Junge hieß Gavrilo. Er stammte vom Land, war blass und dünn und

der Sohn eines Bauern aus dem Westen Bosnien-Herzegowinas.



Mit seinen dreizehn Jahren hatte der Junge nie etwas anderes als seinen

Heimatort Obljaj kennengelernt, der so klein ist, dass er auf den meisten

Landkarten nicht verzeichnet war. Dort hatte er gelernt, Hühner und Schafe

zu hüten, zu lesen und zu schreiben.

Gavrilo war ein aufgeweckter und lesefreudiger Junge, in den seine

Mutter große Hoffnungen setzte. Sie fand, dass Obljaj zu klein und zu

rückständig war für ihren begabten Jungen. Jetzt befand er sich auf dem Weg

nach Sarajewo, der Hauptstadt des Landes, wo er die Schule besuchen sollte.

Dort würde er eines Tages etwas tun, wovon die meisten Kinder nur

träumen können: In einem einzigen Moment veränderte er die Welt.

Die Familie Princip hatte von jeher im bosnischen Hochland gelebt, in einer

Gegend, die vom Lauf der Zeit gänzlich unberührt schien.

Doch jenseits der bewaldeten Hügel veränderte sich die Welt in

rasendem Tempo.

Wenige Wochen vor Gavrilos Geburt, im Sommer 1894, wurden in den

Vereinigten Staaten von Amerika die ersten Flaschen Coca-Cola verkauft.

Und Hunderte Kilometer von Obljaj entfernt waren die ersten

motorbetriebenen Fahrzeuge, das Telefon, die Glühbirne und die

Filmkamera erfunden worden. Als Gavrilo neun Jahre alt war, konstruierten

die Brüder Wright das erste funktionstüchtige Flugzeug.

Selbst für das arme und ländliche Bosnien auf der Balkanhalbinsel im

Südosten Europas änderten sich die Zeiten. Seit Jahrhunderten hatte diese

Provinz zum Osmanischen Reich gehört, das vom türkischen Sultan in

Konstantinopel (dem heutigen Istanbul) regiert wurde.

Doch das Osmanische Reich war im Niedergang begriffen. Als Gavrilo

auf die Welt kam, war Bosnien bereits von Österreich-Ungarn besetzt

worden und wurde von den Habsburgern in Wien regiert.

Kaiser Franz Joseph, der betagte Habsburger Monarch, herrschte über



einen der ältesten Staaten Europas. In vielerlei Hinsicht handelte es sich um

einen liebenswert altmodischen Staat, in dem höfische Zeremonien,

aufwendige Bälle und prächtige Uniformen nach wie vor eine große Rolle

spielten.

Dennoch gärte es in der Doppelmonarchie Österreich-Ungarn, die ein

Vielvölkerstaat war. Zu ihren fünfzig Millionen Einwohnern gehörten

Österreicher, Ungarn, Tschechen, Kroaten, Polen, Ukrainer, Rumänen,

Slowaken, Slowenen, Bosnier und Italiener, unter ihnen waren Christen,

Juden und Muslime – und viele von ihnen misstrauten einander.

Seit Jahren warteten viele Menschen auf den Zusammenbruch dieses

fragilen Imperiums, doch irgendwie hielt es sich aufrecht. Aber wie lange

konnte dieser Zustand noch anhalten?

Mit Wien besaßen die Österreicher eine prachtvolle Hauptstadt, die von

einer einzigartigen Kunst- und Musiktradition geprägt wurde. Und in

Bosnien waren neue Eisenbahnlinien, Fabriken und Schulen entstanden.

Die meisten Bosnier waren jedoch bettelarm, und selbst nach

Jahrzehnten österreichischer Herrschaft konnten neun von zehn

Einwohnern weder lesen noch schreiben – Gavrilo war in dieser Hinsicht

eine seltene Ausnahme.

Für einige junge Bosnier war der Fall klar: Sie wollten sich von der

österreichischen Fremdherrschaft befreien und ihr Land selbst regieren.

Als Vorbild diente den jungen Hitzköpfen das Nachbarland Serbien, das

ebenfalls ländlich geprägt war und dessen Bevölkerung dieselbe südslawische

Sprache sprach.

Wie Bosnien hatte auch Serbien zum Osmanischen Reich gehört, sich

nach zwei Aufständen jedoch von der türkischen Herrschaft befreien können

und war seit 1882 ein eigenes kleines Königreich. Die Österreicher waren

den stolzen und kriegerischen Serben verhasst. Diese sahen sich als Anführer

der südslawischen Völker, die einen heroischen Kampf gegen jede

Unterdrückung führten.



Die Österreicher in den großen Kaffeehäusern betrachteten die Serben

als Barbaren und Banditen, konnten sie aber nicht ignorieren. Denn sie

wussten, dass die Serben längst ein Auge auf Bosnien geworfen hatten und

nicht ruhen würden, bis sie es sich einverleibt hatten.

Von allen serbischen Gruppen und Vereinigungen gab es keine, die so

mysteriös war wie der Geheimbund Die Schwarze Hand. Sein Anführer war

ein serbischer Nachrichtenoffizier, der sich – nach dem heiligen Stier der

alten Ägypter – Apis nannte.

Apis war es auch, der die Insignien des Geheimbunds schuf: ein

Totenkopf mit gekreuzten Knochen, daneben Handgranate, Dolch und

Giftflasche. An den Absichten der Gruppe konnte also kein Zweifel

bestehen.

Wer der Schwarzen Hand beitreten wollte, musste sich in einem

verdunkelten Raum vor einer Gestalt mit Kapuze verbeugen und »beim Blut

der Väter« einen feierlichen Schwur ablegen, sein Leben für die gemeinsame

Sache einzusetzen.

Die meisten Menschen hätten nicht einmal im Traum daran gedacht,

sich solch einer Gruppierung anzuschließen – Gavrilo Princip schon.

Sein Zug rollte im August 1907 in den Bahnhof von Sarajewo ein, damals

eine Stadt mit nicht einmal fünfzigtausend Einwohnern – kein Vergleich zu

großen europäischen Metropolen wie Wien, Berlin, London oder Paris.

Einem Jungen vom Land muss sie dennoch überwältigend

vorgekommen sein. Auf den Straßen herrschte ein buntes Leben, auf dem

alten Basar reihten sich Schmieden und Teppichläden aneinander, in den

Moscheen drängten sich die Gläubigen zusammen.

Gavrilo stellte sich der Herausforderung. In der Schule war er sehr

fleißig und verpasste keine einzige Stunde. Abends las er die Geschichten

von »Sherlock Holmes« und die Abenteuer der »Drei Musketiere«.



In seinem zweiten Schuljahr ließen seine schulischen Leistungen

allmählich nach. Ihm ging das Geld aus, und er hatte Mühe, sich zu

konzentrieren. In seinem dritten Jahr war er bereits so abgelenkt, dass er

Stunde um Stunde verpasste.

Mit seiner Schulkarriere ging es weiter bergab. Er flog von der Schule

und wurde wieder aufgenommen. Im Alter von siebzehn Jahren erschien er

nicht zu einer wichtigen Prüfung und verspielte damit alle Möglichkeiten.

Dies alles geschah, weil Gavrilo eine neue Leidenschaft entdeckt hatte.

Allerdings handelte es sich dabei weder um Bücher noch um Fußball oder

um eine Romanze, sondern um Politik.

Wann immer er an die Österreicher dachte, empfand er einen glühenden

Hass. Unter ihrer Herrschaft, so dachte er, wurde die normale bosnische

Bevölkerung »wie Vieh« behandelt. Er wollte die Österreicher für sein

persönliches Unglück bestrafen und träumte davon, sich für die vielen Jahre

der Fremdherrschaft zu rächen.

So redeten viele junge Männer, besonders spätabends, nach einigen

Bieren. Doch Gavrilo war anders – er meinte es ernst.

Im Frühjahr 1912 hatte er Sarajewo verlassen und war per Anhalter über

die Grenze nach Serbien getrampt. Sein Ziel war die Hauptstadt Belgrad, wo

sich die Zentrale der Schwarzen Hand befand.

Zwei Jahre lang trieb sich Gavrilo auf Belgrads Straßen herum. Das

Paradies, das er sich vorgestellt hatte, fand er jedoch nicht vor.

Er hatte kein Geld, kein Zuhause und keine Arbeit. Gelegentlich

besuchte er die Universität. Er wollte in die serbische Armee eintreten,

wurde jedoch zurückgewiesen, weil er so schwächlich wirkte.

»Überall hielten mich die Leute für einen Schwächling«, berichtete er

später, »und das zu Recht, weil ich vom ständigen Lesen vollkommen

ruiniert war.«

In den Kaffeehäusern von Belgrad schmiedete er mit seinen Freunden

Pläne für eine bosnische Unabhängigkeit. Doch Monate vergingen, ohne



dass etwas geschah. Ein Jahr verstrich, dann ein weiteres, und Gavrilo

Princip blieb ein Niemand.

Schließlich, im Frühjahr 1914, zeigte ihm einer seiner Freunde einen

Zeitungsausartikel. Darin stand, dass der österreichisch-ungarische

Thronfolger, Erzherzog Franz Ferdinand, Sarajewo einen offiziellen Besuch

abstatten wolle.

Gavrilo machte große Augen.

Hätte irgendjemand Franz Ferdinand erzählt, dass sein Name einmal

unauflöslich mit dem von Gavrilo Princip verbunden sein würde, hätte er

verwundert den Kopf geschüttelt.

In seinem fünfzigsten Lebensjahr schien der Erzherzog das Abbild

österreichischer Selbstzufriedenheit zu sein. Er war ein großer, massiger

Mann mit Bürstenschnitt und einem mächtigen gezwirbelten Schnurrbart.

Seine große Leidenschaft war die Jagd. Er hat sage und schreibe über

zweihundertsiebzigtausend Tiere erschossen, darunter Tiger, Elefanten und

Kängurus, was ihn aus heutiger Sicht wenig sympathisch erscheinen lässt.

Auch seinen Zeitgenossen galt er als mürrisch und unnahbar.

Doch damals war die Jagd ein sehr beliebter Zeitvertreib in der

Oberschicht. Und unter Franz Ferdinands steifer Uniform verbarg sich auch

eine empfindsame Seite.

Als junger Mann hatte er sich in die Hofdame Sophie Chotek verliebt.

Doch dem strengen Habsburger Hausgesetz zufolge war dies keine

standesgemäße Verbindung. Für den Thronerben kam nur eine Frau von

gleichem Rang infrage.

Franz Ferdinand ließ sich jedoch nicht beirren, und schließlich gab sein

Onkel, Kaiser Franz Joseph, die Erlaubnis – unter einer Bedingung: Franz

Ferdinand musste eine Erklärung unterzeichnen, der zufolge weder Sophie

noch eines der ihrer Ehe entspringenden Kinder die Herrschaft übernehmen



durften.

Am Hof wurde Sophie ihr niederer Rang stets vor Augen geführt. Sie

durfte nicht im selben Wagen wie ihr Mann fahren und bei Galadiners nicht

neben ihm sitzen.

Widerwillig schwor Franz Ferdinand den verlangten Eid. Wollte er die

Liebe seines Lebens heiraten, blieb ihm keine andere Wahl.

Doch er hat seine Entscheidung nie bereut. Sophie zu heiraten, sagte er

einmal, sei die beste Entscheidung seines Lebens gewesen. Sie sei sein

»ganzes Glück«, ihre drei gemeinsamen Kinder sein »ganzer Stolz«.

»Ich verbringe den ganzen Tag mit ihnen und bewundere sie«, sagte der

Erzherzog, »weil ich sie so liebe.«

Franz Ferdinand beschäftigte sich viel mit der Zukunft des Kaiserreichs.

Er wollte ein moderner Monarch sein und hatte Pläne für die »Vereinigten

Staaten von Großösterreich«, deren fünfzehn Mitgliedsstaaten eine

weitgehende Autonomie besitzen und ihre eigenen Sprachen sprechen

sollten.

Doch die Jahre vergingen und sein alter Onkel wollte einfach nicht

sterben. Franz Ferdinand musste weiterhin warten und wurde immer

ungeduldiger.

Auch der soziale Status seiner Frau Sophie belastete ihn zunehmend. Die

vornehme Wiener Gesellschaft sah in ihr einen Bauerntrampel und ließ

Sophie bei offiziellen Anlässen ihre Geringschätzung spüren.

Als der Erzherzog eingeladen wurde, die österreichischen Truppen in

Bosnien zu inspizieren, wollte er sich diese Gelegenheit natürlich nicht

entgehen lassen. Endlich würden er und seine Frau wie ein ganz normales

Ehepaar reisen können, weit entfernt von den kritischen Blicken der Wiener

Gesellschaft.

Und wie der Zufall es wollte, würden sie am 28. Juni in Sarajewo

eintreffen, dem Jahrestag seines Eids.



In Belgrad beugte sich Gavrilo Princip über den Zeitungsartikel.

Der Erzherzog würde nach Bosnien kommen? Der österreichische

Thronfolger, der alles symbolisierte, was Gavrilo hasste, sollte Sarajewo einen

Besuch abstatten?

Das war fast zu schön, um wahr zu sein.

In den nächsten Wochen schmiedeten Gavrilo und seine Freunde ihre

Pläne. Das war ihre Chance, sich in die Geschichtsbücher einzutragen.

Doch sie brauchten Waffen, Bomben und Unterstützung, um nach

Sarajewo zurückkehren zu können. Und an dieser Stelle kam die Schwarze

Hand mit ihren Verbindungen zum serbischen Heeresnachrichtendienst ins

Spiel.

Am 27. Mai händigte ihnen ein Mittelsmann des Geheimbunds vier

Pistolen, sechs Granaten und ein paar kleine Giftflaschen aus, damit sie sich

unmittelbar nach dem Attentat das Leben nehmen konnten. So würden die

Österreicher keine Chance haben, sie zu verhören, und sie würden als

Märtyrer ewigen Ruhm erlangen.

Am nächsten Tag verließ Gavrilo Belgrad mit dem Schiff. Vier Tage

später überquerte er mit der Unterstützung eines Kontaktmanns bei der

serbischen Polizei die bosnische Grenze.

Am 4. Juni erreichte er Sarajewo. Dann wartete er leise und geduldig

wie ein Raubtier auf seine Beute.

Sonntag, 28. Juni 1914. Nach mehreren Regentagen war es ein herrlicher

sonniger Morgen.

Franz Ferdinand war glänzender Laune. Die ersten drei Tage ihrer

gemeinsamen Reise waren bestens verlaufen.

Es war ein Genuss, mit Sophie auf Reisen zu sein, und die

Einheimischen waren ihnen überaus freundlich begegnet.

Sie wohnten in einem neuen luxuriösen Hotel vor den Toren der Stadt.



Am Samstagnachmittag hatte Sophie vorgeschlagen, nach Sarajewo zu

fahren, um auf Einkaufstour zu gehen.

Den von Menschen wimmelnden Basar zu besuchen, hatte ihnen großes

Vergnügen bereitet, und die Händler waren äußerst zuvorkommend

gewesen. Nachdem sie ins Hotel zurückgekehrt waren, musste Sophie erst

einmal den Lokalpolitiker Dr. SumariĆ beruhigen, der sich um ihre

Sicherheit sorgte.

»Aber mein lieber Dr. SumariĆ«, sagte sie lachend, »hier in Serbien

bringen uns alle Menschen so viel Freundlichkeit, Höflichkeit und Wärme

entgegen, dass wir mit unserem Aufenthalt bisher mehr als zufrieden sind.«

Dr. SumariĆ lächelte verhalten, wusste er doch, dass der nächste Tag

nicht nur für den Erzherzog und seine Frau, sondern für das gesamte

serbische Volk einen besonderen Stellenwert hatte: Am morgigen Sonntag

jährte sich »Die Schlacht auf dem Amselfeld«, bei der die Serben im Jahr

1389 eine vernichtende Niederlage gegen die Osmanen erlitten hatten.

Konnte nicht irgendein Wahnsinniger diesen Tag zum Anlass für eine

schreckliche Tat nehmen?

Doch als das Paar an diesem herrlichen Sonntagmorgen von seinem

Hotel aufbrach, schienen die Sorgen von Dr. SumariĆ in der strahlenden

Sonne zu schmelzen.

Die Besucher hatten sich in Schale geworfen. Der Erzherzog trug eine

himmelblaue Generalsuniform, sein prächtiger Helm wurde von grünen

Pfauenfedern geschmückt. Das weiße Seidenkleid seiner Frau wurde von

einem ausladenden Hut mit Schleier komplettiert.

Eine aus sechs Fahrzeugen bestehende Wagenkolonne sollte sie durch die

Straßen von Sarajewo bringen. In fünf Autos befanden sich Lokalpolitiker,

Polizisten und die persönlichen Begleiter des Paares.

Beim sechsten Fahrzeug, das für den Erzherzog und seine Frau

vorgesehen war, handelte es sich um ein elegantes Automobil

österreichischen Fabrikats. Das Dach aus Segeltuch war zurückgeschlagen



worden, damit die Menge einen Blick auf das Paar werfen konnte.

Sie nahmen ihre Plätze ein. Die Fahrer ließen die Motoren an und die

Kolonne mit dem Fahrzeug des Erzherzogs an zweiter Stelle setzte sich in

Bewegung.

Bis zum Rathaus war es nur eine kurze, aber sehr schöne Strecke. Die

Stadt Sarajewo liegt in einem weitläufigen Tal am kleinen Fluss Miljacka. Zu

beiden Seiten des Flusses erhoben sich die Minarette der einheimischen

Muslime.

Die Wagenkolonne schob sich am Appel-Kai an der Westseite des Flusses

voran. Am Straßenrand jubelten die Leute. Die Gebäude waren mit den

schwarz-gelben Fahnen der Habsburger geschmückt. Dies war in doppelter

Hinsicht ein bedeutender Tag, denn es geschah nicht oft, dass Sarajewo so

hohen Besuch bekam.

Um 10.10 Uhr erreichte die Wagenkolonne die Ćurumija-Brücke. Alles

lief perfekt.

Plötzlich, scheinbar wie aus dem Nichts, flog eine Bombe durch die

Luft.

Die Bombe hatte nicht Gavrilo Princip, sondern ein anderes Mitglied der

Gruppe geworfen. Sechs von ihnen hatten sich morgens am Fluss postiert,

um sicherzustellen, dass ihnen der Erzherzog nicht entgehen konnte.

Der Erste von ihnen war so nervös, dass er es nicht schaffte, seine

Granate zu werfen – im Gegensatz zum Zweiten …

Die Bombe verfehlte ihr Ziel nur um wenige Zentimeter. Sie prallte am

Wagen des Erzherzogs ab und explodierte unter dem nächsten Fahrzeug der

Kolonne. Glas splitterte, es gab eine große Rauchwolke.

Erstaunlicherweise wurde keiner der Passagiere getötet, obwohl ein

österreichischer Offizier eine klaffende Kopfwunde davontrug.

Die Autos machten eine Vollbremsung. Starr vor Schreck rief der



bleiche Franz Ferdinand, man solle sich um die Verletzten kümmern. Dann

schaute er zu seiner Frau hinüber.

»Lasst uns weiterfahren«, sagte er. »Von so einem Irren lassen wir uns

nicht aufhalten.«

Seine Begleiter trauten ihren Ohren nicht, doch wenn der Erzherzog

von Österreich so unerschrocken war, dann sollte es so sein.

Am Rathaus warteten die lokalen Würdenträger und wurden

zunehmend nervös. Die ersten Gerüchte vom Anschlag machten die Runde,

doch als der Erzherzog erschien, begann der Bürgermeister sofort mit seiner

vorbereiteten Begrüßungsrede, als sei nichts geschehen.

Franz Ferdinand fiel ihm sogleich ins Wort: »Herr Bürgermeister, da

kommt man nach Sarajewo, um einen Besuch zu machen, und wird mit

Bomben beworfen! Das ist empörend!«

Es wurde totenstill. Dann trat Sophie an die Seite ihres Mannes und

flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Also gut«, sagte Franz Ferdinand ein wenig

besänftigt zum Bürgermeister: »Fahren Sie fort.«

Der Bürgermeister brachte seine Rede mit zitternder Stimme zu Ende.

Dann war der Erzherzog an der Reihe.

Man reichte ihm einen Zettel mit Notizen, worauf Franz Ferdinand die

Stirn runzelte. Der Zettel war mit dem Blut des verletzten Offiziers

besprenkelt, doch der Erzherzog ließ sich nichts anmerken.

Danach trennte er sich für einen Moment von seiner Frau, um dem

Kaiser ein Telegramm zu schicken und ihm zu versichern, dass er und

Sophie unversehrt seien.

Sophie stieg die Stufen hinauf, um sich mit einer Gruppe ausgewählter

Frauen aus Sarajewo zu unterhalten. Es war wenig überraschend, dass sie

dabei ruhig, fast traurig wirkte.

Da erblickte sie plötzlich ein junges Mädchen, das mit ihrer Mutter

gekommen war. »Dieses Mädchen ist genauso groß wie meine eigene

Tochter«, sagte sie sehnsüchtig. »Ich kann es nicht erwarten, sie



wiederzusehen. So lange wie jetzt haben wir unsere Kinder noch nie allein

gelassen.«

Die Uhr tickte. 10.30 … 10.35 …

Um 10.40 Uhr verließen der Erzherzog und seine Frau das Rathaus und

stiegen die Stufen zu ihrem Wagen hinunter. Eigentlich hatten sie durch die

Altstadt fahren wollen, doch zunächst wollte Franz Ferdinand den Verletzten

des Anschlags einen Besuch im Krankenhaus abstatten.

»Ich begleite dich«, sagte Sophie.

Das Fahrzeug setzte sich in Bewegung. Um eine größere Sicherheit zu

gewährleisten, stellte sich ihr Freund, Graf Franz von Harrach, der Adjutant

des Kronprinzen, während der Fahrt auf das linke Trittbrett des Wagens.

Erneut fuhren sie am Appel-Kai entlang und immer noch standen die

Schaulustigen am Straßenrand und jubelten ihnen zu.

Am Delikatessengeschäft Moritz Schiller, das an der Lateinerbrücke lag,

bog der erste Fahrer nach rechts ab. Niemand hatte ihm Bescheid gesagt,

dass Franz Ferdinand seine Pläne geändert hatte und zunächst das

Krankenhaus ansteuern wollte.

Der zweite Wagen, in dem Franz Ferdinand saß, bog ebenfalls ab und

folgte dem ersten. »Nein!«, rief jemand von hinten. »Das ist der falsche

Weg!«

Der Fahrer trat auf die Bremse. Der Motor erstarb. Für einen Moment

stand der Wagen des Paares an Ort und Stelle, wie festgefroren in der Zeit.

Vor dem Delikatessengeschäft jubelten immer noch die Menschen. Es

war 10.45 Uhr und das Schicksal von Millionen hing am seidenen Faden.

Plötzlich löste sich ein junger Mann aus der Menge. Er war schmächtig,

ärmlich gekleidet und hatte einen starren Blick.

Gavrilo Prinzip hob seine Pistole, zielte auf das Auto und schoss.



Der Motor des Fahrzeugs sprang brüllend an, der Fahrer gab Gas und setzte

zurück. Graf von Harrach, der immer noch auf dem Trittbrett stand,

überprüfte, ob es dem Paar gut ging. Entsetzt registrierte er, dass dem

Erzherzog Blut aus dem Mund lief.

Sophie an seiner Seite war schneeweiß im Gesicht. Mein Gott!«, rief sie

mit schlingender Stimme. »Was ist mit dir?«

Im nächsten Moment fiel sie vornüber, ihr Kopf landete auf dem Schoß

des Erzherzogs. Ihr Kleid war von Blut durchtränkt.

Von Harrach glaubte zunächst, sie sei in Ohnmacht gefallen. Dann hörte

er die leise Stimme Franz Ferdinands, die beinahe zärtlich klang: »Sophie,

Sophie, stirb nicht! Bleib am Leben für unsere Kinder!«

Der Helm rutschte dem Erzherzog vom Kopf. Sein Körper sank zur

Seite. Von Harrach packte ihn am Kragen, um ihn aufrecht zu halten.

»Es ist nichts«, flüsterte Franz Ferdinand. »Es ist nichts … es ist nichts …

es ist nichts …«

Dann schloss er die Augen. Es war vorbei.
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De� Sc�i�k�al�ta� en�ge�en

In Wien, Hunderte Kilometer weiter nördlich, herrschte Ferienstimmung.

Es war ein perfekter Sonntagnachmittag. Die Einwohner vergnügten sich

in den Parks, Pärchen gingen Arm in Arm, Kinder spielten und lachten. Es

herrschte eine heitere und ausgelassene Stimmung.

Die Männer trugen Schnurrbart und Strohhüte, die Frauen elegante

Kleider, die Mädchen schwingende Röcke, die Jungen Matrosenanzüge.

Wien im Sommer 1914 war eine Stadt voller Traditionen, die sich kopfüber

ins zwanzigste Jahrhundert stürzte.

Die Menschen erlebten schwindelerregende Veränderungen. Die

meisten von ihnen hatten ein längeres und angenehmeres Leben, als es

jemals zuvor Menschen gehabt hatten. Dank Eisenbahn, Dampfschiffen und

Telegrafie schien die Welt mehr und mehr zusammenzurücken.

In ganz Europa forderten die Arbeiter eine bessere Bezahlung und

Millionen Frauen ihr Wahlrecht.

Hätte man am 28. Juni 1914, an diesem schönen Sonntagnachmittag, die

Zeit angehalten und die Wiener nach ihren Zukunftsaussichten befragt,

wären die Antworten sicher sehr positiv ausgefallen.

Es war ein Zeitalter des Friedens. Seit langer Zeit hatte es keinen großen

europäischen Krieg mehr gegeben. Und das würde auch so bleiben – oder?



In Wien läuteten die Glocken halb drei.

Unmittelbar vor den Toren der Stadt genoss der junge Schriftsteller

Stefan Zweig die Sonne. Er hatte sich einen ruhigen Ort in einem Park

gesucht und war in ein Buch vertieft.

Während seine Augen über die Seiten wanderten, nahm er vage den

»Wind zwischen den Bäumen, das Gezwitscher der Vögel und die vom

Kurpark herschwebende Musik« wahr. Die Luft war warm, der Himmel

strahlend blau. »Es war ein rechter Tag des Glücklichseins.«

Doch plötzlich hielt die Musik inne. Stefan Zweig schaute von seinem

Buch auf. »Die Menge«, erinnerte er sich, »schien sich zu verändern. Auch

sie stockte plötzlich in ihrem Auf und Ab. Es musste sich etwas ereignet

haben.«

Am Musikpavillon drängten sich die Menschen um eine Mitteilung

zusammen, die dort soeben angeschlagen worden war. Alle machten große

ungläubige Augen.

Die Nachricht vom Attentat in Sarajewo war bis nach Wien gedrungen.

Am nächsten Tag, Montag, den 29. Juli, wurde auch offiziell getrauert. Die

Fahnen hingen auf halbmast und die Titelseiten der Zeitungen waren

schwarz umrandet.

Franz Ferdinand, der Thronfolger der Donaumonarchie, war tot – und

mit ihm seine Frau Sophie. Ihre drei Kinder waren zu Waisen geworden.

»Die Ungeheuerlichkeit ist schier unbegreiflich«, konstatierte eine

Zeitung. »Unser Thronerbe, der Mann, auf dem sämtliche Hoffnungen der

Habsburger Monarchie ruhten, ist nicht mehr unter uns.«

Für den dreiundachtzigjährigen Kaiser Franz Joseph war dies eine

weitere Katastrophe in einer Reihe von Schicksalsschlägen. Vor Jahren hatte

sich sein einziger Sohn Rudolf erschossen. Franz Josephs Frau Elisabeth war

von einem Terroristen erstochen worden.



Und nun hatte ein fanatischer Bosnier, angestachelt und bewaffnet von

einer serbischen Untergrundbewegung, seinen Neffen und dessen Frau

ermordet. Wann würden diese Bluttaten jemals enden?

Der Mörder und seine Komplizen waren sofort festgenommen und von

der örtlichen Polizei verhört worden.

Im kaiserlichen Palast wurde Franz Joseph von seinen Generälen zum

Handeln gedrängt. Dies war ein abscheuliches Verbrechen und die Serben

sollten dafür bezahlen!

Der Chef des Generalstabs, Franz Conrad von Hötzendorf, hatte sich

schon lange für einen Präventivkrieg gegen Serbien eingesetzt, ehe es zu spät

sei. Doch der Kaiser hatte sich stets dagegen ausgesprochen – unter anderem

deshalb, weil auch Franz Ferdinand dagegen war.

Doch der Erzherzog war nicht mehr am Leben. Sarajewo hatte alles

verändert.

In den nächsten Tagen diskutierte man über die Optionen. Nichts zu

tun, da war man sich einig, wäre ein fatales Signal der Schwäche und würde

die Serben zu weiteren Aktionen verleiten.

Die Zeit der Geduld war also vorbei. Dennoch gab es ein

schwerwiegendes Problem. Wenn Österreich Serbien den Krieg erklärte,

würden die Serben zweifellos ihren mächtigen Beschützer im Osten um

Beistand bitten – Russland.

Und falls die Russen in den Krieg eintraten, würden die Österreicher an

zwei Fronten kämpfen müssen.

Doch auch darauf hatten Conrad von Hötzendorf und die übrigen

Generäle eine eindeutige Antwort. Sollten die Russen intervenieren,

würden die Österreicher ihren engsten Verbündeten, Deutschland, um

Unterstützung bitten. Die Deutschen würden sich um die Russen

kümmern, sodass den Österreichern der Sieg gewiss wäre. Was den Russen

im Übrigen vollkommen klar sei, wie Conrad von Hötzendorf ergänzte.

Also würden sie niemals so ein großes Risiko eingehen, nur um dem kleinen



Serbien beizustehen.

Am Sonntag, dem 5. Juli, eine Woche nach der Ermordung des Erzherzogs,

trafen sich zwei Männer zum Mittagessen in Berlin.

Der eine von ihnen war der österreichisch-ungarische Botschafter, der

eine Nachricht aus Wien überbrachte. Beim anderen handelte es sich um

den wohl mächtigsten Mann Europas, den deutschen Kaiser

1

 Wilhelm II.

Jahre später, nachdem der Krieg ganz Europa in den Abgrund gerissen

hatte, sahen die Leute in Wilhelm ein blutrünstiges Monster. Doch im

Grunde war er nur ein eingebildeter kleiner Junge, der nie erwachsen

geworden war.

Als er vor fast sechzig Jahren auf die Welt gekommen war, hatte ein Arzt

während der Geburt versehentlich einen Nerv in seinem Nacken verletzt,

woraufhin der linke Arm Wilhelms nahezu gelähmt wurde und sich nicht

richtig entwickelte.

Zudem litt Wilhelm in seiner Kindheit unter schrecklichen

Ohrenschmerzen.

Seine Mutter behandelte ihn wie einen Behinderten, worüber er nie

hinwegkam. Selbst nachdem er 1888 zum Kaiser gekrönt worden war, blieb

er unsicher, arrogant, jähzornig und süchtig nach Aufmerksamkeit.

Zuweilen fielen auch seine rüden Umgangsformen auf. Beim

Handschlag mit anderen Monarchen pflegte er so fest zuzudrücken, dass

diesen die Tränen kamen. Und der Herrscher von Bulgarien war außer sich

vor Zorn, nachdem ihm Wilhelm bei einem Besuch in Berlin in aller

Öffentlichkeit auf den Hintern gehauen hatte.

Wilhelm war einer von Franz Ferdinands wenigen Vertrauten gewesen.

Die beiden Männer gingen oft zusammen auf die Jagd und freuten sich auf

die Zeit ihrer gemeinsamen Regentschaft – beide fielen zudem durch ihre

riesigen Schnurrbärte und extravaganten Kopfbedeckungen auf.



Wilhelm war entsetzt vom Tod seines Freundes und betrachtete es als

legitimes Recht Österreichs, Rache zu nehmen. Doch wollte er selbst den

Krieg, wie seine Kritiker ihm unterstellten?

Nicht wirklich. Obwohl er Uniformen und alles Militaristische liebte,

hatte er doch keinem Land den Krieg erklärt.

Deutschland war eine junger Staat, 1871 gegründet von seinem

Großvater Wilhelm I., der eine Reihe kleinerer Staaten zusammengeführt

hatte. Dennoch war Deutschland das mächtigste Land Europas mit seiner

Vielzahl von Fabriken, seinen angesehenen Universitäten und großartigen

Theatern.

Dennoch waren viele ältere Deutsche höchst unzufrieden mit der

politischen Lage. Sie beneideten ihre europäischen Rivalen England und

Frankreich um deren Kolonien in Afrika und Asien. Doch die Deutschen

waren zu spät auf der Bildfläche erschienen, und so fühlen sich viele um

ihren »Platz an der Sonne« betrogen.

Hinzu kam, dass sich die Generäle des Kaisers von ihren Nachbarn –

Frankreich im Westen und Russland im Osten – permanent bedroht sahen.

Sie waren davon überzeugt, dass das mächtige Russland mit seiner Industrie

und seinen Eisenbahnlinien nur auf einen günstigen Moment wartete, um

Deutschland herauszufordern.

Einige Generäle waren dafür, es lieber sofort mit Russland aufzunehmen,

ehe dieses Reich eines Tages zu stark werden würde. »Je eher, desto besser«,

riet Generaloberst Helmuth von Moltke seinem Kaiser im Jahr 1912.

Als der österreichische Botschafter dem deutschen Kaiser am 5. Juli von

den Angriffsplänen seines Landes gegen Serbien berichtete, erntete er daher

keinen Widerspruch. Wilhelm II. sicherte seinem Gegenüber vielmehr seine

»volle Unterstützung« zu.

Das war der berühmte Blankoscheck, auf dem der Empfänger eine

beliebige Summe eintragen konnte. Deutschland versprach Österreich also

Rückendeckung – komme, was da wolle.



Doch hielt Wilhelm einen großen Krieg für möglich? Wohl kaum.

Seine Generäle waren bereit, es mit Russland und Frankreich

aufzunehmen – doch nur dann, wenn es unbedingt sein musste. Nur wenige

glaubten daran, dass es wirklich so weit kommen würde.

Tief in seinem Innern zweifelte der Kaiser daran, dass seine

österreichischen Freunde einen Angriff auf Serbien riskieren würden. Und

er glaubte auch nicht, dass die Serben sich entschieden zur Wehr setzen

würden.

Noch dazu konnte er sich nicht vorstellen, dass sich Russland von

Serbien in eine kriegerische Auseinandersetzung hineinziehen ließ.

Nachdem sich Wilhelm vom österreichischen Botschafter verabschiedet

hatte, kehrte er also in seinen Sommerurlaub zurück.

Am nächsten Tag brach er in Richtung Küste auf. Er hatte einen

dreiwöchigen Segeltörn auf der Ostsee geplant, auf den er sich schon sehr

freute.

Zunächst einmal geschah nichts.

Der Kaiser war stets davon ausgegangen, dass die Österreicher – falls es

ihnen denn ernst war – schnell angreifen würden. Schließlich war der

Schock, den das Attentat ausgelöst hatte, noch frisch, und das Verständnis

der Welt wäre ihnen gewiss.

Doch die österreichisch-ungarische Donaumonarchie war es nicht

gewohnt, schnell zu entscheiden, sondern vielmehr, ausschweifende

Diskussionen zu führen, die oftmals im Sand verliefen.

Hinzu kam, dass die meisten Soldaten auf Heimaturlaub waren, um bei

der Ernte zu helfen, und nicht vor Mitte Juli zurück sein würden.

Die Österreicher planten und diskutierten weiter, als hätten sie alle Zeit

der Welt. Aus Tagen wurden Wochen und der Schock des Attentats

verblasste allmählich.


