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Im Jahr 1962, als das nukleare Wettrüsten seinen
Höhepunkt erreicht, als in Algier und Paris Bomben
explodieren, bricht im Wirtschaftswunder-Deutschland der
junge Mediziner Nikolaos Spyridakis in die Eifel auf. Es ist
eine heikle Mission: Im Kreis Monschau sind die Pocken
ausgebrochen, hochansteckend und lebensgefährlich.
Mitten im Karneval droht nun Stillstand, Quarantäne. Der
Rither-Chef will die Fabrik um jeden Preis offenhalten,
keine zwanzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist
man weltweit gut im Geschäft. Ganz andere Pläne hegt
Vera Rither: Die Alleinerbin studiert in Paris, bewundert
Simone de Beauvoir und trägt den Geist der Avantgarde
nach Monschau. Dort begegnet sie Nikolaos, der als
Betriebsarzt durch die tiefverschneite Eifel zur
Patientenvisite gefahren wird, vor Ansteckung geschützt
durch einen Stahlarbeiteranzug. So unterschiedlich die
beiden auch sind, der kretische Arzt, der als Kind die
Gräuel der deutschen Besatzung miterlebt hat, und die
schwerreiche Vollwaise: Sie entdecken schnell, dass sie
mehr verbindet als ihre Liebe zu Miles Davis. Doch die



Krankheitsfälle häufen sich, und das Virus nimmt sich, was
es kriegen kann.

Steffen Kopetzky erzählt von einer Liebe im
Ausnahmezustand und von der jungen, vom rasanten
Wirtschaftswachstum geprägten Bundesrepublik  – und
verwandelt ein Kapitel deutscher Geschichte in packende
Literatur.



Steffen Kopetzky, geboren 1971, ist Autor von Romanen,
Erzählungen, Hörspielen und Theaterstücken. Sein Roman
«Risiko» (2015) stand monatelang auf der «Spiegel»-
Bestsellerliste und war für den Deutschen Buchpreis
nominiert, der «Spiegel»-Bestseller «Propaganda» (2019)
für den Bayerischen Buchpreis. Von 2002 bis 2008 war
Kopetzky künstlerischer Leiter der Theater-Biennale Bonn.
Er lebt mit seiner Familie in seiner Heimatstadt
Pfaffenhofen an der Ilm.



«Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll,
dass niemand weiß, wie er ihn meiden soll.»

Goethe, Faust II
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«Einmal noch, Kindchen», sagte der Krankenwagenfahrer,
nahm das vom Schüttelfrost gepeinigte blonde Mädchen
nicht zum ersten Mal an diesem bitteren Tag auf seine
Arme und stapfte mit ihm durch den Schnee. Die Lichter
waren gleißend hell. Schwestern und Ärzte erwarteten sie.
Nur noch eine kleine Treppe, die er sie jetzt hochtragen
musste. Der Fahrer war ein bald sechzigjähriger Eifler
Bauer, der seiner Chauffeurs-Fähigkeiten wegen seit Jahren
beim Roten Kreuz eingesetzt wurde. Er sah mit Sorge der
Rampe und den drei Stufen entgegen, die er mit seiner
zitternden, schon leicht delirierenden Patientin gleich
hinaufsteigen würde. Er durfte auf keinen Fall stolpern und
konzentrierte sich auf jeden Schritt, den Kopf des in eine
Decke geschlagenen Kindes an seiner linken Brust
geborgen. Wäre er zu Hause über einen der dunklen,
verwachsenen Waldwege gelaufen, von einem seiner Äcker
zum nächsten, so hätte er nicht weniger aufgepasst, um
nur ja nichts zu übersehen. Er hatte noch nie einen Unfall
gehabt. Er würde nicht stolpern. Auch nicht bei diesem



hoffentlich letzten Mal, an dem er das kranke Kind auf
seinen Armen trug.

Nach ein paar Metern reizte die eiskalte Luft die
entzündeten Atemwege des Mädchens, und es begann stark
zu husten. Vom Fieber gepeitscht, ohne von einem
Bewusstsein gesteuert zu sein, glich dieser Husten einem
heiseren Bellen. Ein wunder Weckruf. Der Fahrer holte tief
Luft und nahm mit starken Schritten die Treppe. Sie waren
da.

 
Etwas anderes auch.

 
War schon in den Lüften. Hatte sich blind einem kleinen
Hauch anvertraut, der über Kind und Fahrer
hinweggegangen war, einem frischen Wind, der es nach
oben trieb, und nun segelte es am Mauerwerk entlang
immer weiter hinauf. Auf Höhe des ersten Stocks wurde es
von einem heftigeren Stoß erwischt, in dem auch einige
Schneeflocken mitgaukelten, dann noch feiner zerstäubt.
Auf der gegenüberliegenden Wand eines anderen
Krankenhausgebäudes stand ein Fenster offen, dort lehnte
sich eine Patientin hinaus, die sich von einer Operation
erholte und bald entlassen werden sollte.

Sie wollte sehen, was da so spät in der Nacht noch für ein
Radau war. Der Rettungswagen. Wen brachten sie? Sie
beugte sich weit vor und atmete die kalte, frische Luft tief



ein, die ihr gutzutun schien, beugte sich noch weiter, um
genau zu sehen, was da kam. Und sah dann aber doch
nicht, was mit der Luft gekommen war.
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Diese Geschichte spielt im Norden der Eifel. In jenem
landschaftlich einzigartigen Gebirge westlich des
Rheinstromes liegt nahe der belgischen Grenze eine alte
Tuchmacherstadt nebst angrenzendem Fabrikdorf.
Monschau und Lammerath.

Es ist gegen Ende der Kanzlerschaft von Konrad
Adenauer, der seine politische Laufbahn einstmals als
Oberbürgermeister von Köln begonnen hatte und deshalb
listig die alte kölnische Residenzstadt Bonn als
provisorische Hauptstadt durchzusetzen verstand. Im Mai
wird die junge westdeutsche Republik dreizehn Jahre alt.
Ganz im Gegensatz zu der im Volksmund mit Unglück
assoziierten Zahl dreizehn ist 1962 aber das Jahr mit der
stärksten Wirtschaftsleistung ihrer bisherigen Geschichte.
Es fehlen sogar Arbeitskräfte, und die Wirtschaft hat
Emissionäre in den Süden Europas und der Türkei
geschickt. Sie ringt um sogenannte Gastarbeiter-
Vereinbarungen. Der Kanzler hat den Bau eines
Regierungsbunkers in einem von den Nazis für die
Produktion der V2-Raketen angelegten Stollen in Auftrag
gegeben. Der Präsident von Amerika heißt John F. Kennedy.
Er hat die Wahl 1960 mit dem Versprechen gewonnen, den
Rückstand der USA an Atomraketen gegenüber der



Sowjetunion zu schließen, also aufzurüsten. Dennoch ist er
ein Idol der Weltjugend. Er hat die Sechziger zur Epoche
des Aufbruchs erklärt, in allen Bereichen des Lebens und
sogar über die Erde hinaus, im gerade gestarteten Apollo-
Programm. Wenn Präsident Kennedy darüber spricht, dass
die USA als erste Nation einen Menschen auf den Mond
bringen wollen, dann gibt das schon fast so gute
Fernsehbilder wie die ersehnte Mondlandung selbst. Die
Sowjetunion unter Generalsekretär Chruschtschow, die in
der bemannten Raumfahrt mit dem Sputnik bislang die
Nase vorn hatte, soll überholt werden. Die
Raketentechnologie ist wahrhaft schizophren, sie steht für
Fortschritt und für Untergang gleichermaßen. Für manche
freilich ist dies kein Gegensatz.

Doch all dies beschäftigte die Menschen in West-(und
Ost-)Deutschland derzeit nicht wirklich. Etwas ganz
anderes wühlte sie auf, nämlich die Frage: Wer ist der
Mörder? In diesem Fall der an einer umwerfend schönen,
natürlich in London  – weit über ihre wirtschaftlichen
Verhältnisse  – lebenden jungen Frau, die sich unter der
Berufsbezeichnung «Mannequin und Künstlerin» verdingt.
Sie wurde mit einem englischen Halstuch erdrosselt.
Niemals zuvor hatte ein deutscher Sender mehr
Marktanteil gehabt als der WDR in Köln mit «Das
Halstuch»: neunundachtzig Prozent. Es fegte die Straßen
leer.



 
Dennoch gab es noch Menschen, die der erfolgreichsten
deutschen TV-Serie aller Zeiten an diesem Tag nicht die
geringste Beachtung schenkten. Zwei davon saßen in
einem alten Volkswagen, fuhren durch die Düsseldorfer
Innenstadt und führten eine intensive Besprechung.

«Bei den Pocken gibt es ein Zeitfenster», sagte Professor
Stüttgen, während er in den dritten Gang hochschaltete
und dem Motor einen ordentlichen Stoß gab. Der
Berufsverkehr auf der Königsallee war schon recht belebt  –
alle wollten pünktlich nach Hause kommen, um den letzten
Teil von «Das Halstuch» zu sehen. Dreispurig auf jeder
Seite fuhren die Autos dahin. Dann, an der Ampel, stand
direkt neben ihnen ein nagelneuer Opel Kadett. Als es grün
wurde, zog er in seiner unwiderstehlichen Eleganz vor
ihnen ab. Stüttgen und sein Beifahrer nickten sich
beeindruckt zu.

«In diesem Zeitfenster kann jemand bereits hochinfektiös
sein, ohne irgendwelche Symptome zu zeigen.»

Der Professor setzte den Blinker und nahm die große
Kreuzung, die sie noch zu passieren hatten, recht sportlich.
Er hatte es richtig eingeschätzt, sie kamen gerade noch bei
Gelb drüber. Nikos sah die Lichter der hinter ihnen
fahrenden Wagen im Rückspiegel. Sie ließen die Pfützen in
der für Autos gemachten Stadt aufblitzen.

 



Auf der Autobahn Richtung Köln schaltete der Professor in
den Vierten. Von der linken Spur würde er während der
ganzen Fahrt in die Eifel nicht mehr weichen.

«So eine Person kann Dutzende weitere Menschen
anstecken. In einer städtischen Untergrundbahn zur
Stoßzeit könnten es unter Umständen Tausende sein.
Verstehen Sie, was das heißt, Nikos?»

Nikos Spyridakis, der in Mathematik eigentlich nie
besonders gut gewesen war, hatte durch seine Leidenschaft
für die Mikroskopie durchaus mit Zahlenverhältnissen und
exponentieller Logik umzugehen gelernt. Wenn er sich kühl
rechnend den Plan der ihm von Besuchen bei einem Cousin
gut bekannten Londoner U-Bahn vor Augen führte und sich
ausmalte, wie sich die Sache dort voranarbeiten würde, fiel
ihm nur ein Bild ein: Ein mit diesem Virus Infizierter war
wie ein wandelnder Todesengel.

«Eine biologische Bombe, meinen Sie so etwas, in der
Art?»

«Ganz genau. Aber immerhin: Die Landesregierung hat
mir versichert, dass wir alle Unterstützung kriegen
werden. Die haben offenbar eingesehen, welche Fehler
gemacht worden sind. Wir können die Sache noch
entschärfen. Da bin ich sicher. Aber wir müssen allem
nachgehen. Es wird strenge Isolation und Quarantäne
geben. Wir müssen jetzt am Anfang ganz genau arbeiten,



Nikos. Die ersten Tage sind im Umgang mit einer Epidemie
die wichtigsten. Die entscheidenden.»

 
Als Nikos Professor Ruska mitgeteilt hatte, dass er am
Wochenende leider nicht für den großen Schnittkurs zur
Verfügung stünde, wo eine lange Reihe von
Präparatgläsern darauf wartete, bestückt zu werden, hatte
er bei Ruska eine beinahe verbitterte Reaktion geerntet.

«Ich kann nicht verstehen, dass Stüttgen Sie einer
solchen Gefahr aussetzt. So unvorbereitet, das ist doch
eine Kamikaze-Aktion. Aber gut, das Ministerium hat
angerufen.»

Resignierend hatte er Nikos die Hand geschüttelt und
zugesehen, wie der aufstrebende Dermatologe Stüttgen
ihm seinen besten Laboranten entzog. Noch hatte sich der
junge Assistenzarzt in seiner Fachrichtung nicht
festgelegt  – und Ruska hoffte, ihn fest an sein Virologisches
Institut zu binden. Viele wollten unbedingt
Elektronenmikroskopie machen, es war ein sogenanntes
Modefach. Aber den meisten fehlte das gewisse Etwas  – die
Fähigkeit zum Schnitt.

Elektronenmikroskopie war Hochtechnologie, die auf der
langen Erfahrung der deutschen Glasverarbeitung beruhte,
die Kunst des Glasschliffs stieß hier in den molekularen
Bereich vor  – aber man brauchte auch die richtigen
Präparate. Spyridakis, der einer Dynastie kretischer



Fischer entstammte, wusste, wie man mit scharfen Klingen
umging, wie man filetierte. Und er hatte ein
hervorragendes Auge  – das war die andere Qualität,
wichtig bei der Deutung mancher Präparate. Und nun
würde er ausfallen. Seuchendienst in der Eifel. Sein bester
Mann an die Pockenfront geholt.

 
Nikos war sich bewusst, wie kritisch Ruska diesen Auftrag
einschätzte. Er selbst sah das Ganze weniger dramatisch.
Erstens war er vierundzwanzig und fühlte sich in diesem
Alter naturgemäß unsterblich. Zweitens gab es da etwas,
das sich Tagessatz nannte und das für einen jungen Mann,
in dessen Leben das einzig Stetige war, einfach nie genug
Geld zu haben, ein sehr überzeugendes Argument
darstellte. Nikos hatte zuletzt Laborgläser für Professor
Stüttgen gespült, Reagenzgläser, Schalen. Drei Mark die
Stunde, was nicht schlecht war. Jetzt dagegen vierzig Mark
am Tag  – das war enorm.

Stüttgen hatte ihm nicht verheimlicht, dass alle anderen,
erfahreneren Ärzte am Dermatologischen Institut
abgewinkt hatten, ihn zu begleiten. Zwar waren sie als
Mediziner geimpft, dennoch blieb ein letztes Risiko, sich
selber anzustecken. Und praktische Erfahrung im Umgang
mit so einer gefährlichen Erkrankung außerhalb eines
Labors hatte keiner der Kollegen. Also hatten sie
bedauernd abgesagt, auf ihre zeitliche Belastung, andere



Verpflichtungen oder ihre Familien hingewiesen  – schwach.
Wobei Stüttgen doch selbst eine Frau und zwei Söhne
hatte. Nikos Spyridakis wusste sehr gut, dass er der
jüngste denkbare Kandidat an der Akademie war. Dazu war
er ungebunden und körperlich belastbar, ein langjähriger
Sportschwimmer. Aber er war keineswegs ein Draufgänger,
auch wenn seine Großmutter ihm das immer wieder mit
Verweis auf seinen Großvater einzureden versucht hatte:
«Mit deinem Großvater zusammen zu sein, bedeutete,
jeden Abend aufs Neue die unglaublichsten Geschichten
über die Hintergründe seiner mal mehr, mal weniger
schlimmen Verwundungen und Kratzer zu erfahren. Ich war
noch nicht eine Woche mit ihm verheiratet, da musste ich
ihm zum ersten Mal das Knie verbinden. Ich glaube, es gab
keine zehn, höchstens mal vierzehn Tage hintereinander, an
denen er sich nicht irgendeine Schramme holte.»

Sein Großvater hatte ihm das Tauchen, das Fischen, den
Umgang mit scharfen Messern und das Schießen
beigebracht. Alles Tätigkeiten, bei denen man ein gewisses
Risiko einging. Aber die Erfahrung sagt, dass man
nirgendwo vorsichtiger und deshalb sicherer geht als in der
tiefsten Nacht. Nie ist der Mensch aufmerksamer als auf
gefährlichem Terrain.

 
«Bitte überlegen Sie es sich, Nikos», hatte Stüttgen zu ihm
gesagt, «für mich selbst ist die Entscheidung



selbstverständlich. Ich bin Arzt. Ich sehe mich in der
Pflicht. Aber Sie  – ich will Sie zu nichts überreden.»

«War Hippokrates nicht ein Grieche? Wie sollte ich
zurückstehen?», war Nikos’ Antwort gewesen, in der ein
nicht geringer Stolz darüber mitschwang, dass ihm
Stüttgen diese Aufgabe überhaupt zutraute. Und an der
Seite des Professors hatte man ohnehin mehr den
Eindruck, als würde man ein Wochenende in die Berge
fahren, um vielleicht Wintersport zu treiben oder zu
klettern und nebenher ein wenig zu arbeiten. Auch das
waren ja keine ungefährlichen Betätigungen  – und dennoch
machten sie Spaß.

«Okay, dann packen Sie ein paar frische Sachen ein, Ihre
Zahnbürste und vielleicht auch ein paar Bücher. Ich habe
keine Ahnung, wie lange wir da bleiben werden.» Er wusste
durchaus, dass es ein wenig dauern könnte, aber viel Wind
zu machen, war nicht Stüttgens Art.

 
Der Professor nutzte die restliche Fahrt, um Nikos die
Grundzüge dessen zu vermitteln, was er selbst während
seiner Studienaufenthalte am King Edward Memorial
Hospital in Bombay gelernt hatte. Sie ließen das wässrig-
neblige Rheinland hinter sich, fuhren hinein in den frischen
Westen des Rheinischen Schiefergebirges, und schon bald
waren sie mitten im Winter. Der schneereichste Januar seit
Menschengedenken bescherte ihnen zwei Meter hohe



Mauern an den Straßenrändern, unten dreckig schwarz
gefärbt, bespritzt, krustig und dennoch massiv, die sich
schließlich oben zu sauberen, vom halben Mond weißlich
beschienenen Wällen ausformten. Fast war es, als würden
sie direkt in eine gigantische Schneekugel hineinfahren.
Doch mitten in diesem Idyll lauerte das Ungeheuer, winzig,
unsichtbar, aber tödlich.
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Lammerath bei Monschau, am äußersten Rand des
deutschen Staates, an der Grenze zum Königreich der
Belgier, lag kurioserweise so, dass das Gebiet auf der
Landkarte wie eine Tasche aussah, was durch die
Eisenbahnlinie noch betont wurde, die östlich von ihr
verlief und, um im Bild zu bleiben, an einen Reißverschluss
erinnerte. Die Vennbahn sollte, zwischen Ardennen, Hohem
Venn und Eifel hindurchführend, die schnellste Verbindung
von Aachen nach Luxemburg sein. Lammerath war lange
Zeit nicht mehr als ein von Belgien umrandetes Bauerndorf
gewesen. Aber es lag auf einer Art Hochebene, was die
Gegend am Ende des Zweiten Weltkriegs dazu
prädestiniert hatte, zum Aufmarschgebiet der zur
Verteidigung des Hürtgenwaldes bestimmten deutschen
Truppen zu werden. Zwanzig Jahre vorher schon, das Erbe
der zugrunde gegangenen Monschauer Tuchindustrie
aufgreifend, war dort eine Fabrik errichtet worden, die
seither an derselben Stelle bestanden und produziert hatte
und dies immer noch tat: die Rither-Werke.

 
Direktor Seuss hatte sich mit dem Vorarbeiter der
Nachtschicht besprochen, war dann nach draußen getreten
und sah nun dem Werksleiter von ferne dabei zu, wie dieser



seine Leute antrieb, noch einmal den schon wieder weißen
Platz vor der Gießerei sowie den breiten Weg neben dem
Verwaltungsgebäude zu räumen, ebenso die Auffahrt zur
Rither-Villa. Es schneite stark, die Schneeflocken stoben
dicht in den Lichtkegeln der Laternen auf dem Hof.

«Guten Abend, Herr Direktor.»
«Grüß Sie, Tillich. Heut hört der Schnee ja gar nimmer

auf!»
«Soll die nächsten Tage wieder kalt werden. Ich lass

nachher auch streuen. Hinter bis zur Villa. Fräulein Vera
kommt doch übers Wochenende, nicht dass sie ausrutscht.»

«Vera kommt  … Wissen Sie, wann?»
«Landet jegen sieben mit dem Flieger in Köln-Wahn. Hab

Behrends schon einjeteilt, sie abzuholen.»
Kruzifix, dachte Seuss, es geht einfach nicht anders, die

muss dich einfach ärgern, wo sie kann. Die hat keinen
Respekt und kein gar nichts. Der Werkmeister weiß, dass
sie kommt, aber mir sagt sie kein Wort.

Und das, obwohl Richard Seuss seit dem Tod ihres Vaters
vor etwas mehr als einem Jahr sogar die Vormundschaft für
die nun ganz alleinstehende Vera ausgeübt und sich
bemüht hatte, alles zu tun, um der tragisch zur Waise
gewordenen jungen Frau bis zu ihrer Großjährigkeit zur
Seite zu stehen. Vera aber scherte sich nicht um seine
Gutmütigkeit.



Natürlich wollte er sich gegenüber seinem Untergebenen
nichts anmerken lassen.

«Sehr gut, Tillich, danke. Schön, dass die Vera uns
besuchen kommt.»

 
Seuss wollte weiter, aber sein Werkmeister, mit dem Ärmel
einen Tropfen von der kälteroten Nase wegwischend,
beugte sich vertraulich vor. Den Hof erfüllten die scharf
kratzenden Geräusche der Schneeräumer.

«Und? Was tippen Sie, Chef?»
«Wie meinen, Tillich?»
«Wer ist der Mörder?»
«Ach so, das meinen Sie  …», er schüttelte lachend den

Kopf. Dann legte er zwei Finger an die Krempe seines
Hutes, drückte ihn zurecht und ging zügig über den Hof.
Als er seinen Wagen, einen schwarzen BMW 3200  S,
erreichte, bemühte sich der Fahrer, er hieß Max Lembke,
so schnell wie möglich auszusteigen, was für ihn nicht ganz
so einfach war. Zuerst kam immer der Stock.

«Grüß Ihnen, Max. Bevor wir fahren, muss ich noch
schnell ins Ingenieurgebäude. Gehen S’ doch in die Kantine
und lassen S’ die Thermoskanne auffüllen. Kamillentee.
Hab’s wieder mit dem Magen seit gestern. Wir müssen
nachher noch nach Monschau. Und bringen Sie mir bitte
ein paar Fleischpflanzerl mit.»

«Selbstverständlich, Chef.»



Lembke schlug die Wagentür zu und marschierte los,
seine linke, in einem besonders dicken Handschuh
steckende Hand auf seinen Stock stützend. In der Rechten
trug er die Aktentasche. Er schob sein linkes Bein mit
Vehemenz vor, wobei die rechte Schulter hochschoss,
setzte dann das rechte nach, worauf die rechte Schulter
wieder verblüffend tief sank und der ganze Körper eine
schmerzhaft wirkende Drehung vollzog. Trotz der Mühen,
die ihm das Gehen machte, überquerte Lembke den Hof
zügig.

Direktor Seuss betrat den Ingenieursbau, nickte den
noch arbeitenden technischen Zeichnern an ihren
hellerleuchteten Tischen zu, durchschritt den Flur und
klopfte schließlich einmal an die Tür des Chefingenieurs,
die nur angelehnt war.

«Oh ja, Herr Direktor. Kommen Sie bitte rein», rief
Dr.  Velbert. Der Chefingenieur war kurz nach dem Krieg
eingestellt und vom jüngeren Rither eingearbeitet worden,
Veras Vater, nach dessen tödlichem Herzinfarkt hatte er
auch sein Büro übernommen. Halb gebeugt stand er über
einem komplizierten Bauplan, den er lächelnd studierte.

«Was gibt es denn so Eiliges zu besprechen?»
Eilig allerdings, dachte Seuss, und zwar so eilig, dass es

schon wieder zu spät war, jetzt noch darüber in Hektik
auszubrechen. Tatsächlich eine verhexte Geschichte, fast



zum Lachen, wenn sie nicht so ernst wäre. Ein richtig
ärgerlicher Schmarren.

Seuss atmete tief ein. Er blickte sich um in Dr.  Velberts
Büro, in dem sich  – trotz des Fortschritts der Produkte und
folglich des Aufschwungs der Fabrik und ihrer Geschäfte  –
seit Firmengründung beinahe kaum etwas verändert hatte.
Auch der Tod des jüngeren der beiden Rither-Brüder war
spurlos geblieben, nur dass jetzt eben Dr.  Velbert an dem
Schreibtisch saß, über dem wie seit Jahrzehnten das
Gemälde des älteren Rither hing, des Firmengründers, der
Seuss damals als Kaufmann in sein Unternehmen geholt
hatte.

Der ältere Rither blickte auf Seuss herab, begutachtete
ihn aus seinem Rahmen, der ein brauchbares Werk eines
ordentlichen Künstlers von der Düsseldorfer Akademie
umgab, und urteilte vielleicht auch über ihn. Der ältere
Rither, das war ein Unternehmer gewesen! Ein Genie, ohne
Zweifel. Kraftstrotzend und ganz entschlossen in seinen
Plänen. In den goldenen Jahren nach dem Ersten Weltkrieg,
nachdem viel Geld kaputtgegangen war, hatte er auf dem
umfangreichen Waldbesitz der Familie sowie seinen
genialen Ideen zur Wärmeleitung hier, auf kargem
Bauerngrund, eine einzigartige Firma gegründet.

 
Im Wesentlichen war man so etwas wie eine Schmiede für
Schmiede, denn die Bernhard-Rither-Werke stellten



Schmelzöfen her. Für die Stahlproduktion, hauptsächlich.
Werkzeugindustrie. Kupferindustrie. Aber man baute auch
Induktionsöfen, die unter anderem in der Papierherstellung
gefragt waren.

Der indische Subkontinent etwa war in einem
Papierrausch, der von den Zeitungen und Zeitschriften,
aber auch vom Schul- und Lehrbuchbedarf zweier in
wettstreitendem Aufbruch sich befindenden Staaten, Indien
und Pakistan, getrieben wurde. Speziell die finanziell
potenten Unternehmer der indischen Westküste, die stark
ins Verlagsgeschäft drängten und nebenher noch eine
große Filmindustrie hochgezogen hatten, ließen Papier an
der immer noch waldreichen Ostküste produzieren. Mit
Rither-Öfen.

Die letzten Jahre mit ihren hohen Auftragsvolumina
hatten der Firma einen enormen Innovationsschub
versetzt. Die Auslieferung einer neuen Generation von
Öfen, die Rither unweigerlich an die Weltmarktspitze
führen würde, stand kurz bevor. Dazu kam ein Großauftrag
für ein Konsortium aus dem nahen Luxemburg, höchst
lukrativ, aber mit empfindlichen Konventionalstrafen bei
Lieferverzug versehen. Ein langjähriger und sehr wichtiger
Kunde.

Die besten Mechaniker und Ingenieure, die Seuss zur
Verfügung hatte, arbeiteten schon rund um die Uhr. Die
Firma hatte keine personellen Reserven mehr. Da hatte ihn



der Anruf aus der Kreisverwaltung, wo er einen sehr guten
Kontakt hatte, tief beunruhigt.

 
Das Einzige, was Seuss bislang wusste, war, dass die
zehnjährige Tochter eines Angestellten, der monatelang in
Indien auf Montage gewesen und kurz vor Weihnachten
zurückgekommen war, gestern zwischen Aachen und
Monschau mit dem Krankenwagen hin- und hergefahren
wurde, mit dem Verdacht auf eine Infektion mit den
schwarzen Pocken. Der Zusammenhang war klar: ein Vater,
der ein halbes Jahr in Indien zugebracht hatte  – und seine
Tochter, die womöglich an einem gefährlichen Virus
erkrankt war, das auf dem Subkontinent keineswegs unter
Kontrolle war.

«Nun, ich hoffe doch sehr, dass dem Kind geholfen
werden kann. Wir kennen die Familie seit langem. Der
Vater arbeitet doch schon mehr als zwölf Jahre bei uns. Hat
bei uns gelernt, nicht wahr?»

Seuss biss sich auf die Lippen. Es tat weh, dass es
einfach immer so zäh lief. Aber so war es schon immer
gewesen. Der alte Rither, ja, der hatte ein
Gesamtverständnis gehabt, aber seitdem kämpfte Seuss
mit der Naivität von Ingenieuren, die mit luziden Träumen
neuartiger Wärmeleitung ins Bett stiegen, aber sich
darüber hinaus nichts von Relevanz vorstellen konnten.



«Für das Kind wird gewiss alles getan», sagte Seuss
langsam. «Aber was meinen Sie, Dr.  Velbert, von wem das
Mädchen die Erkrankung hat?»

«Ja, sehr gute Frage. Von wem wohl?» Der Ingenieur
starrte ihn hilflos an.

«Ja, natürlich, sprechen wir es aus», half Seuss nach,
«von unserem besten Monteur. Ich war ja eigentlich sehr
froh, dass er wieder zu Hause ist.»

«Muss er wohl ein paar Tage krankgeschrieben werden?»
«War er doch schon.» Seuss sah seinen Chefingenieur an.

Konzentrierte sich darauf, ein freundliches Gesicht zu
machen und zu lächeln.

«Nach seiner Rückkehr aus Indien», Seuss seufzte, «war
der Jupp für zwei Wochen der beliebteste Mann im Betrieb.
Die haben ihn in der Kantine gefeiert.»

«Jetzt sagen Sie doch schon, was Sie so umtreibt,
Seuss?»

«Verstehen Sie denn nicht? Wenn wir nicht aufpassen,
dann werden die uns womöglich die Fabrik zusperren.
Dann gehen wir alle für die nächsten Wochen in
Quarantäne.»

«Das ist aber doch ganz unmöglich. Wir bauen ab
nächster Woche den ROA 15. Wir haben das alles geplant.»

«Genau, Herr Dr.  Velbert. Und nicht nur das  – wir haben
Verträge unterzeichnet, haben Verpflichtungen.»

«Ja, gewiss doch. Was schlagen Sie also vor?»



Velberts Gesicht bekam einen eisigen Ausdruck. Jetzt
schien die Botschaft endlich angekommen.

«Unsere Anwälte, auch die Luxemburger, habe ich schon
angerufen. Und ich muss gleich zu einer Besprechung. Bei
der Kreisverwaltung ist ein Krisenstab gebildet worden.
Mit einem medizinischen Leiter, von außerhalb. Keine
Ahnung, was so ein Arzt im Schilde führt.»

«Wer ist der Mann?», fragte Dr.  Velbert.
«Ein Professor aus Düsseldorf. Hat das Innenministerium

geschickt. Ich mache mich später auf den Weg.»
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«Das zweite Stadium nennt man Eruptionsstadium.»
Jetzt lenkte Günter Stüttgen in eine Tankstelle, um den

alten Volkswagen hier in Düren noch einmal vollzutanken,
bevor es in den Hürtgenwald ging. Sie standen beieinander,
in der feuchten Luft, die der scharfe, belebende Geruch
nach frischem Benzin durchdrang. Nikos betrachtete den
zurückblickenden Wolf, der auf der Motorhaube prangte,
jenes Wappen einer auf die Bildsprache alter
Grafenwappen anspielenden, tatsächlich in den späten
vierziger Jahren designten Heraldik. Hier war nicht das
Schrift-Logogramm eines Industrieprodukts einer alten
Vorlage nachempfunden  – im Gegenteil, hier war einem
mächtigen industriellen Komplex das Privileg zugestanden
worden, Boden- und sogar Stadtrecht auszuüben und eine
Kommune zu gründen, ein Vorgang, den es in dieser Form
zuvor wohl nur in Amerika und der Sowjetunion gegeben
hatte, nicht aber im Deutschen Reich oder sonst wo in
Europa. Das Emblem von Volkswagen aus Wolfsburg.

Stüttgen tankte und sprach weiter.
«Wichtig ist, dass es beim Eruptionsstadium, etwa am

vierten Tag, zunächst zu einer Fiebersenkung kommt, mit
der dann der richtige Ausschlag auftritt. Es fängt eigentlich
immer im Gesicht an  – rötliche Knötchen, die sich dann



sehr schnell über den ganzen Körper ausbreiten. Bin gleich
wieder da.»

Der Professor betrat das hellerleuchtete Kassenhäuschen
der Tankstelle, und Nikos konnte ihm dabei zusehen, wie er
hinter der Glasscheibe den Kraftstoff bezahlte.

Ausschlag  – die Spezialität der Dermatologie überhaupt
und schlechthin. Es war immer nur eine Frage der Zeit, bis
es dazu kam. Die Haut schwitzte, blühte aus, schlug aus,
verfärbte und veränderte sich. Ausschläge waren, neben
Verbrennungen, Läsionen und Tumoren aller Art die
Königsdisziplin der Dermatologen. Die Lehre von den
Effloreszenzen. Genau das war aber auch der Grund,
warum Nikos sich unsicher war, ob er wirklich bei der
Dermatologie bleiben und nicht vielleicht doch auf die
andere Seite der Medizinischen Akademie wechseln sollte,
zu Professor Ruska und seinen magischen elektronischen
Apparaturen.

Es war das Besondere an der Elektronenmikroskopie,
dass sogar die hässlichsten Krankheiten ihre Schönheit
zeigten, wenn man sie auf der Ebene der Zelle betrachtete.
Ein Mäusekarzinom in feinem Schnitt besaß sogar etwas
von abstrakter Kunst  – herausgezaubert aus den tiefsten
Strukturen der Natur. Die Aufnahmen von Milbenbären und
Wanzenwaranen bereiteten Nikos ein beinahe kindliches
Vergnügen. Aber natürlich galt das Hauptinteresse in
Professor Ruskas Institut der elektronenmikroskopischen



Identifizierung von Viren und Bakterien. Die erstaunlich
kompakten und sich so genau voneinander
unterscheidenden Dinger faszinierten Nikos. Darin mochte
ein Erbe seiner Fischervorfahren mitklingen, das Fundspiel
seiner Kindheit, die er an den Stränden Kretas verbracht
hatte. Die Tauchgänge an den Felsen von Matala, am
besten vormittags, weil die Sonne da die reichsten
Tauchgründe in einem Finderlicht offenbarte. Auch hier
war es um Formen gegangen. Nicht nur Muscheln, vor
allem die Korallen und die zahllosen anderen Lebensformen
auf dem Meeresboden hatten Nikos immer schon
verzaubert, der Fülle ihrer Erscheinungen wegen. Ins
Fluidum des Meeres hinabzutauchen  – daran erinnerte sich
Nikos komischerweise, fern von Sonne oder glücklichen
Felsen, wenn er am Elektronenmikroskop Professor Ruskas
saß und sich in der Welt der Viren und Bakterien umsah.
Obwohl so winzig, waren sie doch mit klarem Bauplan und
einzigartiger molekularer Ausstattung versehen. Und mit
diesem aufs wesentlichste beschränkten Rüstzeug waren
sie in der Lage, ganze Zivilisationen auszulöschen. Variola,
so glaubte Nikos sich zu erinnern, hatte Professor Ruska
allerdings noch gar nicht in seiner Probensammlung.
Womöglich würde er dem großen Virologen tatsächlich ein
paar Proben aus der Eifel mitbringen können. Die wenigen
Abbildungen von Variola, die er in Fachbüchern gesehen
hatte, waren erstaunlich. Ihr Anblick erinnerte Nikos an


