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Im Jahr 1962, als das nukleare Wettrusten seinen
Hohepunkt erreicht, als in Algier und Paris Bomben
explodieren, bricht im Wirtschaftswunder-Deutschland der
junge Mediziner Nikolaos Spyridakis in die Eifel auf. Es ist
eine heikle Mission: Im Kreis Monschau sind die Pocken
ausgebrochen, hochansteckend und lebensgefahrlich.
Mitten im Karneval droht nun Stillstand, Quarantane. Der
Rither-Chef will die Fabrik um jeden Preis offenhalten,
keine zwanzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist
man weltweit gut im Geschaft. Ganz andere Plane hegt
Vera Rither: Die Alleinerbin studiert in Paris, bewundert
Simone de Beauvoir und tragt den Geist der Avantgarde
nach Monschau. Dort begegnet sie Nikolaos, der als
Betriebsarzt durch die tiefverschneite Eifel zur
Patientenvisite gefahren wird, vor Ansteckung geschutzt
durch einen Stahlarbeiteranzug. So unterschiedlich die
beiden auch sind, der kretische Arzt, der als Kind die
Grauel der deutschen Besatzung miterlebt hat, und die
schwerreiche Vollwaise: Sie entdecken schnell, dass sie
mehr verbindet als ihre Liebe zu Miles Davis. Doch die



Krankheitsfalle haufen sich, und das Virus nimmt sich, was
es kriegen kann.

Steffen Kopetzky erzahlt von einer Liebe im
Ausnahmezustand und von der jungen, vom rasanten
Wirtschaftswachstum gepragten Bundesrepublik - und
verwandelt ein Kapitel deutscher Geschichte in packende

Literatur.
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«Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll,
dass niemand weilS, wie er ihn meiden soll.»

Goethe, Faust II



Variola

1

«Einmal noch, Kindchen», sagte der Krankenwagenfahrer,
nahm das vom Schuttelfrost gepeinigte blonde Madchen
nicht zum ersten Mal an diesem bitteren Tag auf seine
Arme und stapfte mit ihm durch den Schnee. Die Lichter
waren gleiSend hell. Schwestern und Arzte erwarteten sie.
Nur noch eine kleine Treppe, die er sie jetzt hochtragen
musste. Der Fahrer war ein bald sechzigjahriger Eifler
Bauer, der seiner Chauffeurs-Fahigkeiten wegen seit Jahren
beim Roten Kreuz eingesetzt wurde. Er sah mit Sorge der
Rampe und den drei Stufen entgegen, die er mit seiner
zitternden, schon leicht delirierenden Patientin gleich
hinaufsteigen wurde. Er durfte auf keinen Fall stolpern und
konzentrierte sich auf jeden Schritt, den Kopf des in eine
Decke geschlagenen Kindes an seiner linken Brust
geborgen. Ware er zu Hause uber einen der dunklen,
verwachsenen Waldwege gelaufen, von einem seiner Acker
zum nachsten, so hatte er nicht weniger aufgepasst, um
nur ja nichts zu ubersehen. Er hatte noch nie einen Unfall
gehabt. Er wurde nicht stolpern. Auch nicht bei diesem



hoffentlich letzten Mal, an dem er das kranke Kind auf
seinen Armen trug.

Nach ein paar Metern reizte die eiskalte Luft die
entzundeten Atemwege des Madchens, und es begann stark
zu husten. Vom Fieber gepeitscht, ohne von einem
Bewusstsein gesteuert zu sein, glich dieser Husten einem
heiseren Bellen. Ein wunder Weckruf. Der Fahrer holte tief
Luft und nahm mit starken Schritten die Treppe. Sie waren
da.

Etwas anderes auch.

War schon in den Luften. Hatte sich blind einem kleinen
Hauch anvertraut, der uber Kind und Fahrer
hinweggegangen war, einem frischen Wind, der es nach
oben trieb, und nun segelte es am Mauerwerk entlang
immer weiter hinauf. Auf Hohe des ersten Stocks wurde es
von einem heftigeren StolS erwischt, in dem auch einige
Schneeflocken mitgaukelten, dann noch feiner zerstaubt.
Auf der gegenuberliegenden Wand eines anderen
Krankenhausgebaudes stand ein Fenster offen, dort lehnte
sich eine Patientin hinaus, die sich von einer Operation
erholte und bald entlassen werden sollte.

Sie wollte sehen, was da so spat in der Nacht noch fur ein
Radau war. Der Rettungswagen. Wen brachten sie? Sie
beugte sich weit vor und atmete die kalte, frische Luft tief



ein, die ihr gutzutun schien, beugte sich noch weiter, um
genau zu sehen, was da kam. Und sah dann aber doch

nicht, was mit der Luft gekommen war.
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Diese Geschichte spielt im Norden der Eifel. In jenem
landschaftlich einzigartigen Gebirge westlich des
Rheinstromes liegt nahe der belgischen Grenze eine alte
Tuchmacherstadt nebst angrenzendem Fabrikdorf.
Monschau und Lammerath.

Es ist gegen Ende der Kanzlerschaft von Konrad
Adenauer, der seine politische Laufbahn einstmals als
Oberburgermeister von Koln begonnen hatte und deshalb
listig die alte kolnische Residenzstadt Bonn als
provisorische Hauptstadt durchzusetzen verstand. Im Mai
wird die junge westdeutsche Republik dreizehn Jahre alt.
Ganz im Gegensatz zu der im Volksmund mit Ungluck
assoziierten Zahl dreizehn ist 1962 aber das Jahr mit der
starksten Wirtschaftsleistung ihrer bisherigen Geschichte.
Es fehlen sogar Arbeitskrafte, und die Wirtschaft hat
Emissionare in den Suden Europas und der Turkei
geschickt. Sie ringt um sogenannte Gastarbeiter-
Vereinbarungen. Der Kanzler hat den Bau eines
Regierungsbunkers in einem von den Nazis fur die
Produktion der V2-Raketen angelegten Stollen in Auftrag
gegeben. Der Prasident von Amerika heilst John F. Kennedy.
Er hat die Wahl 1960 mit dem Versprechen gewonnen, den
Ruckstand der USA an Atomraketen gegenuber der



Sowjetunion zu schlielSen, also aufzurusten. Dennoch ist er
ein Idol der Weltjugend. Er hat die Sechziger zur Epoche
des Aufbruchs erklart, in allen Bereichen des Lebens und
sogar uber die Erde hinaus, im gerade gestarteten Apollo-
Programm. Wenn Prasident Kennedy daruber spricht, dass
die USA als erste Nation einen Menschen auf den Mond
bringen wollen, dann gibt das schon fast so gute
Fernsehbilder wie die ersehnte Mondlandung selbst. Die
Sowjetunion unter Generalsekretar Chruschtschow, die in
der bemannten Raumfahrt mit dem Sputnik bislang die
Nase vorn hatte, soll uberholt werden. Die
Raketentechnologie ist wahrhaft schizophren, sie steht fur
Fortschritt und fur Untergang gleichermalSsen. Fur manche
freilich ist dies kein Gegensatz.

Doch all dies beschaftigte die Menschen in West-(und
Ost-)Deutschland derzeit nicht wirklich. Etwas ganz
anderes wuhlte sie auf, namlich die Frage: Wer ist der
Morder? In diesem Fall der an einer umwerfend schonen,
naturlich in London - weit uber ihre wirtschaftlichen
Verhaltnisse - lebenden jungen Frau, die sich unter der
Berufsbezeichnung «Mannequin und Kunstlerin» verdingt.
Sie wurde mit einem englischen Halstuch erdrosselt.
Niemals zuvor hatte ein deutscher Sender mehr
Marktanteil gehabt als der WDR in Koln mit «Das
Halstuch»: neunundachtzig Prozent. Es fegte die StralSen

leer.



Dennoch gab es noch Menschen, die der erfolgreichsten
deutschen TV-Serie aller Zeiten an diesem Tag nicht die
geringste Beachtung schenkten. Zwei davon salSen in
einem alten Volkswagen, fuhren durch die Dusseldorfer
Innenstadt und fuhrten eine intensive Besprechung.

«Bei den Pocken gibt es ein Zeitfenster», sagte Professor
Stuttgen, wahrend er in den dritten Gang hochschaltete
und dem Motor einen ordentlichen Stol$ gab. Der
Berufsverkehr auf der Konigsallee war schon recht belebt -
alle wollten punktlich nach Hause kommen, um den letzten
Teil von «Das Halstuch» zu sehen. Dreispurig auf jeder
Seite fuhren die Autos dahin. Dann, an der Ampel, stand
direkt neben ihnen ein nagelneuer Opel Kadett. Als es grun
wurde, zog er in seiner unwiderstehlichen Eleganz vor
ihnen ab. Stuttgen und sein Beifahrer nickten sich
beeindruckt zu.

«In diesem Zeitfenster kann jemand bereits hochinfektios
sein, ohne irgendwelche Symptome zu zeigen.»

Der Professor setzte den Blinker und nahm die grofSe
Kreuzung, die sie noch zu passieren hatten, recht sportlich.
Er hatte es richtig eingeschatzt, sie kamen gerade noch bei
Gelb druber. Nikos sah die Lichter der hinter ihnen
fahrenden Wagen im Ruckspiegel. Sie lielSen die Pfutzen in
der fur Autos gemachten Stadt aufblitzen.



Auf der Autobahn Richtung Koln schaltete der Professor in
den Vierten. Von der linken Spur wurde er wahrend der
ganzen Fahrt in die Eifel nicht mehr weichen.

«So eine Person kann Dutzende weitere Menschen
anstecken. In einer stadtischen Untergrundbahn zur
Stolszeit konnten es unter Umstanden Tausende sein.
Verstehen Sie, was das heilst, Nikos?»

Nikos Spyridakis, der in Mathematik eigentlich nie
besonders gut gewesen war, hatte durch seine Leidenschaft
fur die Mikroskopie durchaus mit Zahlenverhaltnissen und
exponentieller Logik umzugehen gelernt. Wenn er sich kuhl
rechnend den Plan der ihm von Besuchen bei einem Cousin
gut bekannten Londoner U-Bahn vor Augen fuhrte und sich
ausmalte, wie sich die Sache dort voranarbeiten wurde, fiel
ihm nur ein Bild ein: Ein mit diesem Virus Infizierter war
wie ein wandelnder Todesengel.

«Eine biologische Bombe, meinen Sie so etwas, in der
Art?»

«Ganz genau. Aber immerhin: Die Landesregierung hat
mir versichert, dass wir alle Unterstutzung kriegen
werden. Die haben offenbar eingesehen, welche Fehler
gemacht worden sind. Wir konnen die Sache noch
entscharfen. Da bin ich sicher. Aber wir mussen allem
nachgehen. Es wird strenge Isolation und Quarantane
geben. Wir mussen jetzt am Anfang ganz genau arbeiten,



Nikos. Die ersten Tage sind im Umgang mit einer Epidemie
die wichtigsten. Die entscheidenden.»

Als Nikos Professor Ruska mitgeteilt hatte, dass er am
Wochenende leider nicht fur den grofSen Schnittkurs zur
Verfugung stunde, wo eine lange Reihe von
Praparatglasern darauf wartete, bestuckt zu werden, hatte
er bei Ruska eine beinahe verbitterte Reaktion geerntet.

«Ich kann nicht verstehen, dass Stuttgen Sie einer
solchen Gefahr aussetzt. So unvorbereitet, das ist doch
eine Kamikaze-Aktion. Aber gut, das Ministerium hat
angerufen.»

Resignierend hatte er Nikos die Hand geschuttelt und
zugesehen, wie der aufstrebende Dermatologe Stuttgen
ihm seinen besten Laboranten entzog. Noch hatte sich der
junge Assistenzarzt in seiner Fachrichtung nicht
festgelegt - und Ruska hoffte, ihn fest an sein Virologisches
Institut zu binden. Viele wollten unbedingt
Elektronenmikroskopie machen, es war ein sogenanntes
Modefach. Aber den meisten fehlte das gewisse Etwas - die
Fahigkeit zum Schnitt.

Elektronenmikroskopie war Hochtechnologie, die auf der
langen Erfahrung der deutschen Glasverarbeitung beruhte,
die Kunst des Glasschliffs stiels hier in den molekularen
Bereich vor - aber man brauchte auch die richtigen
Praparate. Spyridakis, der einer Dynastie kretischer



Fischer entstammte, wusste, wie man mit scharfen Klingen
umging, wie man filetierte. Und er hatte ein
hervorragendes Auge - das war die andere Qualitat,
wichtig bei der Deutung mancher Praparate. Und nun
wurde er ausfallen. Seuchendienst in der Eifel. Sein bester
Mann an die Pockenfront geholt.

Nikos war sich bewusst, wie kritisch Ruska diesen Auftrag
einschatzte. Er selbst sah das Ganze weniger dramatisch.
Erstens war er vierundzwanzig und fuhlte sich in diesem
Alter naturgemals unsterblich. Zweitens gab es da etwas,
das sich Tagessatz nannte und das fur einen jungen Mann,
in dessen Leben das einzig Stetige war, einfach nie genug
Geld zu haben, ein sehr uberzeugendes Argument
darstellte. Nikos hatte zuletzt Laborglaser fur Professor
Stuttgen gespult, Reagenzglaser, Schalen. Drei Mark die
Stunde, was nicht schlecht war. Jetzt dagegen vierzig Mark
am Tag - das war enorm.

Stuttgen hatte ihm nicht verheimlicht, dass alle anderen,
erfahreneren Arzte am Dermatologischen Institut
abgewinkt hatten, ihn zu begleiten. Zwar waren sie als
Mediziner geimpft, dennoch blieb ein letztes Risiko, sich
selber anzustecken. Und praktische Erfahrung im Umgang
mit so einer gefahrlichen Erkrankung aufSerhalb eines
Labors hatte keiner der Kollegen. Also hatten sie
bedauernd abgesagt, auf ihre zeitliche Belastung, andere



Verpflichtungen oder ihre Familien hingewiesen - schwach.
Wobei Stuttgen doch selbst eine Frau und zwei Sohne
hatte. Nikos Spyridakis wusste sehr gut, dass er der
jungste denkbare Kandidat an der Akademie war. Dazu war
er ungebunden und korperlich belastbar, ein langjahriger
Sportschwimmer. Aber er war keineswegs ein Draufganger,
auch wenn seine GrolSmutter ihm das immer wieder mit
Verweis auf seinen GrofSvater einzureden versucht hatte:
«Mit deinem GrofSvater zusammen zu sein, bedeutete,
jeden Abend aufs Neue die unglaublichsten Geschichten
uber die Hintergrunde seiner mal mehr, mal weniger
schlimmen Verwundungen und Kratzer zu erfahren. Ich war
noch nicht eine Woche mit ihm verheiratet, da musste ich
ihm zum ersten Mal das Knie verbinden. Ich glaube, es gab
keine zehn, hochstens mal vierzehn Tage hintereinander, an
denen er sich nicht irgendeine Schramme holte.»

Sein GrolSvater hatte ihm das Tauchen, das Fischen, den
Umgang mit scharfen Messern und das SchielSen
beigebracht. Alles Tatigkeiten, bei denen man ein gewisses
Risiko einging. Aber die Erfahrung sagt, dass man
nirgendwo vorsichtiger und deshalb sicherer geht als in der
tiefsten Nacht. Nie ist der Mensch aufmerksamer als auf
gefahrlichem Terrain.

«Bitte uberlegen Sie es sich, Nikos», hatte Stuttgen zu ihm
gesagt, «fur mich selbst ist die Entscheidung



selbstverstandlich. Ich bin Arzt. Ich sehe mich in der
Pflicht. Aber Sie - ich will Sie zu nichts uberreden.»

«War Hippokrates nicht ein Grieche? Wie sollte ich
zuruckstehen?», war Nikos’ Antwort gewesen, in der ein
nicht geringer Stolz daruber mitschwang, dass ihm
Stuttgen diese Aufgabe uberhaupt zutraute. Und an der
Seite des Professors hatte man ohnehin mehr den
Eindruck, als wurde man ein Wochenende in die Berge
fahren, um vielleicht Wintersport zu treiben oder zu
klettern und nebenher ein wenig zu arbeiten. Auch das
waren ja keine ungefahrlichen Betatigungen - und dennoch
machten sie Spals.

«Okay, dann packen Sie ein paar frische Sachen ein, Thre
Zahnburste und vielleicht auch ein paar Bucher. Ich habe
keine Ahnung, wie lange wir da bleiben werden.» Er wusste
durchaus, dass es ein wenig dauern konnte, aber viel Wind
zu machen, war nicht Stuttgens Art.

Der Professor nutzte die restliche Fahrt, um Nikos die
Grundzuge dessen zu vermitteln, was er selbst wahrend
seiner Studienaufenthalte am King Edward Memorial
Hospital in Bombay gelernt hatte. Sie lielSen das wassrig-
neblige Rheinland hinter sich, fuhren hinein in den frischen
Westen des Rheinischen Schiefergebirges, und schon bald
waren sie mitten im Winter. Der schneereichste Januar seit

Menschengedenken bescherte ihnen zwei Meter hohe



Mauern an den StralSenrandern, unten dreckig schwarz
gefarbt, bespritzt, krustig und dennoch massiv, die sich
schliefSlich oben zu sauberen, vom halben Mond weilSlich
beschienenen Wallen ausformten. Fast war es, als wurden
sie direkt in eine gigantische Schneekugel hineinfahren.
Doch mitten in diesem Idyll lauerte das Ungeheuer, winzig,
unsichtbar, aber todlich.
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Lammerath bei Monschau, am aulSsersten Rand des
deutschen Staates, an der Grenze zum Konigreich der
Belgier, lag kurioserweise so, dass das Gebiet auf der
Landkarte wie eine Tasche aussah, was durch die
Eisenbahnlinie noch betont wurde, die ostlich von ihr
verlief und, um im Bild zu bleiben, an einen ReilSverschluss
erinnerte. Die Vennbahn sollte, zwischen Ardennen, Hohem
Venn und Eifel hindurchfuhrend, die schnellste Verbindung
von Aachen nach Luxemburg sein. Lammerath war lange
Zeit nicht mehr als ein von Belgien umrandetes Bauerndorf
gewesen. Aber es lag auf einer Art Hochebene, was die
Gegend am Ende des Zweiten Weltkriegs dazu
pradestiniert hatte, zum Aufmarschgebiet der zur
Verteidigung des Hurtgenwaldes bestimmten deutschen
Truppen zu werden. Zwanzig Jahre vorher schon, das Erbe
der zugrunde gegangenen Monschauer Tuchindustrie
aufgreifend, war dort eine Fabrik errichtet worden, die
seither an derselben Stelle bestanden und produziert hatte
und dies immer noch tat: die Rither-Werke.

Direktor Seuss hatte sich mit dem Vorarbeiter der
Nachtschicht besprochen, war dann nach draulfSsen getreten
und sah nun dem Werksleiter von ferne dabei zu, wie dieser



seine Leute antrieb, noch einmal den schon wieder weilsen
Platz vor der GielRerei sowie den breiten Weg neben dem
Verwaltungsgebaude zu raumen, ebenso die Auffahrt zur
Rither-Villa. Es schneite stark, die Schneeflocken stoben
dicht in den Lichtkegeln der Laternen auf dem Hof.

«Guten Abend, Herr Direktor.»

«Grull Sie, Tillich. Heut hort der Schnee ja gar nimmer
auf!»

«Soll die nachsten Tage wieder kalt werden. Ich lass
nachher auch streuen. Hinter bis zur Villa. Fraulein Vera
kommt doch ubers Wochenende, nicht dass sie ausrutscht.»

«Vera kommt ... Wissen Sie, wann?»

«Landet jegen sieben mit dem Flieger in Koln-Wahn. Hab
Behrends schon einjeteilt, sie abzuholen.»

Kruzifix, dachte Seuss, es geht einfach nicht anders, die
muss dich einfach argern, wo sie kann. Die hat keinen
Respekt und kein gar nichts. Der Werkmeister weil3, dass
sie kommt, aber mir sagt sie kein Wort.

Und das, obwohl Richard Seuss seit dem Tod ihres Vaters
vor etwas mehr als einem Jahr sogar die Vormundschaft fur
die nun ganz alleinstehende Vera ausgeubt und sich
bemuht hatte, alles zu tun, um der tragisch zur Waise
gewordenen jungen Frau bis zu ihrer Grof§jahrigkeit zur
Seite zu stehen. Vera aber scherte sich nicht um seine
Gutmautigkeit.



Naturlich wollte er sich gegenuber seinem Untergebenen
nichts anmerken lassen.
«Sehr gut, Tillich, danke. Schon, dass die Vera uns

besuchen kommt.»

Seuss wollte weiter, aber sein Werkmeister, mit dem Armel
einen Tropfen von der kalteroten Nase wegwischend,
beugte sich vertraulich vor. Den Hof erfullten die scharf
kratzenden Gerausche der Schneeraumer.

«Und? Was tippen Sie, Chef?»

«Wie meinen, Tillich?»

«Wer ist der Morder?»

«Ach so, das meinen Sie ...», er schuttelte lachend den
Kopf. Dann legte er zwei Finger an die Krempe seines
Hutes, druckte ihn zurecht und ging zugig uber den Hof.
Als er seinen Wagen, einen schwarzen BMW 3200 S,
erreichte, bemuhte sich der Fahrer, er hiels Max Lembke,
so schnell wie moglich auszusteigen, was fur ihn nicht ganz
so einfach war. Zuerst kam immer der Stock.

«Gruls Thnen, Max. Bevor wir fahren, muss ich noch
schnell ins Ingenieurgebaude. Gehen S’ doch in die Kantine
und lassen S’ die Thermoskanne auffullen. Kamillentee.
Hab’s wieder mit dem Magen seit gestern. Wir mussen
nachher noch nach Monschau. Und bringen Sie mir bitte
ein paar Fleischpflanzerl mit.»

«Selbstverstandlich, Chef.»



Lembke schlug die Wagentur zu und marschierte los,
seine linke, in einem besonders dicken Handschuh
steckende Hand auf seinen Stock stutzend. In der Rechten
trug er die Aktentasche. Er schob sein linkes Bein mit
Vehemenz vor, wobei die rechte Schulter hochschoss,
setzte dann das rechte nach, worauf die rechte Schulter
wieder verbluffend tief sank und der ganze Korper eine
schmerzhaft wirkende Drehung vollzog. Trotz der Muhen,
die ihm das Gehen machte, uberquerte Lembke den Hof
zugig.

Direktor Seuss betrat den Ingenieursbau, nickte den
noch arbeitenden technischen Zeichnern an ihren
hellerleuchteten Tischen zu, durchschritt den Flur und
klopfte schlielSlich einmal an die Tur des Chefingenieurs,
die nur angelehnt war.

«Oh ja, Herr Direktor. Kommen Sie bitte rein», rief
Dr. Velbert. Der Chefingenieur war kurz nach dem Krieg
eingestellt und vom jungeren Rither eingearbeitet worden,
Veras Vater, nach dessen todlichem Herzinfarkt hatte er
auch sein Buro ubernommen. Halb gebeugt stand er uber
einem komplizierten Bauplan, den er lachelnd studierte.

«Was gibt es denn so Eiliges zu besprechen?»

Eilig allerdings, dachte Seuss, und zwar so eilig, dass es
schon wieder zu spat war, jetzt noch daruber in Hektik
auszubrechen. Tatsachlich eine verhexte Geschichte, fast



zum Lachen, wenn sie nicht so ernst ware. Ein richtig
argerlicher Schmarren.

Seuss atmete tief ein. Er blickte sich um in Dr. Velberts
Buro, in dem sich - trotz des Fortschritts der Produkte und
folglich des Aufschwungs der Fabrik und ihrer Geschafte -
seit Firmengrundung beinahe kaum etwas verandert hatte.
Auch der Tod des jungeren der beiden Rither-Bruder war
spurlos geblieben, nur dass jetzt eben Dr. Velbert an dem
Schreibtisch sal3, uber dem wie seit Jahrzehnten das
Gemalde des alteren Rither hing, des Firmengrunders, der
Seuss damals als Kaufmann in sein Unternehmen geholt
hatte.

Der altere Rither blickte auf Seuss herab, begutachtete
ihn aus seinem Rahmen, der ein brauchbares Werk eines
ordentlichen Kunstlers von der Dusseldorfer Akademie
umgab, und urteilte vielleicht auch uber ihn. Der altere
Rither, das war ein Unternehmer gewesen! Ein Genie, ohne
Zweifel. Kraftstrotzend und ganz entschlossen in seinen
Planen. In den goldenen Jahren nach dem Ersten Weltkrieg,
nachdem viel Geld kaputtgegangen war, hatte er auf dem
umfangreichen Waldbesitz der Familie sowie seinen
genialen Ideen zur Warmeleitung hier, auf kargem
Bauerngrund, eine einzigartige Firma gegrundet.

Im Wesentlichen war man so etwas wie eine Schmiede fur
Schmiede, denn die Bernhard-Rither-Werke stellten



Schmelzofen her. Fur die Stahlproduktion, hauptsachlich.
Werkzeugindustrie. Kupferindustrie. Aber man baute auch
Induktionsofen, die unter anderem in der Papierherstellung
gefragt waren.

Der indische Subkontinent etwa war in einem
Papierrausch, der von den Zeitungen und Zeitschriften,
aber auch vom Schul- und Lehrbuchbedarf zweier in
wettstreitendem Aufbruch sich befindenden Staaten, Indien
und Pakistan, getrieben wurde. Speziell die finanziell
potenten Unternehmer der indischen Westkuste, die stark
ins Verlagsgeschaft drangten und nebenher noch eine
grofSe Filmindustrie hochgezogen hatten, lielSen Papier an
der immer noch waldreichen Ostkuste produzieren. Mit
Rither-Ofen.

Die letzten Jahre mit ihren hohen Auftragsvolumina
hatten der Firma einen enormen Innovationsschub
versetzt. Die Auslieferung einer neuen Generation von
Ofen, die Rither unweigerlich an die Weltmarktspitze
fuhren wurde, stand kurz bevor. Dazu kam ein Grolsauftrag
fur ein Konsortium aus dem nahen Luxemburg, hochst
lukrativ, aber mit empfindlichen Konventionalstrafen bei
Lieferverzug versehen. Ein langjahriger und sehr wichtiger
Kunde.

Die besten Mechaniker und Ingenieure, die Seuss zur
Verfugung hatte, arbeiteten schon rund um die Uhr. Die
Firma hatte keine personellen Reserven mehr. Da hatte ihn



der Anruf aus der Kreisverwaltung, wo er einen sehr guten
Kontakt hatte, tief beunruhigt.

Das Einzige, was Seuss bislang wusste, war, dass die
zehnjahrige Tochter eines Angestellten, der monatelang in
Indien auf Montage gewesen und kurz vor Weihnachten
zuruckgekommen war, gestern zwischen Aachen und
Monschau mit dem Krankenwagen hin- und hergefahren
wurde, mit dem Verdacht auf eine Infektion mit den
schwarzen Pocken. Der Zusammenhang war klar: ein Vater,
der ein halbes Jahr in Indien zugebracht hatte - und seine
Tochter, die womoglich an einem gefahrlichen Virus
erkrankt war, das auf dem Subkontinent keineswegs unter
Kontrolle war.

«Nun, ich hoffe doch sehr, dass dem Kind geholfen
werden kann. Wir kennen die Familie seit langem. Der
Vater arbeitet doch schon mehr als zwolf Jahre bei uns. Hat
bei uns gelernt, nicht wahr?»

Seuss biss sich auf die Lippen. Es tat weh, dass es
einfach immer so zah lief. Aber so war es schon immer
gewesen. Der alte Rither, ja, der hatte ein
Gesamtverstandnis gehabt, aber seitdem kampfte Seuss
mit der Naivitat von Ingenieuren, die mit luziden Traumen
neuartiger Warmeleitung ins Bett stiegen, aber sich

daruber hinaus nichts von Relevanz vorstellen konnten.



«Fur das Kind wird gewiss alles getan», sagte Seuss
langsam. «Aber was meinen Sie, Dr. Velbert, von wem das
Madchen die Erkrankung hat?»

«Ja, sehr gute Frage. Von wem wohl?» Der Ingenieur
starrte ihn hilflos an.

«Ja, naturlich, sprechen wir es aus», half Seuss nach,
«von unserem besten Monteur. Ich war ja eigentlich sehr
froh, dass er wieder zu Hause ist.»

«Muss er wohl ein paar Tage krankgeschrieben werden?»

«War er doch schon.» Seuss sah seinen Chefingenieur an.
Konzentrierte sich darauf, ein freundliches Gesicht zu
machen und zu lacheln.

«Nach seiner Ruckkehr aus Indien», Seuss seufzte, «war
der Jupp fur zwei Wochen der beliebteste Mann im Betrieb.
Die haben ihn in der Kantine gefeiert.»

«Jetzt sagen Sie doch schon, was Sie so umtreibt,
Seuss?»

«Verstehen Sie denn nicht? Wenn wir nicht aufpassen,
dann werden die uns womoglich die Fabrik zusperren.
Dann gehen wir alle fur die nachsten Wochen in
Quarantane.»

«Das ist aber doch ganz unmoglich. Wir bauen ab
nachster Woche den ROA 15. Wir haben das alles geplant.»
«Genau, Herr Dr. Velbert. Und nicht nur das - wir haben
Vertrage unterzeichnet, haben Verpflichtungen.»
«Ja, gewiss doch. Was schlagen Sie also vor?»



Velberts Gesicht bekam einen eisigen Ausdruck. Jetzt
schien die Botschaft endlich angekommen.

«Unsere Anwalte, auch die Luxemburger, habe ich schon
angerufen. Und ich muss gleich zu einer Besprechung. Bei
der Kreisverwaltung ist ein Krisenstab gebildet worden.
Mit einem medizinischen Leiter, von aulSerhalb. Keine
Ahnung, was so ein Arzt im Schilde fuhrt.»

«Wer ist der Mann?», fragte Dr. Velbert.

«Ein Professor aus Dusseldorf. Hat das Innenministerium
geschickt. Ich mache mich spater auf den Weg.»
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«Das zweite Stadium nennt man Eruptionsstadium.»

Jetzt lenkte Gunter Stuttgen in eine Tankstelle, um den
alten Volkswagen hier in Duren noch einmal vollzutanken,
bevor es in den Hurtgenwald ging. Sie standen beieinander,
in der feuchten Luft, die der scharfe, belebende Geruch
nach frischem Benzin durchdrang. Nikos betrachtete den
zuruckblickenden Wolf, der auf der Motorhaube prangte,
jenes Wappen einer auf die Bildsprache alter
Grafenwappen anspielenden, tatsachlich in den spaten
vierziger Jahren designten Heraldik. Hier war nicht das
Schrift-Logogramm eines Industrieprodukts einer alten
Vorlage nachempfunden - im Gegenteil, hier war einem
machtigen industriellen Komplex das Privileg zugestanden
worden, Boden- und sogar Stadtrecht auszuuben und eine
Kommune zu grunden, ein Vorgang, den es in dieser Form
zuvor wohl nur in Amerika und der Sowjetunion gegeben
hatte, nicht aber im Deutschen Reich oder sonst wo in
Europa. Das Emblem von Volkswagen aus Wolfsburg.

Stuttgen tankte und sprach weiter.

«Wichtig ist, dass es beim Eruptionsstadium, etwa am
vierten Tag, zunachst zu einer Fiebersenkung kommt, mit
der dann der richtige Ausschlag auftritt. Es fangt eigentlich
immer im Gesicht an - rotliche Knotchen, die sich dann



sehr schnell uber den ganzen Korper ausbreiten. Bin gleich
wieder da.»

Der Professor betrat das hellerleuchtete Kassenhauschen
der Tankstelle, und Nikos konnte ihm dabei zusehen, wie er
hinter der Glasscheibe den Kraftstoff bezahlte.

Ausschlag - die Spezialitat der Dermatologie uberhaupt
und schlechthin. Es war immer nur eine Frage der Zeit, bis
es dazu kam. Die Haut schwitzte, bluhte aus, schlug aus,
verfarbte und veranderte sich. Ausschlage waren, neben
Verbrennungen, Lasionen und Tumoren aller Art die
Konigsdisziplin der Dermatologen. Die Lehre von den
Effloreszenzen. Genau das war aber auch der Grund,
warum Nikos sich unsicher war, ob er wirklich bei der
Dermatologie bleiben und nicht vielleicht doch auf die
andere Seite der Medizinischen Akademie wechseln sollte,
zu Professor Ruska und seinen magischen elektronischen
Apparaturen.

Es war das Besondere an der Elektronenmikroskopie,
dass sogar die hasslichsten Krankheiten ihre Schonheit
zeigten, wenn man sie auf der Ebene der Zelle betrachtete.
Ein Mausekarzinom in feinem Schnitt besal’ sogar etwas
von abstrakter Kunst - herausgezaubert aus den tiefsten
Strukturen der Natur. Die Aufnahmen von Milbenbaren und
Wanzenwaranen bereiteten Nikos ein beinahe kindliches
Vergnugen. Aber naturlich galt das Hauptinteresse in
Professor Ruskas Institut der elektronenmikroskopischen



Identifizierung von Viren und Bakterien. Die erstaunlich
kompakten und sich so genau voneinander
unterscheidenden Dinger faszinierten Nikos. Darin mochte
ein Erbe seiner Fischervorfahren mitklingen, das Fundspiel
seiner Kindheit, die er an den Stranden Kretas verbracht
hatte. Die Tauchgange an den Felsen von Matala, am
besten vormittags, weil die Sonne da die reichsten
Tauchgrunde in einem Finderlicht offenbarte. Auch hier
war es um Formen gegangen. Nicht nur Muscheln, vor
allem die Korallen und die zahllosen anderen Lebensformen
auf dem Meeresboden hatten Nikos immer schon
verzaubert, der Fulle ihrer Erscheinungen wegen. Ins
Fluidum des Meeres hinabzutauchen - daran erinnerte sich
Nikos komischerweise, fern von Sonne oder glucklichen
Felsen, wenn er am Elektronenmikroskop Professor Ruskas
sals und sich in der Welt der Viren und Bakterien umsah.
Obwohl so winzig, waren sie doch mit klarem Bauplan und
einzigartiger molekularer Ausstattung versehen. Und mit
diesem aufs wesentlichste beschrankten Rustzeug waren
sie in der Lage, ganze Zivilisationen auszuloschen. Variola,
so glaubte Nikos sich zu erinnern, hatte Professor Ruska
allerdings noch gar nicht in seiner Probensammlung.
Womoglich wurde er dem grolsen Virologen tatsachlich ein
paar Proben aus der Eifel mitbringen konnen. Die wenigen
Abbildungen von Variola, die er in Fachbuchern gesehen
hatte, waren erstaunlich. Thr Anblick erinnerte Nikos an



