MANFRED BOMM

B y-p




Beweislast

Ein Schwaben-Krimi

*La ndgericht

"‘*§
- 4
LU
=
W
=
o







w SPANNUNG

Manfred Bomm

Beweislast

Der sechste Fall fur August Haberle



IMPRESSUM

Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind rein zufallig und nicht beabsichtigt.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2007 - Gmeiner-Verlag GmbH
Im Ehnried 5, 88605 Mefkirch
Telefon 0 75 75/2095-0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten
Dieses E-Book entspricht der aktuellen, 4. Auflage 2013

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt
Herstellung/E-Book: Mirjam Hecht
Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart
unter Verwendung eines Fotos von: © Manfred Bomm
ISBN 978-3-8392-3298-9


http://www.gmeiner-verlag.de/
mailto:info%40gmeiner-verlag.de

WIDMUNG UND VORREDE

Gewidmet allen, die zu ermessen vermogen,
dass der Mensch mehr ist, als nur ein Kostenfaktor -
und dass GrofSes nur zu schaffen ist,
wenn jugendlicher Elan und jahrelange Erfahrung
ein gemeinsames Ziel verfolgen.

Die Wurde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten
und zu schutzen ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.

Artikel 1 des Grundgesetzes der Bundesrepublik
Deutschland.

Wenn ein Arbeitsleben nur mit Paragrafen bewertet wird,
bleibt kein Platz mehr fur jene, die schuldlos ins Abseits
gedrangt wurden.

Mogen wir bei allem, was wir tun, stets davor bewahrt
bleiben, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.

Und halten wir auch in ausweglosen Situationen

das scheinbar Unmogliche fur moglich.



Ein GrofSteil der Handlung und die meisten Namen sind frei
erfunden. Nicht aber die Schauplatze. Wer den Spuren von
Kommissar Haberle folgen will, kann dies tun.



Es war hochste Zeit, diesem Rotzbuben eine zu verpassen.
So einer wie der hatte doch allenfalls mal in den
Semesterferien einen fluchtigen Blick in die Werkstatten
und Produktionsbetriebe geworfen. Was wusste dieses
geschniegelte Burschchen im Nadelstreifenanzug schon
von der Arbeitswelt? Gerhard Ketschmar, der seinen
kraftigen Oberkorper in ein dunkelblaues Jackett gezwangt
hatte, kochte innerlich. Uber 30 Jahre lang hatte er
gearbeitet, ohne Fehlzeiten, ohne Krankheitstage, ohne
jemals dem Staat zur Last gefallen zu sein. Und jetzt
musste er sich von diesem Schnosel, der sein Sohn hatte
sein konnen, kaltschnauzig sagen lassen, dass man ihn
leider nicht einstellen konne. »Sie sind uberqualifiziert,
stellte der Kerl fest und lehnte sich genusslich in seinem
wuchtigen, ledernen Chefsessel zuruck. Auf der
blitzblanken Schreibtischplatte aus Buchenholz liels nichts,
aber auch gar nichts auf irgendeine produktive Arbeit
schlielsen, die dieser uberhebliche GrolSschwatzer heute
schon getan haben konnte. Ketschmar spurte plotzlich, wie
ungemutlich der gepolsterte Stuhl war, auf dem er sitzen
musste. Wie ein Schulbub. Wie ein Bittsteller. Allein schon
dieses Buro vom AusmalS einer ganzen Wohnung, wie sie
neuerdings einem Hartz IV-Empfanger nicht mal
zugestanden wurde, war eine einzige Provokation. Alles
vom Feinsten. Eine Wand komplett aus Glas mit Blick
hinuber zu den bewaldeten Hangen der Schwabischen Alb,



die jetzt im November langst ihren sommerlichen
Schimmer verloren hatte. Auf der gegenuberliegenden
Seite sundhaft teure Gemalde, vermutlich Originale, dachte
er, wahrend sich auf seiner Stirn dunne SchweilSperlen
bildeten. »Wenn ich Sie einstellen wurde«, horte er die
Stimme dieses eiskalten Milchbubis, »dann waren Sie so
teuer wie zwei junge Krafte.« Er spielte mit einem
Fullfederhalter, dem einzigen Utensil, das sich neben dem
Telefon auf dem Schreibtisch fand.

Ketschmar holte tief Luft und sah sein Gegenuber mit
versteinertem Gesichtsausdruck an. Die Falten auf der
Stirn waren tief eingegraben. Eigentlich hatte er etwas
sagen wollen - doch was halfen hier Argumente? Was
wurde es helfen, wurde er hinausschreien, was er von so
viel Arroganz hielt? Dass Erfahrung heutzutage offenbar
nichts mehr zahlte, Erfahrung, Wissen und Konnen. Dass
nur noch billig produziert werden musste, billig und
schnell. Was wusste dieser Kerl da schon von dem
Qualitatsbegriff >Made in West-Germany<? Vergessen,
vorbei. Abgewirtschaftet. Diese Werte zahlten nicht mehr.
Der schnelle Euro musste es sein. Dass sich damit das
Qualitatsniveau langst im freien Fall befand, wollte diese
Generation nicht wahrhaben. Sie wurde es aber zur
Kenntnis nehmen mussen. Fruher oder spater. Auf bittere
Weise, dachte Ketschmar und wunschte sich, diesen
Niedergang noch miterleben 2zu durfen, um die
Schadenfreude genielsen zu konnen. Mehr wurde ihm nicht
bleiben.

Er spurte ohnmachtige Wut in sich aufsteigen - Wut dar-
uber, dass es ein System gab, das solche Typen nach oben



gespult hatte und ihnen auch noch alle Rechte und politi-
sche Unterstutzung in die Hand gab. Ohnmacht auch daru-
ber, dass er solchen Arrogantlingen hilflos ausgeliefert war,
dazu noch mit staatlicher Billigung.

Er erhob sich wortlos. Seine KorpergrofSe und sein Auf-
treten waren durchaus geeignet, einem Gesprachspartner
Respekt einzuflofSen. Er wusste um diese Wirkung, blieb
deshalb vor dem Schreibtisch stehen und sah seinem Feind
fur einen Moment in die Augen, als wolle er ihn mit Blicken
toten. Dann drehte er sich wortlos um, ging uber den
dicken Teppich zur Tur und kampfte mit sich, ob er noch
etwas sagen sollte. Ketschmar entschied, diesen
Arrogantling nicht in seiner triumphierenden
Gnadenlosigkeit zuruckzulassen: »Soll ich Thnen mal was
sagen?«, presste er hervor und es klang gefahrlich. »Typen
wie Sie kotzen mich an. Typen wie IThnen wunsche ich von
ganzem Herzen, dass Sie mit Ihrer menschenverachtenden
Arroganz kraftig auf die Schnauze fallen.« Das hatte
gesessen. Der Knabe hinterm Schreibtisch war sprachlos.
Mit allem hatte er offenbar gerechnet, nur nicht mit einer
solchen frechen Attacke. Nie zuvor hatte es jemand
gewagt, ihn derart respektlos anzusprechen. Er wirkte
hochst irritiert, sein im Sonnenstudio gebrauntes Gesicht
verlor an Farbe. Ketschmar ergriff die Gelegenheit, um
gleich noch eine Bemerkung nachzuschieben: »Sie sollten
aufpassen, dass Ihnen nicht eines Tages Horen und Sehen
vergehen.«

Als er dieses Verwaltungsgebaude verliel3, horte er eine
innere Stimme, die ihn ermunterte, sich dieser ungluckse-
ligen Entwicklung nicht zu beugen. Seit er Anfang des Jah-



res arbeitslos geworden war, blofS weil die Baufirma, bei
der er ein halbes Leben lang als Ingenieur gearbeitet hatte,
Insolvenz hatte anmelden mussen, bemuhte er sich eisern
um einen neuen Job. Er schrieb Bewerbungen, war bereit,
als Pendler taglich 60 oder 100 Kilometer zuruckzulegen -
doch wo er auch vorstellig wurde, es war immer dasselbe:
Einen 54-Jahrigen will keiner einstellen. Je mehr er daruber
nachdachte, desto grofSer wurde sein Zorn gegen die Poli-
tiker, denen er allesamt jegliche Ahnung vom tatsachlichen
Geschehen an der Basis absprach. Sie wollten die Renten-
grenze auf 67 Jahre anheben. Ein Schlag ins Gesicht fur
solche wie ihn. Sollten doch die Damen und Herren
Politiker, die ihre Arsche in den warmen und sicheren
Ministerien breitdruckten, einmal erklaren, welcher
Unternehmer eine Person uber 45 noch einstellte. Sein
Blutdruck stieg immer, wenn er an diese himmelschreiende
Ungerechtigkeit dachte. Als er zu seinem VW-Golf ging, den
er auf dem Besucherparkplatz abgestellt hatte, stand sein
Entschluss endgultig fest: Er wurde kampfen. Und je mehr
man ihn in die Ecke drangen wurde, bei Betrieben oder in
diesem seltsamen >Job-Center< der >Agentur fur Arbeits,
desto heftiger wollte er sich wehren. Man wurde noch an
ihn denken.

Red blols nicht immer von friher. Wie oft hat er das seinen
Eltern gesagt! Fruher - nein, dieses Wort, er hatte es
gehasst. Damals, als er noch ein Kind war, in den 50er
Jahren, hatten sie alle von >fruher< gesprochen. Die Eltern
und deren Eltern. Friiher, das war die Zeit zwischen den
grofSen Kriegen gewesen. Armut und Inflation, Angst vor



neuem Volkermorden, das dann so verheerend wurde, wie
keines der vielen zuvor. Dann die Kriegsgefangenschaft des
Vaters, 4 Jahre England - Gott sei Dank nicht Russland. Die
Zeit danach - wieder in Armut, in Trummern, in
Trostlosigkeit. Die Zeit der Hoffnung und des Aufbruchs.
Sie alle haben mitgemacht, die Arbeiter und die
Unternehmer, die Politiker und die Landwirte. Alle haben
zugepackt, die Armel aufgekrempelt. Nicht Schwétzen war
gefragt, sondern die praktische Arbeit. Was wir heute als
Wirtschaftswunder bezeichnen, was uns erscheint, wie ein
Geschenk des Schicksals, das war in Wirklichkeit eine
harte, entbehrungsreiche Zeit gewesen. Ja, das war fiir ihn
und seine Generation das Fruher. Was wussten diese
jungen, machtbesessenen Kerle, die wie Maden im Speck
salSen, von fruher? In den spaten 60er Jahren geboren,
hatten die doch nicht den geringsten Schimmer davon, was
es bedeutet hat, in der Nachkriegszeit aufgewachsen zu
sein. Damals, als man noch uber die reichen Nachbarn
staunte, die sich schon einen Fiat 500 leisten konnten.
Oder gar einen VW-Kafer, mit dem sie damals bereits nach
Italien gefahren sind, von dem kaum die Eltern sagen
konnten, wo man dies auf der Landkarte fand. Denn die
einzige Landkarte, die man zu Hause aufireiben konnte,
horte ohnehin unten am Bodensee auf. Die Welt war klein,
sehr klein. Das war alles gerade mal 50 Jahre her. Dennoch
schien es von jenen vergessen zu sein, die jetzt das Sagen
hatten - die in die Chefetagen aufgestiegen waren,
durchstudiert - wie Ketschmar es Iimmer wieder
formulierte. Durchstudiert oder von Beruf Sohn. Das waren
die besten Voraussetzungen, um den Betrieb aus GrolSva-



ters Zeiten totzurechnen und betriebswirtschaftlich zu rui-
nieren. Menschen waren nur noch Kostenfaktoren, ein
gutes Betriebsklima zahlte nichts mehr. Statt ein positives
>Wir-Gefiihl< aufzubauen, trugen Unternehmensberater
dazu bei, dass jeder mit dem Ellbogen nach oben strebte.
Niemand brauchte sich zu wundern, dass damit
Deutschlands Niedergang begonnen  hatte, dachte
Ketschmar. Die wahren Werte zahlten schon lange nichts
mehr.



Er fuhr auf dem direkten Weg zum Arbeitsamt, diesem mit
Backsteinklinkern aufgemotzten Prunkbau am Rande der
Goppinger Innenstadt. Seit einiger Zeit hatte man es
umbenannt in >Agentur fur Arbeit<. Als ob allein eine an-
dere Bezeichnung den Burokratenmief vertreiben konnte.
Auch so ein Schwachsinn der jungen dynamischen
Manager. Schonreden, Schonschwatzen. Wenn sich schon
in dieser Republik nichts mehr zum Positiven anderte, dann
mussten wenigstens neue Titel und Namen her. Mit den
Berufsbezeichnungen hatte es angefangen, erinnerte er
sich. Es gab keinen simplen Schlosser mehr, keinen
Mullkutscher. Das waren jetzt Industriemechaniker oder
Entsorger >Abfallc. Es musste ganze Stabe von
Verwaltungshengsten geben, die tagaus, tagein nur solchen
Unsinn erfanden. Thm kam ein Beispiel in den Sinn, von
dem ihm jungst ein befreundeter Polizeibeamter berichtet
hatte: Hat man das >fahrende Volk< in fruheren Zeiten
landlaufig als >Zigeuner< bezeichnet, so waren es spater die
>Landfahrer<. Doch auch dies ist im Amtsdeutsch
inzwischen verpont. Einfach genial, dass irgend jemandem
die Bezeichnung >mobile ethnische Minderheit< eingefallen
ist. Solche Veranderungen brachten dieses Land enorm
weiter.

Ketschmar hatte den Golf auf dem Parkdeck des >Markt-
kaufs< abgestellt, weil dort keine Gebuhr verlangt wurde.
Langsam musste er sich daran gewohnen, auch kleine



Betrage einzusparen. Schlagartig war ihm klar geworden,
wie schnell ein Jahr vorbei sein wurde. So lange namlich
konnte er mit dem Arbeitslosengeld rechnen - doch danach
wurde er unweigerlich aus allen sozialen Netzen fallen.
Noch verdrangte er den Gedanken, welch verheerende
Auswirkungen dies auf seinen Lebensstandard und den sei-
ner Frau haben wurde. Sie mussten ihr muhsam Erspartes
anknabbern, denn alles, was sie ein Leben lang erworben
hatten, uberstieg bei weitem jene Grenze, bis zu der sie auf
Unterstutzung hoffen konnten. Da half es nichts, dass er
luckenlos in die Arbeitslosenversicherung hineinbezahlt
hatte. Wenn er daran dachte, wie viel Geld dies war, Monat
fur Monat uberkam ihn jedes Mal die blanke Wut. Hatte
man ihn diese Betrage in eine private Versicherung anlegen
lassen, konnte er jetzt in Saus und Braus weiterleben. Doch
die staatlich verordnete Zwangsversicherung, die
eigentlich gar keine war, weil sie im jetzt eingetretenen
Versicherungsfall nur ein Jahr lang zahlen wollte, war von
groBem Ubel. Wie alles, was staatlich verordnet war. Dass
eine Anderung notwendig war, schien den Politikern jetzt
zu dammern. Doch konnten sie dies doch nicht auf dem
Rucken derer austragen, die ein Leben lang auf diese
Versicherung vertraut und gebaut hatten. Was da jetzt
abging, war ein astreiner Versicherungsbetrug, hatte
Ketschmar schon viele Male im Freundeskreis geklagt.

Er besah sich im Ruckspiegel seines Golfs, strich sich die
graumelierten schwarzen Haare aus dem Gesicht, das auf
den Baustellen ein Leben lang Hitze und Kalte ertragen
hatte, und ruckte seine Krawatte zurecht. Dann nahm er
den Aktenordner vom Rucksitz, stieg aus und verliel3 das



Parkdeck. DraufSen auf der Kreuzung schlug ihm die raue
Novemberluft entgegen. Eigentlich war er immer um diese
Jahreszeit mit Monika, seiner Frau, fur zwei Wochen zum
Sonnetanken auf die Kanaren geflogen. Alles gestrichen.
Vorbei.

Er uberquerte die stark befahrene Kreuzung hinuber zur
PoststralSe und erreichte nach wenigen Schritten den leicht
zuruckversetzten, verschachtelten Komplex des Arbeitsam-
tes. Im Eingangsbereich hatte sich die ubliche Schlange
der erst vor kurzem arbeitslos gewordenen Menschen
gebildet, die hier zunachst geduldig auf ihre Registrierung
warteten, ehe sie einen Berater aufsuchen durften. Er hatte
diese entwurdigende Prozedur bereits hinter sich. Er fuhlte
sich hier immer unwohl. Die Luft war schlecht, es roch
meist nach Knoblauch und Schweils. AulSerdem war dieses
Foyer gemessen an den unzahligen Buros viel zu dunkel
und klein. Er mied es, in die Gesichter zu blicken. Meist
waren es Jugendliche, die hier neue Hoffnung schopften,
oft auch Auslander. Einige hatten sich ein Outfit zugelegt,
das nach seiner Uberzeugung nicht gerade dazu angetan
war, einen schwabischen Unternehmer zu einer Einstellung
zu bewegen. Aber hier ging es ohnehin nur um die
Befriedigung des allgegenwartigen Burokratismus. Ums
Herausrechnen von Arbeitslosen aus der Statistik. Daran
musste er denken, als er durch den langen Flur ging, auch
hier vorbei an wartenden Menschen. Die Berater, Betreuer
und >Fall-Manager«< oder wie sie sich alle nannten, mussten
wahre Kunstler im Beschonigen der Statistik sein. Politisch
verordnet naturlich. Was waren da in der Vergangenheit fur
Fort-und Qualifizierungsangebote ersonnen worden - alle



mit dem Ziel, die Betroffenen als Schuler in die Statistik
aufnehmen zu konnen und nicht als Arbeitslose. Notfalls
wurde man sie zum Gabelstaplerfahrer ausbilden. Am
Monatsende, wenn den Medien regelmallig ein Zahlenwerk
vorgelegt wurde, das eine halbe Doktorarbeit fur einen
Mathematiker sein konnte, mussten die Zahlen jedenfalls
so hin- und her jongliert worden sein, dass insgesamt,
»saisonbereinigt< naturlich, ein positiver Trend erkennbar
wurde.

Ketschmar ging an der Reihe der Turen entlang, bis er am
Namensschild >Friedbert Grauer< angelangt war. Er
klopfte, wartete aber gar nicht auf eine Reaktion, sondern
offnete.

Als er das Buro des Sachbearbeiters, einem Mann mitt-
leren Alters, betrat, uberwaltigten ihn zum zweiten Mal an
diesem Tag Hilflosigkeit und Ausgeliefertsein. Im Arbeits-
leben war er es, der die Entscheidungen getroffen hatte -
oft genug auch schwerwiegende. Als Bauingenieur hatte er
fur Projekte verantwortlich gezeichnet, die mindestens
drei, vier Generationen uberdauern mussten. Klaranlagen,
Brucken, UmgehungsstraSen. Sein Wort galt. Seine
Erfahrung zahlte. Zusammen mit seinen engsten
Mitarbeitern waren sie ein eingeschworenes Team
gewesen. Hatten ohne zu murren Uberstunden gemacht,
auch am Samstag zusammengesessen, um neue
Berechnungen anzustellen, wenn es hatte sein mussen. Sie
waren die Zupacker gewesen und hatten keine Sekunde an
den Gedanken verschwendet, einmal vor dem Nichts zu
stehen. Zwar waren viele Baufirmen, auch grofSe, in diesen



Zeiten pleite gegangen. Doch dass es auch sie erwischen
wurde, war ihnen vollig abwegig erschienen. Diejungeren
Kollegen, die 30-und 35-Jahrigen, hatten wieder einen Job
gefunden, im Raum Munchen und am Bodensee. Einige
andere, die ohnehin aus dem Norden stammten, waren
inzwischen in alle Winde verstreut. Nur er schrieb sich
noch immer die Finger mit Bewerbungen wund. Er konnte
nicht so ohne weiteres alle Zelte abbrechen und in eine
andere Ecke dieser Republik ziehen. Flexibilitat predigte
sich so leicht in politischen Sonntagsreden - doch die
Herren, die dies vollmundig priesen, konnten es aus einer
gesicherten Position heraus tun. Was wussten die schon
vom wahren Leben ...

Und dieser Sachbearbeiter, vor dem er jetzt sals, in einem
viel zu warmen Buro, das mit all den Aktenregalen den
Charme eines Buchhalterkontors verbreitete, dieser
Sachbearbeiter hatte sicher auch keine Ahnung, wie es
draulSen in den Betrieben und auf den Baustellen zuging.
Bei ihm war er nichts weiter als eine Nummer, ein Vorgang,
eine Zahl in der Arbeitslosenstatistik. Fehlte nur noch, dass
man ihm anbot, einen Gabelstaplerkurs zu absolvieren. Zur
Weiterbildung, als Qualifizierung - in Wirklichkeit
naturlich, um ihn fur ein paar Wochen aus der Statistik
herausnehmen zu konnen und irgendwo zu parken.

Friedbert Grauer, sicher in diesen Amtsstuben in Ehren
ergraut, bot ihm einen Platz an der abgerundeten Seite des
Schreibtisches an. Dort stapelten sich Akten, von denen
jede einzelne vermutlich das Schicksal eines Arbeitslosen
enthielt.



»Sie haben mir am Telefon gesagt, dass nichts geklappt
hat«, kam Grauer gleich auf den Punkt und lehnte sich in
seinem Schreibtischsessel zuruck.

»Gelinde gesagt, Scheille«, entgegnete Ketschmar mit
unterdrucktem Zorn, »das macht doch alles gar keinen
Sinn. Gerade eben wieder - druben bei >Xandom-Baug, null
Chance. Sie wissen genau so gut wie ich, dass ich keine
Chance hab.«

Grauer, der seinen wohl genahrten Bauch gegen die
Schreibtischplatte presste und sich uber seinen Wollpull-
over strich, holte tief Luft und nickte langsam. »Sie sind
einfach zu alt.«

Jetzt wars endgultig raus. Amtlich sozusagen. Behordlich
festgestellt. Ketschmar zogerte fur einen Moment, doch
dann spurte er, dass das Mals voll, die Schmerzgrenze uber-
schritten war. »Jetzt haben Sie es endlich gesagt. Danke,
herzlichen Dank.« Seine Stimme verriet Zorn. »Zu alt,
prima. Zu alt - naturlich«, es brach formlich aus ihm her-
aus. »Sie sind genau wie ich mit Threm Latein am Ende.
Und was Sie mir im letzten Vierteljahr empfohlen haben,
war nichts weiter als Augenwischerei, nur Aktionismus.
Und jetzt werden Sie mir gleich empfehlen, mich fortzubil-
den.« Ketschmar wandte den Blick von ihm ab und sah zu
den Aktenregalen hinuber. »Soll ich einen Computerkurs
belegen? Oder das Gabelstaplerfahren lernen? Oder was
haben Sie noch auf Lager? Vielleicht konnte ich umschu-
len - ist ja mit 54 uberhaupt kein Problem. Oder soll ich
einen Ein-Euro-Job annehmen - oder eine Ich-AG grun-
den?« Thn widerte alles an. Sein Blutdruck schoss in die
Hohe. Er wollte arbeiten, richtig, vernunftig arbeiten, sein



Wissen anbringen und mithelfen, dieses Land vor dem vol-
ligen Absturz zu bewahren.

Grauer lielS zwei Sekunden verstreichen, ehe er sachlich
entgegnete: »Wir tun, was wir konnen - aber der Arbeits-
markt ...«

»Der Arbeitsmarkt!«, unterbrach ihn Ketschmar abrupt,
»der Arbeitsmarkt gibt nichts her, das weilS doch jeder
Idiot. Entschuldigen Sie, aber um mir das sagen zu lassen,
brauch ich nicht jedes Mal hierher zu kommen.«

»Die neue Bundesregierung ist bemuht, wieder ein inves-
titionsfreundliches Klima zu schaffen«, versuchte Grauer
einzulenken. Es schien so, als spule er ein fur solche Falle
erlerntes Notfallprogramm ab.

»Ach, gehn Sie mir doch weg!«, entfuhr es dem arbeits-
losen Bauingenieur, der jetzt seine Krawatte lockerte,
»Bundesregierung! Vergessen Sie doch die Politiker. Die
haben uns doch alles eingebrockt. Alles, was in Berlin
angezettelt wird, dient doch nur den Unternehmen - mit
der Begrundung, dann wurden Arbeitsplatze geschaffen.
Und was geschieht?« Ketschmar blickte sein Gegenuber an.
»Es wird investiert, ja, mnaturlich - in moderne
Fabrikationsanlagen und die entstehen meist im Ausland.
Mit der Folge, dass immer noch mehr Arbeitsplatze
wegfallen. Herr Grauer, in welcher Welt leben Sie denn?«
Beinahe hatte er ihm gesagt, dass seine Welt wohl nur aus
Akten und Statistiken bestand, vor allem aber aus einem
sicheren Arbeitsplatz, an dem er sich seinen Hintern platt
drucken konnte. Sesselfurzer nannte man solche Kerle,
wenn an den Stammtischen von ihnen gesprochen wurde.
Ketschmar versuchte, ruhig zu bleiben. Der Mann tat



schlieBlich auch nur seine Pflicht. Die Wurzel des Ubels lag
woanders.

»Wenn ich ganz ehrlich bin«, begann Grauer wieder mit
sanfter Stimme und nestelte verlegen am Knoten seiner
dezent schwarz-rot-karierten Krawatte herum, »Menschen
in unserem Alter«, er lielS ein Lacheln uber sein rundes
Gesicht huschen, »sind einfach nicht mehr zu vermitteln.«
Ketschmar war ob dieser plotzlichen Ehrlichkeit fur einen
Moment sprachlos. Er schluckte und verschrankte die
Arme. »Na, endlich«, stellte er fast ein bisschen erleichtert
fest, »wir brauchen uns doch nichts vorzumachen. Nur ...«,
er kniff die Augen gefahrlich zusammen, »eines unterschei-
det uns beide: Ich krieg keinen Job mehr - und Sie haben
einen sicheren.«

Grauer ging nicht darauf ein. »Sie sind noch sieben
Wochen lang fur »>Alg 1< bezugsberechtigt.«

Alg 1, ja, dachte Ketschmar, an nichts anderes dachte er
seit zehn Monaten. Arbeitslosengeld eins, auch wieder so
eine Wortneuschopfung. Ein Jahr lang wurde er es
bekommen, 60 Prozent seines letzten Nettoeinkommens.
Das war alles, was ihm die sogenannte Arbeitslosenversi-
cherung fur uber 30 Beitragsjahre bot. Dann wurde er das
Gleiche bekommen wie die ewigen Nichtstuer und Tage-
diebe. 345 Euro standen ihm zu, monatlich. Aber nur the-
oretisch. Denn so lange er noch Erspartes hatte, ein viel zu
grolSes Haus, wie ganze Heerscharen von Burokraten bald
feststellen wurden, sein Wohnmobil und einige Annehm-
lichkeiten, die er und seine Frau durch eisernes Sparen
angeschafft hatten, so lange bekam er gar nichts. Null.
Ach, hatten sie doch nur nicht gespart, sondern ihr Geld



verprasst, mit Reisen und teuren Autos, dann wurden sie
jetzt, im Alter, nicht mit ansehen mussen, wie alles den
Bach hinunterging. Ketschmar schossen tausend Gedanken
durch den Kopf. In einer einzigen Sekunde. Wieder
uberkam ihn der Wunsch, so einen Kerl am Kragen packen
zu wollen.

»Sie mussen naturlich weiterhin dem Arbeitsmarkt zur
Verfugung stehen«, horte er plotzlich die Stimme seines
Beraters. »Sollten Sie zu Weihnachten verreisen wollen,
musste dies von uns genehmigt werden.«

Wieder eine Demutigung, eine Krankung. Sie wurden ihm
also wider besseres Wissen weitere Adressen schicken, bei
denen er sich bewerben musste. Eine schwachsinnige
Tretmuhle, ein Irrenhaus. Nein, er wollte nicht mehr. Er
wollte nicht noch einmal abgespeist werden. Ketschmar
spurte das Blut im Kopf pochen. Nein, jetzt war Schluss.
Wenn, dann unternahm er etwas auf eigene Faust. Mit 54
hatte er es nicht mehr notig, erniedrigt zu werden. Er
sprang auf und wurde laut. »Lassen Sie sich eines sagen,
Herr Grauer, ich mach dieses Kasperltheater nicht mehr
mit. So nicht.«

Der Berater war vom Verhalten seines Besuchers sicht-
lich irritiert. »Sie sollten das nicht uberbewerten«, sagte er
und griff zu einem Kugelschreiber, den er sogleich mit den
Fingern zu drehen begann, »es gibt manchmal Zufalle, die
dem einen oder anderen doch wieder zu einem Job verhel-
fen. Sie sollten nichts unversucht lassen.«

Ketschmar stand vor dem Schreibtisch, als wolle er Gift
und Galle spucken. »Und Sie, Herr Grauer, Sie sollten da-
rauf achten, dass diese ganze verdammte Behorde hier



nicht eines Tages der Teufel holt«, giftete er und geriet
aulSer sich. »Pfui Teufel kann ich da nur sagen.« Und er
wiederholte es schreiend: »Pfui Teufel.« Er war plotzlich
wie von Sinnen. Frust, Zorn und eine unbandige Wut
entluden sich, als sei ein Vulkan in ihm ausgebrochen. Er
schrie immer wieder »Pfui Teufel, mit euch allen hier. Pfui
Teufel.« Und er war bedrohlich nah an den kreidebleich
gewordenen Beamten herangekommen.

Eine Gesellschaft, die dem Jugendwahn verfallen war.
Was zahlte in dieser Ex- und Hoppgesellschaft schon noch
die Erfahrung? Oder das, was die Vater aufgebaut hatten?
Wofur sie gekampft hatten? Fruher, in den Funfzigern. Es
war fur den Vater eine Schinderei gewesen. Schichtdienst,
Akkord an der Besteckpresse der WMF. Bis es allmahlich
aufwarts ging, doch alles war formlich vom Munde
abgespart: Ein Motorrad, eine NSU wars, das kleine Stuck
Freiheit. Samstag wurde die Maschine poliert, der
Motorblock mit Petroleum vom Ol gereinigt und
anschlieSend der Inhalt des blechernen Putzbehalters in
den kleinen Bach geschuttet, der am Haus vorbeilief und in
dem das Benzin so herrlich bunt schillerte. Dieser Bach,
der langst nicht mehr lustig platschern durfte, weil sie ihn
in den Untergrund verbannt haben, hat gleichzeitig die
Kuchenabwasser mitgenommen. Samstagnachmittags,
wenn alle in ihren Holzzubern oder Zinnwannen gebadet
hatten, verfarbte sich das Wasser grunlich und roch nach
Fichtennadel. Und sonntags, nach dem Mittagessen, kamen
die Reste der Nudelsuppen angeschwommen und wirbelten
um die Wasserradchen, die er aus Sperrholz gezimmert
hatte.



Es war, gerade mal zehn, 15 Jahre nach Kriegsende erst,
ein Stuck heile Welt. Hier, auf dem Lande, wo man der Poli-
tik in dieser jungen Demokratie noch traute, erschien die
provisorische Hauptstadt Bonn so unendlich weit weg zu
sein. Und Paris oder Washington wurde man ohnehin nie im
Leben besuchen konnen.

Es war Ende der Funfziger, als der Nachbar mit seinem
Kafer nach Italien gefahren ist. Unglaublich, wie der das
finanziell geschafft hat. Und der auf der anderen Seite, ein
Schreinermeister, verbrachte den Urlaub mit seinem VW-
Bus am Plansee. Wo immer das sein mochte, jedenfalls
irgendwo weit weg, in Osterreich. Dort, wo Vaters Land-
karte gar nicht mehr hinreichte.

Doch auch Ketschmars Eltern hatten durch eisernes Spa-
ren an diesem Wirtschaftswunder teilhaben durfen. Einfach
war das nicht gewesen. Nur weil die Mutter stundenweise
und so gut es ging, weil sie doch in der kleinen Mietswoh-
nung auf ihn, den kleinen Gerhard, hatte aufpassen
mussen, arbeiten gegangen war, hatte man sich mehr
leisten konnen, als es ein WMF-Arbeiter geschafft hatte. In
einem Hotel, dessen Glanzzeit irgendwann voruber
gewesen war, hatte sie vielen prominenten Gasten die
Betten gemacht, wahrend er auf den langen Fluren endlose
Stunden gespielt hatte. Er war ein typisches Einzelkind. Er
wuchs in die aufstrebende Republik hinein, ohne sich
dessen bewusst zu sein. So war halt das Leben. Er kannte
kein anderes.

Irgendwann war er so grolS geworden, dass er auf dem
Motorrad nicht mehr zwischen Vaters Rucken und Mutters
ScholS gezwangt mitfahren konnte. Anfang der Sechziger



leisteten sich die Eltern ein Auto. Unglaublich. Ein Auto.
Der ganze Stolz. Grasgrun und putzig klein - ein
gebrauchtes Goggomobil, das fortan vor dem Haus stand,
direkt am Bach.

Moglich war dies nur geworden, weil die Mutter nun
richtig arbeitete. Ein ScheiRjob, wenn man es genau
nimmt. In einer chemischen Fabrik, wo kein Mensch an
Umweltschutz, an Luftfilter oder an die Gefahr
irgendwelcher Substanzen dachte.

Das war die Zeit, als Ketschmar die Mittelschule
besuchte. So nannte man damals die Realschule.

Er begann damals bewusst zu erleben, wie hart die
Eltern fur das Geld arbeiten mussten. Er las die Zeitung
der Industriegewerkschaft Metall, obwohl er nicht viel
davon verstand. Sein Vater war ein ehrenamtlicher
Funktionar geworden, hatte sich fur die Streiks stark
gemacht, mit denen sich die Arbeiter Stuck fur Stuck
Rechte und hohere Lohne erkampften. »Samstags gehort
der Papa uns<, hatte ein Slogan gelautet, an den sich
Ketschmar noch heute erinnerte. Es ging um den
arbeitsfreien Samstag. Daran musste er jetzt denken, jetzt,
wo all diese hart erkampften Werte leichtfertig von diesen
Biirschchen in den Chefetagen uber Bord geworfen
wurden.



Tausend Gedanken fuhren in seinem Kopf Achterbahn.
Ketschmar hatte Goppingen verlassen, ohne sich dessen
bewusst geworden zu sein. Er hatte die Schnauze voll. Es
war alles unsinnig, eine nach unten gerichtete Spirale. Es
war aus, einfach vorbei. Abgestellt. Kaltgestellt. Der Golf
rollte in das Neubaugebiet von Donzdorf, einem
beschaulichen Stadtchen, eingebettet in die ebenso
beschauliche Landschaft zwischen den Dreikaiserbergen
Hohenstaufen, Rechberg und Stuifen einerseits und den
steil aufragenden Hangen der Schwabischen Alb
andererseits. Als er und seine Frau dort vor 20 Jahren ein
schmuckes Einfamilienhaus gebaut hatten, damals, als
Tochter Chrissi ausgezogen war, um Iin Tubingen zu
Sstudieren, da hatten sie keinen Gedanken daran ver-
schwendet, dass sie einmal vor dem Nichts stehen wurden.
Die Bauwirtschaft hatte geboomt, StralSen wurden gebatut,
auch der neue Albaufstieg der Autobahn am Aichelberg war
gerade angestanden.

Seine Stimmung entsprach dem Wetter, das eine dicke
Nebelschicht um die Hange der nahen Schwabischen Alb
gelegt hatte. Er fuhr nicht in die Garage, sondern stellte
den Golf am Strallenrand ab. Sein Blick traf das Wohnmo-
bil, das unter dem mit Efeu umrankten Carport stand. Wie
oft noch wurde er mit Monika in die Berge oder ans Meer
fahren konnen? Im Januar wurde das Ersparte schmelzen.
Und zwar schnell. Was waren da die knapp hunderttausend



Euro, die sie zusammenkratzen konnten? Bausparvertrag,
ein paar dumpelnde Aktien von Telekom und Daimler,
einige Sparkassenbriefe und ein uraltes Sparbuch. Alles
war langst der staatlichen Kontrolle unterworfen. Mit List
und Tricks, so hammerte es jetzt in seinem Kopf, hatte die
Regierung es geschafft, den Burger zum glasernen Sparer
zu machen. Nie hatte Ketschmar es begriffen, dass das
muhsam Ersparte, schon mal versteuerte Einkommen,
immer und immer wieder versteuert werden musste,
alljahrlich, wenn die Zinseinnahmen die kontinuierlich
gesenkte Freigrenze uberstiegen.

Monika spurte sofort, was los war. Sie druckte ihm in der
Diele einen Kuss auf die Wange und lachelte ihn aufmun-
ternd an. Doch er hangte lustlos seine Jacke an die Garde-
robe, zog die Krawatte vom Hals und ging ins Esszimmer,
das seine Frau geschmackvoll herbstlich dekoriert hatte.

»Null Chance«, sagte er und blickte aus dem Fenster. Die
November-Stimmung zog ihn noch tiefer in die Depression.

»Wir werdens schaffen«, versuchte Monika ihn zu
trosten. Doch es klang wenig uberzeugend. Sie legte ihre
Arme um seinen Nacken. »Auch andere haben damit zu
kampfen.«

Er nickte und umarmte sie. »Das sagt sich so leichtg,
meinte er mit gedampfter Stimme, »ich befurchte, wir wer-
den vieles aufgeben mussen.«

»Wir schaffen das«, wiederholte sie jetzt eine Spur uber-
zeugender. »Notfalls geh ich jobben.«

Ketschmar blickte seiner Frau unglaubig in die Augen.
»Das kommt uberhaupt nicht in Frage.« Thn uberkam der
Gedanke an diese Billigjobs, mit denen finanziell in Not



geratene Frauen ausgenutzt wurden. Supermarkte, geoff-
net bis 20 Uhr. Samstagsarbeit bis zum Abend. Junge
Chefs, die Sklaventreiber waren. Solche, die von uber 40-
Jahrigen sowieso nichts hielten. Die auf dauernde
Fluktuation setzten. Einstellen, ausnutzen - rauswerfen.
Heuern und feuern, wie es die Gewerkschaften einmal
formuliert hatten. Nein, das wollte er seiner Frau nicht
zumuten. Nicht ihr.

Warum, zum Teufel, nahm es eigentlich dieses Volk hin,
dass alle Errungenschaften des Sozialstaates aufgegeben
wurden? Monika spurte, wie seine Gedanken abschweiften.
»Was denkst du jetzt?«

»Ich uberleg mir, warum es in diesem Land so weit kom-
men musste.« Er schaute einer Amsel zu, die auf einem der
kahlen Aste herumhiipfte. »Sie haben alles aufgegeben,
was Deutschland einmal wirtschaftlich so stark gemacht
hat. Denk doch mal an die Unterhaltungsindustrie.
Schlagartig alles weg - an Japan verloren. Hat wohl Ende
der Sechziger angefangen. Anstatt innovativ zu sein und zu
forschen, hat die zweite Generation der Unternehmer die
schnelle Mark gemacht und verkauft.« Er machte eine
Pause. »Oder denk an die Optik, die Fotoindustrie. Ab nach
Japan. Ein Ausverkauf der Technologie. Was soll man da
noch erwarten?«

Monika, die er uber alles liebte, wandte sich ihm zu. Sie
hatte unendliches Verstandnis fur ihn - und vor allem
Geduld, wenn er, wie in den vergangenen zehn Monaten so
oft, ins Grubeln kam. Wenn er die Kontoauszuge studierte,
die Ordner mit den Lebensversicherungen und all den



anderen regelmalligen Auslagen, den  Strom-und
Wasserkosten, Telefon, Fernsehkabel und all die vielen

Dinge, die es nun zZu minimieren galt.
Haftpflichtversicherung, Gebaudebrandversicherung,
Rechtsschutzversicherung, das Lotterielos, die

Vereinsbeitrage. Ganz zu schweigen von Grundsteuer und
Kfz-Steuern. Hatten die in Berlin eigentlich eine Ahnung,
wie schnell das Ersparte zusammenschmelzen wurde?
Jedes Mal, wenn er sich diese Betrage vorstellte, die
regelmalSig von seinem Konto abgebucht wurden, kam er
sich in die Enge getrieben vor. In eine bedrohliche Enge.
Irgendwann, so spurte er, wurde es einen Befreiungsschlag
geben mussen. Aber gegen wen - und was?

Hunderttausend Euro, die sie als Rucklage errechnet hat-
ten, wurden spatestens in 5 Jahren aufgebraucht sein. Das
war realistisch, betrachtete man allein die steigenden Hei-
zungskosten oder die angehobene Mehrwertsteuer. Vorbei
der Traum von den Reisen. Australien wurde er nie mehr
wiedersehen. Dabei war es gerade dort so traumhaft schon
gewesen. Und er hatte sich vorgenommen, spatestens beim
Eintritt ins Rentenalter, dies noch einmal ausfuhrlich zu
genieSen. Daran musste er jetzt denken, als er resigniert
feststellte: »Wir gehn verarmt in die Rente.«

Monika streichelte ihm ubers dunn gewordene Haar.
»Gerhard, wir werden das schaffen. Es gibt Menschen, die
sind noch schlimmer dran.«

Sie hatte recht, ja. Manche fielen gleich durch alle
Raster, konnten nichts abschmelzen. Die rot-grune
Regierung hatte sie nun alle gleich gemacht - und dies als
grole Errungenschaft sozialer Politik verkauft. Mehr



Gerechtigkeit. Und alle hatten applaudiert - von rechts bis
fast nach ganz links. Doch er sah das anders, schon immer.
Wer ein Leben lang geschafft und durch die treu und brave
Einzahlung in die Sozialversicherungen einen gesicherten
Lebensabend zu haben glaubte, wurde mit all jenen
gleichgestellt, die kaum etwas oder gar nichts dazu
beigetragen hatten. Nicht dass er jene hatte verhungern
lassen wollen, aber er empfand es als eine riesige
Ungerechtigkeit, der er und viele in seinem Alter und in
seiner Position ausgesetzt wurden.

»Weilst du, da steckt Methode dahinter«, begann er,
drehte sich um und lehnte sich an den Fenstersims, »man
setzt sogar die Rentengrenze nach oben, obwohl man
naturlich sehr wohl weil3, dass man ab funfzig keinen Job
mehr kriegt. Also wirst du viel langer arbeitslos sein als
bisher. Der Staat hat somit langer Zeit, dein Vermogen
abzuschmelzen. Denn die Ganoven in Berlin wissen ja, dass
sehr viel Geld auf den Sparkonten liegt - das muss weg,
rein wieder in den Kreislauf, egal, wie. Verstehst du?«

Monika sagte nichts. Sie sah es langst genauso. Sie
fragte sich nur, wie lange sich das Volk solche Tricksereien
noch gefallen liels.

Uber der Albkante brach die frihe Dammerung herein.
Sie schwiegen sich ein paar Minuten lang an, wahrend
denen sie in seinen Armen lag und sich an seine Brust
kuschelte. Sie wunschte sich, weit weg zu sein, irgendwo
im Suden, wo das Leben einfacher zu sein schien -
zumindest empfand sie es jedes Mal so, wenn sie im
Spatsommer durch die beschaulichen Gasschen von Meran
oder Bozen schlenderten.



