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WIDMUNG UND VORREDE

Gewidmet allen, die zu ermessen vermögen,
dass der Mensch mehr ist, als nur ein Kostenfaktor  –
und dass Großes nur zu schaffen ist,
wenn jugendlicher Elan und jahrelange Erfahrung
ein gemeinsames Ziel verfolgen.

*

Die Würde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten
und zu schützen ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.

Artikel 1 des Grundgesetzes der Bundesrepublik
Deutschland.

*

Wenn ein Arbeitsleben nur mit Paragrafen bewertet wird,
bleibt kein Platz mehr für jene, die schuldlos ins Abseits
gedrängt wurden.
Mögen wir bei allem, was wir tun, stets davor bewahrt

bleiben, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.
Und halten wir auch in ausweglosen Situationen
das scheinbar Unmögliche für möglich.



*

Ein Großteil der Handlung und die meisten Namen sind frei
erfunden. Nicht aber die Schauplätze. Wer den Spuren von
Kommissar Häberle folgen will, kann dies tun.
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Es war höchste Zeit, diesem Rotzbuben eine zu verpassen.
So einer wie der hatte doch allenfalls mal in den
Semesterfe rien einen flüchtigen Blick in die Werkstätten
und Produk tionsbetriebe geworfen. Was wusste dieses
geschniegelte Bürschchen im Nadelstreifenanzug schon
von der Arbeits welt? Gerhard Ketschmar, der seinen
kräftigen Oberkörper in ein dunkelblaues Jackett gezwängt
hatte, kochte inner lich. Über 30 Jahre lang hatte er
gearbeitet, ohne Fehlzei ten, ohne Krankheitstage, ohne
jemals dem Staat zur Last gefallen zu sein. Und jetzt
musste er sich von diesem Schnö sel, der sein Sohn hätte
sein können, kaltschnäuzig sagen lassen, dass man ihn
leider nicht einstellen könne. »Sie sind überqualifiziert«,
stellte der Kerl fest und lehnte sich ge nüsslich in seinem
wuchtigen, ledernen Chefsessel zurück. Auf der
blitzblanken Schreibtischplatte aus Buchenholz ließ nichts,
aber auch gar nichts auf irgendeine produkti ve Arbeit
schließen, die dieser überhebliche Großschwät zer heute
schon getan haben könnte. Ketschmar spürte plötzlich, wie
ungemütlich der gepolsterte Stuhl war, auf dem er sitzen
musste. Wie ein Schulbub. Wie ein Bittstel ler. Allein schon
dieses Büro vom Ausmaß einer ganzen Wohnung, wie sie
neuerdings einem Hartz IV-Empfänger nicht mal
zugestanden wurde, war eine einzige Provokati on. Alles
vom Feinsten. Eine Wand komplett aus Glas mit Blick
hinüber zu den bewaldeten Hängen der Schwäbischen Alb,



die jetzt im November längst ihren sommerlichen
Schimmer verloren hatte. Auf der gegenüberliegenden
Seite sündhaft teure Gemälde, vermutlich Originale, dachte
er, während sich auf seiner Stirn dünne Schweißperlen
bilde ten. »Wenn ich Sie einstellen würde«, hörte er die
Stimme dieses eiskalten Milchbubis, »dann wären Sie so
teuer wie zwei junge Kräfte.« Er spielte mit einem
Füllfederhalter, dem einzigen Utensil, das sich neben dem
Telefon auf dem Schreibtisch fand.

Ketschmar holte tief Luft und sah sein Gegenüber mit
versteinertem Gesichtsausdruck an. Die Falten auf der
Stirn waren tief eingegraben. Eigentlich hatte er etwas
sagen wol len  – doch was halfen hier Argumente? Was
würde es hel fen, würde er hinausschreien, was er von so
viel Arroganz hielt? Dass Erfahrung heutzutage offenbar
nichts mehr zählte, Erfahrung, Wissen und Können. Dass
nur noch billig produziert werden musste, billig und
schnell. Was wusste dieser Kerl da schon von dem
Qualitätsbegriff ›Made in West-Germany‹? Vergessen,
vorbei. Abgewirtschaftet. Diese Werte zählten nicht mehr.
Der schnelle Euro musste es sein. Dass sich damit das
Qualitätsniveau längst im freien Fall befand, wollte diese
Generation nicht wahrhaben. Sie würde es aber zur
Kenntnis nehmen müssen. Früher oder später. Auf bittere
Weise, dachte Ketschmar und wünschte sich, diesen
Niedergang noch miterleben zu dürfen, um die
Schadenfreude genießen zu können. Mehr würde ihm nicht
bleiben.

Er spürte ohnmächtige Wut in sich aufsteigen  – Wut dar‐ 
über, dass es ein System gab, das solche Typen nach oben



gespült hatte und ihnen auch noch alle Rechte und politi‐ 
sche Unterstützung in die Hand gab. Ohnmacht auch darü‐ 
ber, dass er solchen Arrogantlingen hilflos ausgeliefert war,
dazu noch mit staatlicher Billigung.

Er erhob sich wortlos. Seine Körpergröße und sein Auf‐ 
treten waren durchaus geeignet, einem Gesprächspartner
Respekt einzuflößen. Er wusste um diese Wirkung, blieb
deshalb vor dem Schreibtisch stehen und sah seinem Feind
für einen Moment in die Augen, als wolle er ihn mit Blicken
töten. Dann drehte er sich wortlos um, ging über den
dicken Teppich zur Tür und kämpfte mit sich, ob er noch
etwas sagen sollte. Ketschmar entschied, diesen
Arrogantling nicht in seiner triumphierenden
Gnadenlosigkeit zurückzulassen: »Soll ich Ihnen mal was
sagen?«, presste er hervor und es klang gefährlich. »Typen
wie Sie kotzen mich an. Typen wie Ihnen wünsche ich von
ganzem Herzen, dass Sie mit Ihrer menschenverachtenden
Arroganz kräftig auf die Schnauze fallen.« Das hatte
gesessen. Der Knabe hinterm Schreibtisch war sprachlos.
Mit allem hatte er offenbar gerechnet, nur nicht mit einer
solchen frechen Attacke. Nie zuvor hatte es jemand
gewagt, ihn derart respektlos anzusprechen. Er wirkte
höchst irritiert, sein im Sonnenstudio gebräuntes Gesicht
verlor an Farbe. Ketschmar ergriff die Gelegen heit, um
gleich noch eine Bemerkung nachzuschieben: »Sie sollten
aufpassen, dass Ihnen nicht eines Tages Hören und Sehen
vergehen.«

Als er dieses Verwaltungsgebäude verließ, hörte er eine
innere Stimme, die ihn ermunterte, sich dieser unglückse‐ 
ligen Entwicklung nicht zu beugen. Seit er Anfang des Jah‐ 



res arbeitslos geworden war, bloß weil die Baufirma, bei
der er ein halbes Leben lang als Ingenieur gearbeitet hatte,
Insolvenz hatte anmelden müssen, bemühte er sich eisern
um einen neuen Job. Er schrieb Bewerbungen, war bereit,
als Pendler täglich 60 oder 100 Kilometer zurückzulegen  –
doch wo er auch vorstellig wurde, es war immer dasselbe:
Einen 54-Jährigen will keiner einstellen. Je mehr er darüber
nachdachte, desto größer wurde sein Zorn gegen die Poli‐ 
tiker, denen er allesamt jegliche Ahnung vom tatsächlichen
Geschehen an der Basis absprach. Sie wollten die Renten‐ 
grenze auf 67 Jahre anheben. Ein Schlag ins Gesicht für
sol che wie ihn. Sollten doch die Damen und Herren
Politiker, die ihre Ärsche in den warmen und sicheren
Ministerien breitdrückten, einmal erklären, welcher
Unternehmer eine Person über 45 noch einstellte. Sein
Blutdruck stieg immer, wenn er an diese himmelschreiende
Ungerechtigkeit dachte. Als er zu seinem VW-Golf ging, den
er auf dem Besucher parkplatz abgestellt hatte, stand sein
Entschluss endgültig fest: Er würde kämpfen. Und je mehr
man ihn in die Ecke drängen würde, bei Betrieben oder in
diesem seltsamen ›Job-Center‹ der ›Agentur für Arbeit‹,
desto heftiger wollte er sich wehren. Man würde noch an
ihn denken.

Red bloß nicht immer von früher. Wie oft hat er das sei nen
Eltern gesagt! Früher  – nein, dieses Wort, er hatte es
gehasst. Damals, als er noch ein Kind war, in den 50er
Jahren, hatten sie alle von ›früher‹ gesprochen. Die Eltern
und deren Eltern. Früher, das war die Zeit zwischen den
großen Kriegen gewesen. Armut und Inflation, Angst vor



neuem Völkermorden, das dann so verheerend wurde, wie
keines der vielen zuvor. Dann die Kriegsgefangenschaft des
Vaters, 4 Jahre England  – Gott sei Dank nicht Russ land. Die
Zeit danach  – wieder in Armut, in Trümmern, in
Trostlosigkeit. Die Zeit der Hoffnung und des Aufbruchs.
Sie alle haben mitgemacht, die Arbeiter und die
Unternehmer, die Politiker und die Landwirte. Alle haben
zugepackt, die Ärmel aufgekrempelt. Nicht Schwätzen war
gefragt, son dern die praktische Arbeit. Was wir heute als
Wirtschafts wunder bezeichnen, was uns erscheint, wie ein
Geschenk des Schicksals, das war in Wirklichkeit eine
harte, entbehrungs reiche Zeit gewesen. Ja, das war für ihn
und seine Genera tion das Früher. Was wussten diese
jungen, machtbesesse nen Kerle, die wie Maden im Speck
saßen, von früher? In den späten 60er Jahren geboren,
hatten die doch nicht den geringsten Schimmer davon, was
es bedeutet hat, in der Nachkriegszeit aufgewachsen zu
sein. Damals, als man noch über die reichen Nachbarn
staunte, die sich schon einen Fiat 500 leisten konnten.
Oder gar einen VW-Käfer, mit dem sie damals bereits nach
Italien gefahren sind, von dem kaum die Eltern sagen
konnten, wo man dies auf der Landkarte fand. Denn die
einzige Landkarte, die man zu Hause auf treiben konnte,
hörte ohnehin unten am Bodensee auf. Die Welt war klein,
sehr klein. Das war alles gerade mal 50 Jahre her. Dennoch
schien es von jenen vergessen zu sein, die jetzt das Sagen
hatten  – die in die Chefetagen aufgestie gen waren,
durchstudiert  – wie Ketschmar es immer wieder
formulierte. Durchstudiert oder von Beruf Sohn. Das waren
die besten Voraussetzungen, um den Betrieb aus Großva‐ 



ters Zeiten totzurechnen und betriebswirtschaftlich zu rui‐ 
nieren. Menschen waren nur noch Kostenfaktoren, ein
gutes Betriebsklima zählte nichts mehr. Statt ein positives
›Wir-Gefühl‹ aufzubauen, trugen Unternehmensberater
dazu bei, dass jeder mit dem Ellbogen nach oben strebte.
Nie mand brauchte sich zu wundern, dass damit
Deutschlands Niedergang begonnen hatte, dachte
Ketschmar. Die wah ren Werte zählten schon lange nichts
mehr.
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Er fuhr auf dem direkten Weg zum Arbeitsamt, diesem mit
Backsteinklinkern aufgemotzten Prunkbau am Rande der
Göppinger Innenstadt. Seit einiger Zeit hatte man es
umbenannt in ›Agentur für Arbeit‹. Als ob allein eine an‐ 
dere Bezeichnung den Bürokratenmief vertreiben könnte.
Auch so ein Schwachsinn der jungen dynamischen
Manager. Schönreden, Schönschwätzen. Wenn sich schon
in dieser Republik nichts mehr zum Positiven änderte, dann
mussten wenigstens neue Titel und Namen her. Mit den
Berufsbe zeichnungen hatte es angefangen, erinnerte er
sich. Es gab keinen simplen Schlosser mehr, keinen
Müllkutscher. Das waren jetzt Industriemechaniker oder
Entsorger ›Abfall‹. Es musste ganze Stäbe von
Verwaltungshengsten geben, die tagaus, tagein nur solchen
Unsinn erfanden. Ihm kam ein Beispiel in den Sinn, von
dem ihm jüngst ein befreunde ter Polizeibeamter berichtet
hatte: Hat man das ›fahrende Volk‹ in früheren Zeiten
landläufig als ›Zigeuner‹ bezeich net, so waren es später die
›Landfahrer‹. Doch auch dies ist im Amtsdeutsch
inzwischen verpönt. Einfach genial, dass irgend jemandem
die Bezeichnung ›mobile ethnische Minderheit‹ eingefallen
ist. Solche Veränderungen brachten dieses Land enorm
weiter.

Ketschmar hatte den Golf auf dem Parkdeck des ›Markt‐ 
kaufs‹ abgestellt, weil dort keine Gebühr verlangt wurde.
Langsam musste er sich daran gewöhnen, auch kleine



Beträge einzusparen. Schlagartig war ihm klar gewor den,
wie schnell ein Jahr vorbei sein würde. So lange näm lich
konnte er mit dem Arbeitslosengeld rechnen  – doch danach
würde er unweigerlich aus allen sozialen Netzen fal len.
Noch verdrängte er den Gedanken, welch verheerende
Auswirkungen dies auf seinen Lebensstandard und den sei‐ 
ner Frau haben würde. Sie mussten ihr mühsam Erspartes
anknabbern, denn alles, was sie ein Leben lang erworben
hatten, überstieg bei weitem jene Grenze, bis zu der sie auf
Unterstützung hoffen konnten. Da half es nichts, dass er
lückenlos in die Arbeitslosenversicherung hineinbezahlt
hatte. Wenn er daran dachte, wie viel Geld dies war, Monat
für Monat überkam ihn jedes Mal die blanke Wut. Hätte
man ihn diese Beträge in eine private Versicherung anlegen
lassen, könnte er jetzt in Saus und Braus weiterleben. Doch
die staatlich verordnete Zwangsversicherung, die
eigentlich gar keine war, weil sie im jetzt eingetretenen
Versicherungs fall nur ein Jahr lang zahlen wollte, war von
großem Übel. Wie alles, was staatlich verordnet war. Dass
eine Änderung notwendig war, schien den Politikern jetzt
zu dämmern. Doch konnten sie dies doch nicht auf dem
Rücken derer austragen, die ein Leben lang auf diese
Versicherung ver traut und gebaut hatten. Was da jetzt
abging, war ein ast reiner Versicherungsbetrug, hatte
Ketschmar schon viele Male im Freundeskreis geklagt.

Er besah sich im Rückspiegel seines Golfs, strich sich die
graumelierten schwarzen Haare aus dem Gesicht, das auf
den Baustellen ein Leben lang Hitze und Kälte ertragen
hatte, und rückte seine Krawatte zurecht. Dann nahm er
den Ak tenordner vom Rücksitz, stieg aus und verließ das



Parkdeck. Draußen auf der Kreuzung schlug ihm die raue
November luft entgegen. Eigentlich war er immer um diese
Jahreszeit mit Monika, seiner Frau, für zwei Wochen zum
Sonnetanken auf die Kanaren geflogen. Alles gestrichen.
Vorbei.

Er überquerte die stark befahrene Kreuzung hinüber zur
Poststraße und erreichte nach wenigen Schritten den leicht
zurückversetzten, verschachtelten Komplex des Arbeitsam‐ 
tes. Im Eingangsbereich hatte sich die übliche Schlange
der erst vor kurzem arbeitslos gewordenen Menschen
gebildet, die hier zunächst geduldig auf ihre Registrierung
warte ten, ehe sie einen Berater aufsuchen durften. Er hatte
diese entwürdigende Prozedur bereits hinter sich. Er fühlte
sich hier immer unwohl. Die Luft war schlecht, es roch
meist nach Knoblauch und Schweiß. Außerdem war dieses
Foyer gemessen an den unzähligen Büros viel zu dunkel
und klein. Er mied es, in die Gesichter zu blicken. Meist
waren es Jugendliche, die hier neue Hoffnung schöpften,
oft auch Ausländer. Einige hatten sich ein Outfit zugelegt,
das nach seiner Überzeugung nicht gerade dazu angetan
war, einen schwäbischen Unternehmer zu einer Einstellung
zu bewe gen. Aber hier ging es ohnehin nur um die
Befriedigung des allgegenwärtigen Bürokratismus. Ums
Herausrechnen von Arbeitslosen aus der Statistik. Daran
musste er denken, als er durch den langen Flur ging, auch
hier vorbei an warten den Menschen. Die Berater, Betreuer
und ›Fall-Manager‹ oder wie sie sich alle nannten, mussten
wahre Künstler im Beschönigen der Statistik sein. Politisch
verordnet natür lich. Was waren da in der Vergangenheit für
Fort-und Qua lifizierungsangebote ersonnen worden  – alle



mit dem Ziel, die Betroffenen als Schüler in die Statistik
aufnehmen zu können und nicht als Arbeitslose. Notfalls
würde man sie zum Gabelstaplerfahrer ausbilden. Am
Monatsende, wenn den Medien regelmäßig ein Zahlenwerk
vorgelegt wurde, das eine halbe Doktorarbeit für einen
Mathematiker sein konnte, mussten die Zahlen jedenfalls
so hin- und her jon gliert worden sein, dass insgesamt,
›saisonbereinigt‹ natür lich, ein positiver Trend erkennbar
wurde.

Ketschmar ging an der Reihe der Türen entlang, bis er am
Namensschild ›Friedbert Grauer‹ angelangt war. Er
klopfte, wartete aber gar nicht auf eine Reaktion, sondern
öffnete.

Als er das Büro des Sachbearbeiters, einem Mann mitt‐ 
leren Alters, betrat, überwältigten ihn zum zweiten Mal an
diesem Tag Hilflosigkeit und Ausgeliefertsein. Im Arbeits‐ 
leben war er es, der die Entscheidungen getroffen hatte  –
oft genug auch schwerwiegende. Als Bauingenieur hatte er
für Projekte verantwortlich gezeichnet, die mindestens
drei, vier Generationen überdauern mussten. Kläranlagen,
Brü cken, Umgehungsstraßen. Sein Wort galt. Seine
Erfahrung zählte. Zusammen mit seinen engsten
Mitarbeitern waren sie ein eingeschworenes Team
gewesen. Hatten ohne zu murren Überstunden gemacht,
auch am Samstag zusam mengesessen, um neue
Berechnungen anzustellen, wenn es hatte sein müssen. Sie
waren die Zupacker gewesen und hatten keine Sekunde an
den Gedanken verschwendet, ein mal vor dem Nichts zu
stehen. Zwar waren viele Baufir men, auch große, in diesen



Zeiten pleite gegangen. Doch dass es auch sie erwischen
würde, war ihnen völlig abwegig erschienen. Diejüngeren
Kollegen, die 30-und 35-Jährigen, hatten wieder einen Job
gefunden, im Raum München und am Bodensee. Einige
andere, die ohnehin aus dem Norden stammten, waren
inzwischen in alle Winde verstreut. Nur er schrieb sich
noch immer die Finger mit Bewerbungen wund. Er konnte
nicht so ohne weiteres alle Zelte abbre chen und in eine
andere Ecke dieser Republik ziehen. Fle xibilität predigte
sich so leicht in politischen Sonntagsreden  – doch die
Herren, die dies vollmundig priesen, konnten es aus einer
gesicherten Position heraus tun. Was wussten die schon
vom wahren Leben  …

Und dieser Sachbearbeiter, vor dem er jetzt saß, in einem
viel zu warmen Büro, das mit all den Aktenregalen den
Charme eines Buchhalterkontors verbreitete, dieser
Sachbe arbeiter hatte sicher auch keine Ahnung, wie es
draußen in den Betrieben und auf den Baustellen zuging.
Bei ihm war er nichts weiter als eine Nummer, ein Vorgang,
eine Zahl in der Arbeitslosenstatistik. Fehlte nur noch, dass
man ihm anbot, einen Gabelstaplerkurs zu absolvieren. Zur
Weiter bildung, als Qualifizierung  – in Wirklichkeit
natürlich, um ihn für ein paar Wochen aus der Statistik
herausnehmen zu können und irgendwo zu parken.

Friedbert Grauer, sicher in diesen Amtsstuben in Ehren
ergraut, bot ihm einen Platz an der abgerundeten Seite des
Schreibtisches an. Dort stapelten sich Akten, von denen
jede einzelne vermutlich das Schicksal eines Arbeitslosen
enthielt.



»Sie haben mir am Telefon gesagt, dass nichts geklappt
hat«, kam Grauer gleich auf den Punkt und lehnte sich in
seinem Schreibtischsessel zurück.

»Gelinde gesagt, Scheiße«, entgegnete Ketschmar mit
unterdrücktem Zorn, »das macht doch alles gar keinen
Sinn. Gerade eben wieder  – drüben bei ›Xandom-Bau‹, null
Chance. Sie wissen genau so gut wie ich, dass ich keine
Chance hab.«

Grauer, der seinen wohl genährten Bauch gegen die
Schreibtischplatte presste und sich über seinen Wollpull‐ 
over strich, holte tief Luft und nickte langsam. »Sie sind
einfach zu alt.«

Jetzt wars endgültig raus. Amtlich sozusagen. Behörd lich
festgestellt. Ketschmar zögerte für einen Moment, doch
dann spürte er, dass das Maß voll, die Schmerzgrenze über‐ 
schritten war. »Jetzt haben Sie es endlich gesagt. Danke,
herzlichen Dank.« Seine Stimme verriet Zorn. »Zu alt,
prima. Zu alt  – natürlich«, es brach förmlich aus ihm her‐ 
aus. »Sie sind genau wie ich mit Ihrem Latein am Ende.
Und was Sie mir im letzten Vierteljahr empfohlen haben,
war nichts weiter als Augenwischerei, nur Aktionismus.
Und jetzt werden Sie mir gleich empfehlen, mich fortzubil‐ 
den.« Ketschmar wandte den Blick von ihm ab und sah zu
den Aktenregalen hinüber. »Soll ich einen Computerkurs
belegen? Oder das Gabelstaplerfahren lernen? Oder was
haben Sie noch auf Lager? Vielleicht könnte ich umschu‐ 
len  – ist ja mit 54 überhaupt kein Problem. Oder soll ich
einen Ein-Euro-Job annehmen  – oder eine Ich-AG grün‐ 
den?« Ihn widerte alles an. Sein Blutdruck schoss in die
Höhe. Er wollte arbeiten, richtig, vernünftig arbeiten, sein



Wissen anbringen und mithelfen, dieses Land vor dem völ‐ 
ligen Absturz zu bewahren.

Grauer ließ zwei Sekunden verstreichen, ehe er sachlich
entgegnete: »Wir tun, was wir können  – aber der Arbeits‐ 
markt  …«

»Der Arbeitsmarkt!«, unterbrach ihn Ketschmar abrupt,
»der Arbeitsmarkt gibt nichts her, das weiß doch jeder
Idiot. Entschuldigen Sie, aber um mir das sagen zu lassen,
brauch ich nicht jedes Mal hierher zu kommen.«

»Die neue Bundesregierung ist bemüht, wieder ein inves‐ 
titionsfreundliches Klima zu schaffen«, versuchte Grauer
einzulenken. Es schien so, als spule er ein für solche Fälle
erlerntes Notfallprogramm ab.

»Ach, gehn Sie mir doch weg!«, entfuhr es dem arbeits‐ 
losen Bauingenieur, der jetzt seine Krawatte lockerte,
»Bun desregierung! Vergessen Sie doch die Politiker. Die
haben uns doch alles eingebrockt. Alles, was in Berlin
angezettelt wird, dient doch nur den Unternehmen  – mit
der Begrün dung, dann würden Arbeitsplätze geschaffen.
Und was geschieht?« Ketschmar blickte sein Gegenüber an.
»Es wird investiert, ja, natürlich  – in moderne
Fabrikationsanlagen und die entstehen meist im Ausland.
Mit der Folge, dass immer noch mehr Arbeitsplätze
wegfallen. Herr Grauer, in welcher Welt leben Sie denn?«
Beinahe hätte er ihm gesagt, dass seine Welt wohl nur aus
Akten und Statistiken bestand, vor allem aber aus einem
sicheren Arbeitsplatz, an dem er sich seinen Hintern platt
drücken konnte. Sesselfurzer nannte man solche Kerle,
wenn an den Stammtischen von ihnen gesprochen wurde.
Ketschmar versuchte, ruhig zu bleiben. Der Mann tat



schließlich auch nur seine Pflicht. Die Wurzel des Übels lag
woanders.

»Wenn ich ganz ehrlich bin«, begann Grauer wieder mit
sanfter Stimme und nestelte verlegen am Knoten sei ner
dezent schwarz-rot-karierten Krawatte herum, »Men schen
in unserem Alter«, er ließ ein Lächeln über sein run des
Gesicht huschen, »sind einfach nicht mehr zu vermit teln.«
Ketschmar war ob dieser plötzlichen Ehrlichkeit für einen
Moment sprachlos. Er schluckte und verschränkte die
Arme. »Na, endlich«, stellte er fast ein bisschen erleichtert
fest, »wir brauchen uns doch nichts vorzumachen. Nur  …«,
er kniff die Augen gefährlich zusammen, »eines unterschei‐ 
det uns beide: Ich krieg keinen Job mehr  – und Sie haben
einen sicheren.«

Grauer ging nicht darauf ein. »Sie sind noch sieben
Wochen lang für ›Alg 1‹ bezugsberechtigt.«

Alg 1, ja, dachte Ketschmar, an nichts anderes dachte er
seit zehn Monaten. Arbeitslosengeld eins, auch wie der so
eine Wortneuschöpfung. Ein Jahr lang würde er es
bekommen, 60 Prozent seines letzten Nettoeinkommens.
Das war alles, was ihm die sogenannte Arbeitslosenversi‐ 
cherung für über 30 Beitragsjahre bot. Dann würde er das
Gleiche bekommen wie die ewigen Nichtstuer und Tage‐ 
diebe. 345 Euro standen ihm zu, monatlich. Aber nur the‐ 
oretisch. Denn so lange er noch Erspartes hatte, ein viel zu
großes Haus, wie ganze Heerscharen von Bürokraten bald
feststellen würden, sein Wohnmobil und einige Annehm‐ 
lichkeiten, die er und seine Frau durch eisernes Sparen
ange schafft hatten, so lange bekam er gar nichts. Null.
Ach, hät ten sie doch nur nicht gespart, sondern ihr Geld



verprasst, mit Reisen und teuren Autos, dann würden sie
jetzt, im Alter, nicht mit ansehen müssen, wie alles den
Bach hinun terging. Ketschmar schossen tausend Gedanken
durch den Kopf. In einer einzigen Sekunde. Wieder
überkam ihn der Wunsch, so einen Kerl am Kragen packen
zu wollen.

»Sie müssen natürlich weiterhin dem Arbeitsmarkt zur
Verfügung stehen«, hörte er plötzlich die Stimme seines
Beraters. »Sollten Sie zu Weihnachten verreisen wollen,
müsste dies von uns genehmigt werden.«

Wieder eine Demütigung, eine Kränkung. Sie würden ihm
also wider besseres Wissen weitere Adressen schicken, bei
denen er sich bewerben musste. Eine schwachsinnige
Tretmühle, ein Irrenhaus. Nein, er wollte nicht mehr. Er
wollte nicht noch einmal abgespeist werden. Ketschmar
spürte das Blut im Kopf pochen. Nein, jetzt war Schluss.
Wenn, dann unternahm er etwas auf eigene Faust. Mit 54
hatte er es nicht mehr nötig, erniedrigt zu werden. Er
sprang auf und wurde laut. »Lassen Sie sich eines sagen,
Herr Grauer, ich mach dieses Kasperltheater nicht mehr
mit. So nicht.«

Der Berater war vom Verhalten seines Besuchers sicht‐ 
lich irritiert. »Sie sollten das nicht überbewerten«, sagte er
und griff zu einem Kugelschreiber, den er sogleich mit den
Fingern zu drehen begann, »es gibt manchmal Zufälle, die
dem einen oder anderen doch wieder zu einem Job verhel‐ 
fen. Sie sollten nichts unversucht lassen.«

Ketschmar stand vor dem Schreibtisch, als wolle er Gift
und Galle spucken. »Und Sie, Herr Grauer, Sie sollten da‐ 
rauf achten, dass diese ganze verdammte Behörde hier



nicht eines Tages der Teufel holt«, giftete er und geriet
außer sich. »Pfui Teufel kann ich da nur sagen.« Und er
wiederholte es schreiend: »Pfui Teufel.« Er war plötzlich
wie von Sinnen. Frust, Zorn und eine unbändige Wut
entluden sich, als sei ein Vulkan in ihm ausgebrochen. Er
schrie immer wieder »Pfui Teufel, mit euch allen hier. Pfui
Teufel.« Und er war bedrohlich nah an den kreidebleich
gewordenen Beamten herangekommen.

Eine Gesellschaft, die dem Jugendwahn verfallen war.
Was zählte in dieser Ex- und Hoppgesellschaft schon noch
die Erfahrung? Oder das, was die Väter aufgebaut hatten?
Wo für sie gekämpft hatten? Früher, in den Fünfzigern. Es
war für den Vater eine Schinderei gewesen. Schichtdienst,
Ak kord an der Besteckpresse der WMF. Bis es allmählich
auf wärts ging, doch alles war förmlich vom Munde
abgespart: Ein Motorrad, eine NSU wars, das kleine Stück
Freiheit. Samstag wurde die Maschine poliert, der
Motorblock mit Petroleum vom Öl gereinigt und
anschließend der Inhalt des blechernen Putzbehälters in
den kleinen Bach geschüttet, der am Haus vorbeilief und in
dem das Benzin so herrlich bunt schillerte. Dieser Bach,
der längst nicht mehr lustig plätschern durfte, weil sie ihn
in den Untergrund verbannt haben, hat gleichzeitig die
Küchenabwässer mitgenom men. Samstagnachmittags,
wenn alle in ihren Holzzubern oder Zinnwannen gebadet
hatten, verfärbte sich das Wasser grünlich und roch nach
Fichtennadel. Und sonntags, nach dem Mittagessen, kamen
die Reste der Nudelsuppen ange schwommen und wirbelten
um die Wasserrädchen, die er aus Sperrholz gezimmert
hatte.



Es war, gerade mal zehn, 15 Jahre nach Kriegsende erst,
ein Stück heile Welt. Hier, auf dem Lande, wo man der Poli‐ 
tik in dieser jungen Demokratie noch traute, erschien die
provisorische Hauptstadt Bonn so unendlich weit weg zu
sein. Und Paris oder Washington würde man ohnehin nie im
Leben besuchen können.

Es war Ende der Fünfziger, als der Nachbar mit sei nem
Käfer nach Italien gefahren ist. Unglaublich, wie der das
finanziell geschafft hat. Und der auf der anderen Seite, ein
Schreinermeister, verbrachte den Urlaub mit seinem VW-
Bus am Plansee. Wo immer das sein mochte, jedenfalls
irgendwo weit weg, in Österreich. Dort, wo Vaters Land‐ 
karte gar nicht mehr hinreichte.

Doch auch Ketschmars Eltern hatten durch eisernes Spa‐ 
ren an diesem Wirtschaftswunder teilhaben dürfen. Einfach
war das nicht gewesen. Nur weil die Mutter stundenweise
und so gut es ging, weil sie doch in der kleinen Mietswoh‐ 
nung auf ihn, den kleinen Gerhard, hatte aufpassen
müssen, arbeiten gegangen war, hatte man sich mehr
leisten können, als es ein WMF-Arbeiter geschafft hätte. In
einem Hotel, dessen Glanzzeit irgendwann vorüber
gewesen war, hatte sie vielen prominenten Gästen die
Betten gemacht, während er auf den langen Fluren endlose
Stunden gespielt hatte. Er war ein typisches Einzelkind. Er
wuchs in die aufstrebende Republik hinein, ohne sich
dessen bewusst zu sein. So war halt das Leben. Er kannte
kein anderes.

Irgendwann war er so groß geworden, dass er auf dem
Motorrad nicht mehr zwischen Vaters Rücken und Mut ters
Schoß gezwängt mitfahren konnte. Anfang der Sech ziger



leisteten sich die Eltern ein Auto. Unglaublich. Ein Auto.
Der ganze Stolz. Grasgrün und putzig klein  – ein
gebrauchtes Goggomobil, das fortan vor dem Haus stand,
direkt am Bach.

Möglich war dies nur geworden, weil die Mutter nun
richtig arbeitete. Ein Scheißjob, wenn man es genau
nimmt. In einer chemischen Fabrik, wo kein Mensch an
Umwelt schutz, an Luftfilter oder an die Gefahr
irgendwelcher Sub stanzen dachte.

Das war die Zeit, als Ketschmar die Mittelschule
besuchte. So nannte man damals die Realschule.

Er begann damals bewusst zu erleben, wie hart die
Eltern für das Geld arbeiten mussten. Er las die Zeitung
der Indus triegewerkschaft Metall, obwohl er nicht viel
davon ver stand. Sein Vater war ein ehrenamtlicher
Funktionär gewor den, hatte sich für die Streiks stark
gemacht, mit denen sich die Arbeiter Stück für Stück
Rechte und höhere Löhne erkämpften. ›Samstags gehört
der Papa uns‹, hatte ein Slo gan gelautet, an den sich
Ketschmar noch heute erinnerte. Es ging um den
arbeitsfreien Samstag. Daran musste er jetzt denken, jetzt,
wo all diese hart erkämpften Werte leicht fertig von diesen
Bürschchen in den Chefetagen über Bord geworfen
wurden.
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Tausend Gedanken fuhren in seinem Kopf Achterbahn.
Ketschmar hatte Göppingen verlassen, ohne sich dessen
bewusst geworden zu sein. Er hatte die Schnauze voll. Es
war alles unsinnig, eine nach unten gerichtete Spirale. Es
war aus, einfach vorbei. Abgestellt. Kaltgestellt. Der Golf
rollte in das Neubaugebiet von Donzdorf, einem
beschaulichen Städtchen, eingebettet in die ebenso
beschauliche Landschaft zwischen den Dreikaiserbergen
Hohenstaufen, Rechberg und Stuifen einerseits und den
steil aufragenden Hängen der Schwäbischen Alb
andererseits. Als er und seine Frau dort vor 20 Jahren ein
schmuckes Einfamilienhaus gebaut hatten, damals, als
Tochter Chrissi ausgezogen war, um in Tübin gen zu
studieren, da hatten sie keinen Gedanken daran ver‐ 
schwendet, dass sie einmal vor dem Nichts stehen würden.
Die Bauwirtschaft hatte geboomt, Straßen wurden gebaut,
auch der neue Albaufstieg der Autobahn am Aichelberg war
gerade angestanden.

Seine Stimmung entsprach dem Wetter, das eine dicke
Nebelschicht um die Hänge der nahen Schwäbischen Alb
gelegt hatte. Er fuhr nicht in die Garage, sondern stellte
den Golf am Straßenrand ab. Sein Blick traf das Wohnmo‐ 
bil, das unter dem mit Efeu umrankten Carport stand. Wie
oft noch würde er mit Monika in die Berge oder ans Meer
fahren können? Im Januar würde das Ersparte schmelzen.
Und zwar schnell. Was waren da die knapp hunderttau send



Euro, die sie zusammenkratzen konnten? Bausparver trag,
ein paar dümpelnde Aktien von Telekom und Daim ler,
einige Sparkassenbriefe und ein uraltes Sparbuch. Alles
war längst der staatlichen Kontrolle unterworfen. Mit List
und Tricks, so hämmerte es jetzt in seinem Kopf, hatte die
Regierung es geschafft, den Bürger zum gläsernen Sparer
zu machen. Nie hatte Ketschmar es begriffen, dass das
müh sam Ersparte, schon mal versteuerte Einkommen,
immer und immer wieder versteuert werden musste,
alljährlich, wenn die Zinseinnahmen die kontinuierlich
gesenkte Frei grenze überstiegen.

Monika spürte sofort, was los war. Sie drückte ihm in der
Diele einen Kuss auf die Wange und lächelte ihn aufmun‐ 
ternd an. Doch er hängte lustlos seine Jacke an die Garde‐ 
robe, zog die Krawatte vom Hals und ging ins Esszimmer,
das seine Frau geschmackvoll herbstlich dekoriert hatte.

»Null Chance«, sagte er und blickte aus dem Fenster. Die
November-Stimmung zog ihn noch tiefer in die Depres sion.

»Wir werdens schaffen«, versuchte Monika ihn zu
trösten. Doch es klang wenig überzeugend. Sie legte ihre
Arme um seinen Nacken. »Auch andere haben damit zu
kämpfen.«

Er nickte und umarmte sie. »Das sagt sich so leicht«,
meinte er mit gedämpfter Stimme, »ich befürchte, wir wer‐ 
den vieles aufgeben müssen.«

»Wir schaffen das«, wiederholte sie jetzt eine Spur über‐ 
zeugender. »Notfalls geh ich jobben.«

Ketschmar blickte seiner Frau ungläubig in die Augen.
»Das kommt überhaupt nicht in Frage.« Ihn überkam der
Gedanke an diese Billigjobs, mit denen finanziell in Not



geratene Frauen ausgenutzt wurden. Supermärkte, geöff‐ 
net bis 20 Uhr. Samstagsarbeit bis zum Abend. Junge
Chefs, die Sklaventreiber waren. Solche, die von über 40-
Jährigen sowieso nichts hielten. Die auf dauernde
Fluktuation setz ten. Einstellen, ausnützen  – rauswerfen.
Heuern und feu ern, wie es die Gewerkschaften einmal
formuliert hatten. Nein, das wollte er seiner Frau nicht
zumuten. Nicht ihr.

Warum, zum Teufel, nahm es eigentlich dieses Volk hin,
dass alle Errungenschaften des Sozialstaates aufgegeben
wur den? Monika spürte, wie seine Gedanken abschweiften.
»Was denkst du jetzt?«

»Ich überleg mir, warum es in diesem Land so weit kom‐ 
men musste.« Er schaute einer Amsel zu, die auf einem der
kahlen Äste herumhüpfte. »Sie haben alles aufgegeben,
was Deutschland einmal wirtschaftlich so stark gemacht
hat. Denk doch mal an die Unterhaltungsindustrie.
Schlagartig alles weg  – an Japan verloren. Hat wohl Ende
der Sechziger angefangen. Anstatt innovativ zu sein und zu
forschen, hat die zweite Generation der Unternehmer die
schnelle Mark gemacht und verkauft.« Er machte eine
Pause. »Oder denk an die Optik, die Fotoindustrie. Ab nach
Japan. Ein Ausver kauf der Technologie. Was soll man da
noch erwarten?«

Monika, die er über alles liebte, wandte sich ihm zu. Sie
hatte unendliches Verständnis für ihn  – und vor allem
Geduld, wenn er, wie in den vergangenen zehn Monaten so
oft, ins Grübeln kam. Wenn er die Kontoauszüge studierte,
die Ordner mit den Lebensversicherungen und all den



ande ren regelmäßigen Auslagen, den Strom-und
Wasserkos ten, Telefon, Fernsehkabel und all die vielen
Dinge, die es nun zu minimieren galt.
Haftpflichtversicherung, Gebäu debrandversicherung,
Rechtsschutzversicherung, das Lotte rielos, die
Vereinsbeiträge. Ganz zu schweigen von Grund steuer und
Kfz-Steuern. Hatten die in Berlin eigentlich eine Ahnung,
wie schnell das Ersparte zusammenschmelzen würde?
Jedes Mal, wenn er sich diese Beträge vorstellte, die
regelmäßig von seinem Konto abgebucht wurden, kam er
sich in die Enge getrieben vor. In eine bedrohliche Enge.
Irgendwann, so spürte er, würde es einen Befreiungsschlag
geben müssen. Aber gegen wen  – und was?

Hunderttausend Euro, die sie als Rücklage errechnet hat‐ 
ten, würden spätestens in 5 Jahren aufgebraucht sein. Das
war realistisch, betrachtete man allein die steigenden Hei‐ 
zungskosten oder die angehobene Mehrwertsteuer. Vorbei
der Traum von den Reisen. Australien würde er nie mehr
wiedersehen. Dabei war es gerade dort so traumhaft schön
gewesen. Und er hatte sich vorgenommen, spätestens beim
Eintritt ins Rentenalter, dies noch einmal ausführlich zu
genießen. Daran musste er jetzt denken, als er resigniert
feststellte: »Wir gehn verarmt in die Rente.«

Monika streichelte ihm übers dünn gewordene Haar.
»Gerhard, wir werden das schaffen. Es gibt Menschen, die
sind noch schlimmer dran.«

Sie hatte recht, ja. Manche fielen gleich durch alle
Raster, konnten nichts abschmelzen. Die rot-grüne
Regierung hatte sie nun alle gleich gemacht  – und dies als
große Errungen schaft sozialer Politik verkauft. Mehr



Gerechtigkeit. Und alle hatten applaudiert  – von rechts bis
fast nach ganz links. Doch er sah das anders, schon immer.
Wer ein Leben lang geschafft und durch die treu und brave
Einzahlung in die Sozialversicherungen einen gesicherten
Lebensabend zu haben glaubte, wurde mit all jenen
gleichgestellt, die kaum etwas oder gar nichts dazu
beigetragen hatten. Nicht dass er jene hätte verhungern
lassen wollen, aber er empfand es als eine riesige
Ungerechtigkeit, der er und viele in seinem Alter und in
seiner Position ausgesetzt wurden.

»Weißt du, da steckt Methode dahinter«, begann er,
drehte sich um und lehnte sich an den Fenstersims, »man
setzt sogar die Rentengrenze nach oben, obwohl man
natür lich sehr wohl weiß, dass man ab fünfzig keinen Job
mehr kriegt. Also wirst du viel länger arbeitslos sein als
bisher. Der Staat hat somit länger Zeit, dein Vermögen
abzuschmel zen. Denn die Ganoven in Berlin wissen ja, dass
sehr viel Geld auf den Sparkonten liegt  – das muss weg,
rein wieder in den Kreislauf, egal, wie. Verstehst du?«

Monika sagte nichts. Sie sah es längst genauso. Sie
fragte sich nur, wie lange sich das Volk solche Tricksereien
noch gefallen ließ.

Über der Albkante brach die frühe Dämmerung herein.
Sie schwiegen sich ein paar Minuten lang an, während
denen sie in seinen Armen lag und sich an seine Brust
kuschelte. Sie wünschte sich, weit weg zu sein, irgendwo
im Süden, wo das Leben einfacher zu sein schien  –
zumindest empfand sie es jedes Mal so, wenn sie im
Spätsommer durch die beschau lichen Gässchen von Meran
oder Bozen schlenderten.


