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Der Stern über dem Walde

Franz Carl Ginzkey

in herzlicher Gesinnung

Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner

François beim Servieren über die Schulter der schönen

polnischen Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas

Seltsames. Nur eine Sekunde währte es und war kein Zucken

und kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch

war es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage

voll Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der großen

dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit all ihren

wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem

einzigen verflatternden Samenstäubchen geborgen ist. Nichts

Äußerliches geschah in dieser Sekunde. François, der

geschmeidige Kellner des großen Rivierahotels beugte sich

tiefer hinab, um die Platte dem suchenden Messer der Gräfin

besser zurecht zu legen. Doch sein Gesicht ruhte diesen

Moment knapp über der weichgelockten duftenden Welle ihres

Hauptes, und als er instinktiv das devot gesenkte Auge

aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und

weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut

in das dunkelrote bauschende Kleid verlor. Wie



Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das

Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in

dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jähen Bezauberung

ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente mit

der kühlen und ein wenig galanten Verve eines

geschmackvollen Garçons weiter. Er reichte die Platte mit

geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem

älteren, mit ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein

akzentuierter Betonung und einem kristallenen Französisch

gleichgültige Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und

Gebärde von dem Tisch zurück.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und

hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und

trunkenen Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze Wort

Liebe beinahe übel ansteht. Es war jene hündisch treue und

begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten

ihres Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz

alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht

denkt, sondern nur träumt. Er vergaß ganz jene ungerechte

und doch unauslöschliche Mißachtung, die selbst kluge und

bedächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen,

er sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern nährte

in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime

Innigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine

Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und

lauernden Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener

Gebärden, die sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und



zitternder Hände, sie war ein stilles Mühen, ein Walten jener

kleinen Dienste, die um so erhabener und heiliger in ihrer

Demut sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach

dem Souper über die zerknüllten Tischtuchfalten vor ihrem

Platze mit so zärtlichen und kosenden Fingern, wie man wohl

liebe und weichruhende Frauenhände streichelt; er rückte alle

Dinge ihrer Nähe mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen,

als ob er sie zu einem Feste bereite. Die Gläser, die ihre Lippen

berührt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes

Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden Mondlicht

nächtlich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war er

aus irgendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres

Schreitens und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man

einen süßen und duftberauschenden Wein wollüstig auf der

Zunge wiegt, und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig

wie Kinder den fliegenden Spielball. So trug seine trunkene

Seele in sein armes und gleichgültiges Leben einen

wechselnden und reichen Glanz. Nie kam ihm die weise

Torheit, das ganze Ereignis in die kalten, vernichtenden Worte

der Tatsächlichkeit zu kleiden, daß der armselige Kellner

François eine exotische, ewig unerreichbare Gräfin liebte. Denn

er empfand sie gar nicht als Wirklichkeit, sondern als etwas

sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem Abglanz des

Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer Befehle, den

gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast berührenden

Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die

sichere Grazie ihrer Gebärden. Unterwürfigkeit schien ihm



Selbstverständlichkeit, und die demütigende Nähe niederen

Dienstes empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so oft in

den zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich

ein Traum wach, gleich einer edlen und sorgfältig gezüchteten

Gartenblüte, die an einer Straße blüht, wo sonst der

Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines

schlichten Menschen, ein zauberischer und narkotischer Traum

inmitten eines kalten, gleichtönigen Lebens. Und Träume

solcher Menschen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos in

schaukelnder Wollust auf stillen, spiegelnden Wassern treiben,

bis plötzlich ihr Kiel mit jähem Ruck an ein unbekanntes Ufer

stößt.

 

Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume.

Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im

Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-

Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die

er überhörte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus

diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er

sich mechanisch mit den Fingern über die gepreßte Stirn, als

wollte er eine drückende Schicht wegschieben, die dort lagerte

und das Verständnis umdämmerte. Er machte ein paar Schritte;

es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an einem

hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles

und fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Gedanken

wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemauert



hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewußt tastete er

am Geländer die breite Treppe in den umdämmerten Garten

hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen wie finstere

Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige

Gestalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines großen

dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an

die kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts

zwischen den runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche

und zitternde Lichter glühten dort leise, und in der Stille verlor

sich der eintönig murmelnde Singsang fernplätschernder

Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß

er fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die

Gräfin Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François

bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen

nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei,

nach vier Wochen? Wie töricht, das nicht überdacht zu haben.

Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Und die

Gedanken schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem

Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau – Stunden und

Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge, über

Steppen und Flüsse und durch brausende Städte. Warschau!

Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber

im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne

Wort: Warschau. Und er …

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische

Hoffnung auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich



verdingen als Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave;

als frierender Bettler dort auf der Straße stehn, aber nur nicht

so furchtbar ferne sein, den Atem derselben Stadt nur atmen,

sie manchmal vielleicht vorüberbrausen sehen, nur ihren

Schatten sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten

eilfertige Träumereien empor. Aber die Stunde war hart und

unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er

rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im

besten Falle. Das reichte kaum die Hälfte des Weges. Und was

dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal

sein Leben, fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt

werden mußte. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von

törichter Sehnsucht, diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft

sein. Wie ein Schauder kam es über ihn. Und plötzlich liefen

alle Gedankenketten stürmisch und unabwendbar zusammen.

Es gab nur eine Möglichkeit. –

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise.

Eine finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob

er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt über

den knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen

schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen.

Sie waren blind und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran

sich träumerische Sehnsucht hätte entzünden können. Nun

ging sein Blut in ruhigen Schlägen, und er schritt wie einer, den

nichts mehr verwirrt und betrügt. In seinem Zimmer warf er

sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen

traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.



 

Am nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen

sorgfältig gezirkelter Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit

kühler Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine

Gebärden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, daß

niemand hinter der trügerischen Maske den herben Entschluß

hätte ahnen können. Kurz vor der Stunde des Diners eilte er

mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste

Blumengeschäft und kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer

farbigen Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden glühende

Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiße breitgekränzte

Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume

anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der

Sehnsucht und ein paar stolze betörende Rosen. Und dann

erstand er eine prächtige Vase aus opalisierendem funkelndem

Glase. Die paar Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im

Vorübergehen einem Bettelkinde mit rascher und sorgloser

Gebärde. Und eilte zurück. Die Vase mit den Blumen stellte er

mit wehmütiger Feierlichkeit vor das Kuvert der Gräfin, das er

nun zum letzten Male mit einer voluptuösen und langsamen

Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos

und geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er

ihre ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen

Blicke, von dem sie nie wußte. Und nie erschien sie ihm so

schön wie in diesem letzten wunschlosen Blick. Dann trat er

ruhig, ohne Abschied und Gebärde vom Tische zurück und ging



aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen

und neigen, schritt er durch die Gänge und über die vornehme

Empfangstreppe hinab der Straße zu: man hätte fühlen müssen,

daß er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit verließ. Vor

dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen: dann

wandte er sich den blinkenden Villen und breiten Gärten

entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in

seinem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen,

wohin.

 

Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem

Verlorensein. Er sann über nichts mehr nach. Nicht über

Vergangenes und nicht über das Unabwendbare. Er spielte

nicht mehr mit dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in

den letzten Augenblicken den funkelnden, mit tiefem Auge

drohenden Revolver prüfend in der wägenden Hand hebt und

wieder senkt. Längst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur

Bilder kamen noch, in flüchtigem Fluge, gleich ziehenden

Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen

Schulstunde, da ihn ein törichtes Abenteuer aus einer

verführerisch wirkenden Zukunft jählings in das Gewirre der

Welt stieß. Dann die rastlosen Fahrten, Mühen um den Taglohn,

Versuche, die immer wieder mißglückten, bis die große finstere

Welle, die man Schicksal nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn

an einen unwürdigen Posten warf. Viele farbige Erinnerungen

wirbelten vorüber. Und schließlich glänzte noch die sanfte

Spiegelung dieser letzten Tage aus den wachen Träumen; und



jählings stießen sie wieder das dunkle Tor der Wirklichkeit auf,

das er durchschreiten mußte. Er besann sich, daß er noch heute

sterben wollte.

Eine Weile sann er über die vielen Wege nach, die zum Tode

führen, und wägte ihre Bitterkeit und Behendigkeit

gegeneinander ab. Bis ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte.

Aus trüben Sinnen fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein: so wie

sie unwissend und vernichtend über sein Schicksal

hinweggebraust war, so sollte sie auch seinen Körper

zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr Werk

vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit unheimlicher

Sicherheit. In einer knappen Stunde, um acht Uhr ging der

Expreß ab, der sie ihm entführte. Dem wollte er sich unter die

Räder werfen, sich zerstampfen lassen von der gleichen

stürmenden Gewalt, die ihm die Frau seiner Träume entriß.

Unter ihren Füßen wollte er verbluten. Die Gedanken stürmten

und stürmten gleichsam jubelnd einander nach. Er wußte auch

den Ort. Weiter oben am Waldhang, wo die rauschenden

Wipfel den letzten Blick auf die nahe Bucht verdunkelten. Er

sah auf die Uhr: fast schlugen die Sekunden und sein

hämmerndes Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich auf

den Weg zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizität und

Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte, jener harte eilige Takt,

der das Träumen im Vorwärtswandeln ertötet. Unruhig stürmte

er in die dämmernde Pracht des südlichen Abends der Stelle zu,

wo zwischen den fernen bewaldeten Hügeln der Himmel

eingebettet war als purpurner Streif. Und er eilte vorwärts, bis



er an das Geleise kam, das mit seinen beiden silbernen Linien

vor ihm aufglänzte und seinen Weg geleitete. Und sie führten

ihn in gewundenem Zuge aufwärts durch die tiefen duftenden

Tale, deren dunstige Schleier das matte Mondlicht

durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden Gange in das

Hügelland, wo man sah, wie ferne das weite nachtschwarze

Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglänzte. Und sie

zeigten ihm endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der

das Geleise in seinen sinkenden Schatten begrub.

Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen

Hange des Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich

die Bäume um ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden

Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen,

die stöhnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm.

Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvögel in diese

dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser

bangenden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob

nicht unten an der Kurve der ersten ansteigenden Serpentine

das rote Licht des Zuges auftauchen wollte. Manchmal sah er

wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann

horchte er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive.

Aber es war eine Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die

Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser

Sekunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht

oder Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die

Schienen. Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige



Kühle der Eisenstreifen an seiner Schläfe. Dann horchte er. Der

Zug war noch weit. Minuten mochten es wohl dauern. Noch

hörte man nichts außer dem flüsternden Rauschen der Bäume

im Wind. Wirr sprangen die Gedanken. Und plötzlich einer, der

blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte:

daß er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen würde. Daß

nicht eine einzige leise Welle seines aufschäumenden Lebens

die ihre berührt hatte. Daß sie nie wissen würde, daß ein

fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der

rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke

brannte unvermindert weiter und folterte die letzten Minuten

des Sterbenden. Näher und näher ratterte der Zug. Und da

schlug er noch einmal die Augen auf. Über ihm war ein

schweigender blauschwarzer Himmel und ein paar rauschende

Kronen. Und über dem Walde ein weißer blinkender Stern. Ein

einsamer Stern über dem Walde … Schon begannen die

Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen und zu singen.

Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in

dem Blicke, der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe faßte.

Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten

über in den weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn

niedersah. Näher und näher schmetterte der Zug. Und der

Sterbende umfing noch einmal mit einem letzten unsagbaren

Blick den funkelnden Stern, den Stern über dem Walde. Dann

schloß er die Augen. Die Schienen zitterten und wankten, näher

und näher stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges,



daß der Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken.

Die Erde schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes

Schwirren, ein wirbelndes Getöse, dann ein schriller Pfiff, der

ängstlich tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle

Stöhnen einer vergeblichen Bremse …

 

Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zug ein eigenes

reserviertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen

Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des

Wagens. Die Luft des engen Raumes war schwül und getränkt

von dem drückenden Dufte vieler welkender Blumen. Schon

nickten von den prächtigen Abschiedskörben die weißen

Fliedertrauben müde herab wie überreife Früchte, erschlafft

hingen die Blüten an den Stengeln, und die schweren und

breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der heißen

Wolke der berauschenden Düfte. Erstickende Schwüle wärmte

diese schweren Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in

der sausenden Eile des Zuges.

Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie

wußte selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war es, das sie

aufriß. Sie fühlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein

jäher, unverständlicher beklemmender Schmerz umpreßte ihr

Herz. Sie glaubte ersticken zu müssen in dem schwülen

betäubenden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende

Schmerz wich nicht, sie fühlte jede Schwingung der sausenden

Räder, das blinde Vorwärtsstampfen marterte sie unsäglich.

Eine plötzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des



Zuges hemmen zu können, ihn zurückzureißen von dem

dunklen Schmerz, dem er entgegenstürmte. Nie hatte sie in

ihrem Leben eine ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem,

Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in

diesen Sekunden unverständlichen Schmerzes und

unbegreiflicher Angst. Und immer wilder wurde dieses

unsagbare Gefühl, immer enger der Druck um die Kehle. Wie

ein Gebet stöhnte in ihr der Gedanke, daß der Zug anhalten

möge.

Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende

Schrei der Lokomotive und das klägliche knirschende Stöhnen

der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden

Räder, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes

Stammeln und ein stockender Stoß …

Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken.

Die Scheibe rasselt nieder. Draußen schwarze, stürmende

Gestalten … fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein

Selbstmörder … Unter den Rädern … Tot … Auf freiem Feld …

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen

schweigenden Himmel und drüben die schwarzen rauschenden

Bäume. Und über ihnen ein einsamer Stern über dem Walde.

Sie fühlt seinen Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn an

und spürt jählings eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt.

Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem

eigenen Leben nie war …

Langsam rattert der Zug weiter. Sie lehnt in der Ecke und

spürt leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst



ist gewichen, sie fühlt nur noch einen tiefen seltsamen

Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt. Einen Schmerz,

wie ihn verschreckte Kinder haben, wenn sie in finsterer

undurchdringlicher Nacht plötzlich erwachen und fühlen, daß

sie ganz einsam sind …



Die Liebe der Erika Ewald

Camill Hoffmann

in inniger Freundschaft

… Aber das ist die Geschichte aller jungen Mädchen, dieser sanften Dulderinnen.

Sie sagen nie, daß sie leiden. Die Frauen sind zum Dulden geschaffen. Es ist gewiß

so ihr Schicksal, sie erfahren es früh und sind darüber so wenig erstaunt, daß sie

noch immer sagen, das Übel sei nicht da, wenn es längst gekommen …

Barbey d’Aurévilly

Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang

einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen

schon beim Abendessen; beim Geräusch der Türe blickten sie

auf, um der Eintretenden flüchtig zuzunicken, dann klang nur

wieder das Klingen der Teller und das Klappern der Messer

durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde selten, nur

hie und da fiel ein Wort, und das flatterte wie ein

aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um dann ermattet zu

Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die

Schwester war unscheinbar und häßlich; eine jahrelange

Erfahrung, stets überhört oder bespöttelt zu werden, hatte ihr

jene altjüngferliche stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag

mit einem Lächeln scheiden sieht. Den Vater hatte eine

langjährige gleichfarbige Bureautätigkeit der Welt entfremdet,

und insbesondere seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene



harte Verstimmung und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte

Leute gerne ihre physischen Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden.

Sie fühlte es, daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie

dicke drohende Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht

ankämpfen lasse. Und dann war sie zu müde dazu. Die

quälende Tagesarbeit, die sie von Stunde zu Stunde hetzte und

sie zwang, Disharmonien, tastende Akkorde, unmusikalische

Brutalitäten mit rastloser Sanftmut zu ertragen, löste in ihr ein

dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein wortloses Verströmen aller

Empfindungen, die die Gewalt des Tages überwuchert hatte. Sie

liebte es, in diesen wachen Träumen sich selbst anzuvertrauen,

weil ihr eine fast überreizte Schamhaftigkeit nie gestattete,

anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen Erlebnisse zu

geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke ihrer

ungesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer

Obstbaumzweig unter der Last seiner Früchte schwankt. Und

nur ein leichter, ganz unmerklich feiner Zug um die schmalen

blassen Lippen verriet, daß Kampf und Ringen in ihr war und

eine unbändige Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen

lassen wollte und nur manchmal ein wildes Beben um den

festgeschlossenen Mund legte wie von jähem Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich,

sagte kurz einen Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer, um

sich die Pfeife anzuzünden. Das war so jeden Tag in diesem

Hause, wo auch die gleichgültigste Tätigkeit zu starrer

Gewohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre Schwester



holte sich wie immer ihr Nähzeug her und begann beim

Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit,

mechanisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu

entkleiden. Es war diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis

tief in die Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem süßen

Gefühle am Fenster und blickte hoch von oben über die hellen

mondscheinbeleuchteten Dächer, die sich in lichter Silberflut

badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende Gedanken, nur

das unbestimmte Gefühl einer Liebe für das Schimmernde,

Blitzende und doch so sanft Verströmende des Mondlichtes, das

die Tausende von Scheiben blank spiegelte, hinter denen sich

die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute empfand sie

eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die sich sehnt, von

milden, warm anschmiegenden Decken getragen zu werden.

Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes ist als Sehnsucht nach

süßen, seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht

erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe

mit Hast die letzten Kleidungsstücke von sich, verlöschte die

Kerze. Einen Augenblick noch – und dann dehnte sie sich im

Bette …

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die

seligen Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm

gewesen. … Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem

Konzert, wo ihr Spiel seine Geige begleiten sollte. Und dann

spielte er ihr vor – Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann



die sanften lieben Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben

Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie

wieder nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder

hinwegzuirren in die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn

zuerst kennengelernt hatte. Und bald stürmten sie heraus über

die Enge der Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder

und bunter. Noch hörte Erika, wie ihre Schwester nebenan zu

Bette ging. Und ein toller merkwürdiger Gedanke kam ihr, ob er

sie wohl auch zu sich gebeten hätte. Ein frohes übermütiges

Lächeln wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber

sie war schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten später trug

sie ein sicherer Schlaf zu seligen Träumen.

 

Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur

ein paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift

hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt.

Aber Erika empfand sie als Gabe und Glück, weil er sie

geschrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfügigen

und Unscheinbaren die Ahnungen der wirklichen Fülle sich zu

erschließen. Und so sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein

milder Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet und erhellt,

sondern so tief sollte dieses verklärende Gefühl sich verlieren,

daß es wie ein Schimmer wurde, der in innigem Durchglühen

von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und

Unbeseelten. Schon von früher Jugend auf hatte das dunkle

Gefühl ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden



Einsamkeit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu

betrachten, sondern als verschwiegene Freunde, die

Geheimnisse und Zärtlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie

hört. Bücher und Bilder, Landschaften und Musikstücke

sprachen zu ihr, der das dichterische Vermögen des Kindes

geblieben war, in bemalten Körpern, unbeseelten Dingen

frohbewegte bunte Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre

einsamen Feste und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen

war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf

dem Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen

pflegte, mit der weichen und musikalischen Betonung seiner

Stimme, sie suchte in ihren Namen den heimlich-süßen Reiz zu

legen, den nur die Sprache der Zärtlichkeit geben kann. Und sie

horchte in den wenigen Sätzen, die ihrer Angehörigen wegen in

kühler, fast respektvoller Form gehalten waren, den verborgen

klingenden Unterton der Liebe und buchstabierte sich so

langsam und traumverloren durch die Zeilen, daß sie beinahe

ihren Inhalt wieder vergessen hätte. Und der war nicht so

unwichtig. Sie möchte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter

Sonntagsausflug zustande käme. Und noch ein paar unwichtige

Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens in einem längst

besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruß und eine

hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder und

wieder, weil sie in ihnen die starke und drängende Empfindung

zu hören glaubte, die doch nur der Widerklang ihrer eigenen

war.



 

Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald

gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses

gleichgültiges Mädchendasein getragen hatte. Und ihre

Geschichte war still und alltäglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennengelernt. Sie gab

dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann

ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, daß sie nur mehr als

Freundin betrachtet wurde. Und er war dort zu einer

Veranstaltung geladen, sozusagen als pièce de résistance, denn

sein Ruf als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz

ungewöhnlicher.

Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre

Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen,

und es ergab sich als fast selbstverständlich, daß sie die

Begleitung übernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie

aufmerksam, denn sie ging mit soviel Verständnis auf seine

Intentionen ein, daß er sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres

Wesens ahnte. Und noch mitten im stürmischen Applaus, der

ihrem Vortrag folgte, machte er ihr den Vorschlag, ein bißchen

zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch

frei, er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke

ihre überschlanke biegsame Gestalt messen und einen

schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen.

Ihre Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und

Höflichkeiten, mit denen man sie überhäufte. Dann kamen



wieder neue Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer

Art, daß sie beinahe an die Verabredung vergaß. Aber als alles

vorüber war und sie sich empfahl, stand er plötzlich neben ihr

und fragte sie mit seiner sanften zurückhaltenden Stimme, ob

er sie nach Hause geleiten dürfe. Einen Augenblick war sie

hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine

Mühe ab, daß er seinen Willen schließlich leicht durchsetzen

konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es

war ein langer Weg in der mondhellen klaren Winternacht.

Eine Zeitlang blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen; es war

dies keine Unbehilflichkeit, sondern nur die unbestimmte

Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung

mit Banalitäten zu beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von

dem Musikstück, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von

der Kunst überhaupt. Aber das war nur ein Anfang. Nur ein

Weg zu ihrer Seele. Denn er wußte, daß alle, die in der Kunst

ihre letzten Schätze so königlich verschwendeten, die ihr volles

Gefühl in die musikalische Schönheit legten, im Leben ernst

und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden

offenbarten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten

über Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen

psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem

anvertraute, und manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum

Bewußtsein gekommen war. Später konnte sie es selbst nicht

begreifen, wieso sie ihre stete, fast ängstliche Zurückhaltung

damals überwunden hatte, später, als er ihr näher getreten



war, ihr Freund und Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend

erschien ihr ein Künstler, ein Schaffender noch wie ein

Gewaltiger, der nie in das Leben tritt, sondern in Fernen lebt,

unnahbar und überragend, ein Verstehender und Gütiger, dem

man nichts verschweigen darf. Bisher waren nur schlichte

Leute in ihren Kreis getreten, Menschen, die sich zerlegen und

berechnen ließen, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und

konservative Ketzerrichter, denen sie sich fremd fühlte, und die

sie beinahe fürchtete. Und dann: es war eine stille und helle

Nacht gewesen. Und wenn man in solchen schweigenden

Nächten zu zweit geht, von niemandem gehört und gestört, und

sich die dunklen Schatten der Häuser über die Worte senken

und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist

man so vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst spräche. Da

wachen Gedanken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast

des Tages ungehört untergehen und denen erst die Stille des

Abends sanfte Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu

Worten, fast ohne daß man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie

einander nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hände

reichten, blieben ihre blassen kühlen Finger lange hilflos in

seiner starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie

alte Freunde voneinander.

 

Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es

ein günstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn

reizte dieses interessante Mädchen mit allen ihren Eigenarten



und Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme

Zurückhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich

zagend zu seinen Füßen warf wie ein erschrecktes Kind. Er

liebte ihre tausendfachen Feinheiten, die schlichte Gewalt des

Empfindens, die jeder Schönheit willenlos entgegenpulste und

doch vor fremden Augen sich bergen wollte, um sich die reine

Innigkeit des Genusses nicht zu stören. Aber diese zarten und

innigen Empfindungen, die er so voll und hinreißend bei

jemandem mitempfinden konnte, waren ihm selbst fremd.

Schon von Jugend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr von

Frauen als Künstler verhätschelt und verführt worden, um in

einer vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu

wenig feminin, zu wenig jünglinghaft, weil die ganze

unverständige wunschlose Süße der Gymnasiastenliebe sich nie

in sein frühreifes Leben eingeschlichen hatte.

Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er mit jenem

schroffen Begehren, das der letzten sinnlichen Erfüllung

zustrebt, um dort zu verbluten. Und er kannte sich selbst und

verachtete sich wegen jeder Schwäche, die ihn überwältigte, er

empfand jede dieser raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne

sich wehren zu können, denn Leidenschaftlichkeit und

Sinnlichkeit durchbebten sein Leben wie seine Kunst. Auch die

Meisterschaft seines Spieles wurzelte in dieser festen,

temperamentvollen Männlichkeit; die letzten verhauchenden

Nuancen, die wie leise Atemzüge einer schlummernden

Melancholie sind, mußten seiner energischen und doch

zigeunerhaft-süßen Bogenführung entgehen. Eine leise Furcht



stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der er

zu überwältigen wußte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm.

Sie liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den

langen Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit

gewonnen hatten, sie verehrte den Künstler, der sich in seinem

Wesen verkörperte, weil sie den mädchenhaften Glauben hatte,

daß ein Künstler auch in seiner Lebensführung die

priesterliche Würde verwirklichen müsse. Manchmal sah sie

ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an wie ein

seltsames Bild, in dem man vertraute Züge empfinden will, und

ihr Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht

an das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt

hatte wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede

Angst und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein

sanftes und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen

verehrenden Liebe, die sie zuversichtlich machte mit ihrer

künstlerischen Schönheit und innigen Reinheit.

Manchmal überraschte sie sich dabei, daß sie gar nicht das

Bedürfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte

oder schwieg, und sie saß und träumte und fühlte nur, wie ihre

Träume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder

sie anblickte. Das war alles verklungen, kein irrer Lärm drang

mehr vom Tage herüber, nur Stille, Schweigen und silberne

Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein sehnsüchtiges

Zärtlichkeitsbedürfnis, ein Erwarten von lieben und leisen

Worten, die sie doch eigentlich fürchtete, bebte dann in ihr. Sie



ahnte, wie sie ganz in seinem Banne stand, wie er sie mit seiner

Kunst beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit

seinen lockenden Tönen; sie fühlte sich wehrlos seinem Spiel

gegenüber, und so unsäglich arm, weil sie nichts geben konnte

und nur empfing, mit offenen zitternden Händen bei ihm

bettelte.

Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, daß sie

mehrmals in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben

zu einem gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die

wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar nicht

die Gefahr, die in der wachsenden Intimität ihrer Freundschaft

lag, sondern ließ die letzte Zurückhaltung ihrer Seele vor ihm

fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten Geheimnisse als

ihrem einzigen Freunde. Sie merkte es oft gar nicht in ihrem

heißen, fast visionären Erzählen, wie er ihre Hände in

wachsender Erregung umspannte und manchmal die Lippen

brennend zu ihren Fingern herabsenkte, während er ihr zu

Füßen lag und zuhörte. Und sie erkannte auch nicht, wie er

manchmal in den drängendsten und verlangendsten Tönen

seiner Geige nur zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich

selbst suchte und ihre Träume. Ein Verstehen und eine

Erlösung war ihr diese Zeit für das viele, das sie bisher nicht

laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wußte nur, daß

eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren öden,

arbeitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nächte. Und

mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte



nur einen reichen Frieden, in den sie flüchten konnte, wie zu

einem Altar.

Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre

Lippen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so

herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer

Familie, als sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte

ihre Erlebnisse bewahren vor fremden Blicken wie ein

Kunstwerk mit hunderterlei flüchtigen Zusammenhängen, das

in plumpen Fingern mit einem bangen Aufschrei zerbricht. Und

sie baute kühle und abgenutzte Alltagsworte um ihr Glück und

um ihr Leben, so daß es durch viele Hände gehen konnte, ohne

verkannt zu werden und in wertlose Scherben zu zerbrechen.

 

Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder.

Als sie anklopfte, fühlte sie wieder jene merkwürdige

Bangigkeit wie immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich

immer mehr steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber sie mußte

nicht lange warten. Er öffnete rasch, geleitete sie in sein

Studienzimmer, nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die

Frühlingsjacke ab und streifte respektvoll mit den Lippen ihre

schöne feingeäderte Hand. Und dann setzten sie sich

zusammen auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei seinem

Schreibtisch stand.

Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel

verfolgten sich graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre

Schatten trübten unruhig das matte Dämmerlicht. Er fragte, ob

er anzünden solle. Sie verneinte. Das matte süße Licht, das



nicht mehr erkennen und nur ahnen läßt, war ihr so lieb mit

seiner sanften Melancholie. Sie saß ganz still. Man konnte noch

die geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich

wahrnehmen, den prächtigen Schreibtisch mit einer

Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenständer, dessen

Silhouette sich scharf von dem grauen Stück Himmel abhob,

das durch die Scheiben gleichgültig hereinblickte. Irgendwo

tickte eine Uhr mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es

der harte Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur

ein paar bläuliche Rauchstreifen von seiner vergessenen

Zigarette stiegen ebenmäßig in das Dunkel. Und durch das

geöffnete Fenster kam ein lauer Frühlingswind zu ihnen

herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber

ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er

sprach von einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das

sich an ein paar schlichte wehmütige Volksliedstrophen

anschmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehört hatte. Ein

paar Mädchen waren es gewesen, die von der Arbeit kamen,

ihre Stimmen klangen weit von ferne, daß er die Worte nicht

mehr verstand und nur die leise, schweratmende Sehnsucht

der Weise hörte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm

erwacht, spät am Abend, und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand

ihre Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine

Geige. Ganz leise begann sein Lied.



Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken

waren in Brand geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das

Zimmer begann widerzuleuchten von dem hellen Schein, der

allmählich düsterer und gesättigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er

verlor sich selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein Lied und

behielt nur die unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie,

die in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe

stammelte, weinte und jauchzte. Er dachte an nichts mehr,

seine Gedanken waren fern und verwirrt, nur das strömende

Gefühl seiner Seele formte mehr die Töne und gab sich ihnen

zu eigen. Das enge dunkle Zimmer überflutete von Schönheit …

Die roten Wolken waren schon schwere, schwarze Schatten

geworden, und er spielte noch immer. Längst hatte er schon

vergessen, daß er dieses Lied nur ihr als Huldigung spielte;

seine ganze Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der Welt,

zum Inbegriff des Schönen wachte in den Saiten auf, die in

seliger Inbrunst erschauerten. Immer wieder fand er eine neue

Steigerung und eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende

Erfüllung, es blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur

Sehnsucht, stöhnende und jauchzende Sehnsucht. Und er

spielte immer weiter, wie einem bestimmten Akkord zu, einer

abschließenden Auflösung entgegen, die er nicht finden konnte.

Plötzlich brach er jählings ab. … Erika war mit einem

dumpfen hysterischen Schluchzen auf dem Sofa

zusammengebrochen, von dem sie sich in ihrer Ekstase

erhoben hatte, wie angelockt von den Tönen. Ihre schwachen


