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Der Stern uber dem Walde

Franz Carl Ginzkey
in herzlicher Gesinnung

Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner
Francois beim Servieren tiber die Schulter der schonen
polnischen Grafin Ostrowska herabneigte, geschah etwas
Seltsames. Nur eine Sekunde wahrte es und war kein Zucken
und kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch
war es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage
voll Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der grofsen
dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit all ihren
wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem
einzigen verflatternden Samenstaubchen geborgen ist. Nichts
AuRerliches geschah in dieser Sekunde. Francois, der
geschmeidige Kellner des grofsen Rivierahotels beugte sich
tiefer hinab, um die Platte dem suchenden Messer der Grafin
besser zurecht zu legen. Doch sein Gesicht ruhte diesen
Moment knapp uber der weichgelockten duftenden Welle ihres
Hauptes, und als er instinktiv das devot gesenkte Auge
aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und
weifsleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut
in das dunkelrote bauschende Kleid verlor. Wie



Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das
Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in
dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jahen Bezauberung
ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente mit
der kiithlen und ein wenig galanten Verve eines
geschmackvollen Garcons weiter. Er reichte die Platte mit
geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Grafin, einem
alteren, mit ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit fein
akzentuierter Betonung und einem kristallenen Franzosisch
gleichgultige Dinge erzahlte. Dann trat er ohne Blick und
Gebarde von dem Tisch zuruck.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und
trunkenen Empfindung, dafs ihr das gewichtige und stolze Wort
Liebe beinahe tibel ansteht. Es war jene hundisch treue und
begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst inmitten
ihres Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz
alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht
denkt, sondern nur traumt. Er vergafs ganz jene ungerechte
und doch unausloschliche Mifsachtung, die selbst kluge und
bedachtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke bezeugen,
er sann nicht nach Mdéglichkeiten und Zuféllen, sondern nahrte
in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime
Innigkeit sich aller Bespottung und Bemanglung entrang. Seine
Zartlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und
lauernden Blicke, die jah losbrechende Kithnheit verwegener
Gebarden, die sinnlose Brunstigkeit lechzender Lippen und



zitternder Hande, sie war ein stilles Mihen, ein Walten jener
kleinen Dienste, die um so erhabener und heiliger in ihrer
Demut sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er strich nach
dem Souper tiber die zerkntllten Tischtuchfalten vor ihrem
Platze mit so zartlichen und kosenden Fingern, wie man wohl
liebe und weichruhende Frauenhande streichelt; er ruckte alle
Dinge ihrer Nahe mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen,
als ob er sie zu einem Feste bereite. Die Glaser, die ihre Lippen
berthrt hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes
Dachlukenzimmer und liefs sie im perlenden Mondlicht
nachtlich auffunkeln wie kostliches Geschmeide. Stets war er
aus irgendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres
Schreitens und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man
einen sufden und duftberauschenden Wein wolliistig auf der
Zunge wiegt, und fing die einzelnen Worte und Befehle gierig
wie Kinder den fliegenden Spielball. So trug seine trunkene
Seele in sein armes und gleichgultiges Leben einen
wechselnden und reichen Glanz. Nie kam ihm die weise
Torheit, das ganze Ereignis in die kalten, vernichtenden Worte
der Tatsachlichkeit zu kleiden, dafs der armselige Kellner
Francois eine exotische, ewig unerreichbare Grafin liebte. Denn
er empfand sie gar nicht als Wirklichkeit, sondern als etwas
sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem Abglanz des
Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer Befehle, den
gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast beriihrenden
Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die
sichere Grazie ihrer Gebarden. Unterwurfigkeit schien ihm



Selbstverstandlichkeit, und die demttigende Nahe niederen
Dienstes empfand er als Gliick, weil er ihr zu danke so oft in
den zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plotzlich
ein Traum wach, gleich einer edlen und sorgfaltig geziichteten
Gartenbliite, die an einer Strafse bluht, wo sonst der
Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines
schlichten Menschen, ein zauberischer und narkotischer Traum
inmitten eines kalten, gleichtonigen Lebens. Und Traume
solcher Menschen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos in
schaukelnder Wollust auf stillen, spiegelnden Wassern treiben,
bis plotzlich ihr Kiel mit jAhem Ruck an ein unbekanntes Ufer
Stofst.

Die Wirklichkeit ist aber stirker und robuster als alle Traume.
Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtlander Portier im
Vorubergehn: »Die Ostrowska fahrt morgen mit dem Acht-Uhr-
Zug.« Und dann noch ein paar andre gleichgultige Namen, die
er Uberhorte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus
diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er
sich mechanisch mit den Fingern uber die geprefste Stirn, als
wollte er eine druckende Schicht wegschieben, die dort lagerte
und das Verstandnis umdammerte. Er machte ein paar Schritte;
es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an einem
hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles
und fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Gedanken
wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemauert



hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewulfit tastete er
am Gelander die breite Treppe in den umdammerten Garten
hinab, wo die hohen Pinien-Baume einsam standen wie finstere
Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige
Gestalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines grofsen
dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an
die kuithle Lehne gepreft. Es war ganz still dort. Riuckwarts
zwischen den runden Strauchern funkelte das Meer. Weiche
und zitternde Lichter gluhten dort leise, und in der Stille verlor
sich der eintonig murmelnde Singsang fernplatschernder
Brandungsquellen.

Und plotzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, dafs
er fast ein Lacheln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die
Grafin Ostrowska fahrt nach Hause, und der Kellner Francois
bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen
nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei,
nach vier Wochen? Wie toricht, das nicht iberdacht zu haben.
Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Und die
Gedanken schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem
Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau - Stunden und
Stunden durch Walder und Taler, iiber Hiigel und Berge, tiber
Steppen und Flusse und durch brausende Stadte. Warschau!
Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber
im tiefsten fiihlen, dieses stolze und drohende, harte und ferne
Wort: Warschau. Und er ...

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine traumerische
Hoffnung auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich



verdingen als Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave;
als frierender Bettler dort auf der Strafse stehn, aber nur nicht
so furchtbar ferne sein, den Atem derselben Stadt nur atmen,
sie manchmal vielleicht voruberbrausen sehen, nur ihren
Schatten sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten
eilfertige Traumereien empor. Aber die Stunde war hart und
unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er
rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im
besten Falle. Das reichte kaum die Halfte des Weges. Und was
dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal
sein Leben, fihlte, wie arm, wie klaglich, wie hafilich es jetzt
werden muifte. Ode leere Kellnerjahre, zermartert von
torichter Sehnsucht, diese Lacherlichkeit sollte seine Zukunft
sein. Wie ein Schauder kam es tiber ihn. Und plotzlich liefen
alle Gedankenketten stirmisch und unabwendbar zusammen.
Es gab nur eine Moglichkeit. —

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise.
Eine finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob
er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt iber
den knirschenden Kies zu dem grofSen, in weifSem Schweigen
schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen.
Sie waren blind und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran
sich trAumerische Sehnsucht hatte entzinden konnen. Nun
ging sein Blut in ruhigen Schldgen, und er schritt wie einer, den
nichts mehr verwirrt und betrigt. In seinem Zimmer warf er
sich ohne jede Erregung auf das Bett und schlief dumpfen
traumlosen Schlaf bis zum rufenden Morgenzeichen.



Am nachsten Tage war sein Gebaren ganzlich in den Grenzen
sorgfiltig gezirkelter Uberlegung und erzwungener Ruhe. Mit
kiihler Gleichgultigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine
Gebarden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, dafs
niemand hinter der trugerischen Maske den herben Entschlufs
hatte ahnen konnen. Kurz vor der Stunde des Diners eilte er
mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste
Blumengeschaft und kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer
farbigen Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden glithende
Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weifde breitgekranzte
Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Traume
anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der
Sehnsucht und ein paar stolze betérende Rosen. Und dann
erstand er eine prachtige Vase aus opalisierendem funkelndem
Glase. Die paar Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im
Vorubergehen einem Bettelkinde mit rascher und sorgloser
Gebarde. Und eilte zuruck. Die Vase mit den Blumen stellte er
mit wehmuiitiger Feierlichkeit vor das Kuvert der Grafin, das er
nun zum letzten Male mit einer voluptuodsen und langsamen
Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kuhl, lautlos
und geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er
ihre ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen
Blicke, von dem sie nie wuifste. Und nie erschien sie ihm so
schon wie in diesem letzten wunschlosen Blick. Dann trat er
ruhig, ohne Abschied und Gebarde vom Tische zurtick und ging



aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen
und neigen, schritt er durch die Gange und tber die vornehme
Empfangstreppe hinab der Strafde zu: man hétte fiihlen mussen,
dafs er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit verliefs. Vor
dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlissig stehen: dann
wandte er sich den blinkenden Villen und breiten Garten
entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in
seinem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen,
wohin.

Bis zum Abend irrte er so unstet in traumerischem
Verlorensein. Er sann uber nichts mehr nach. Nicht tiber
Vergangenes und nicht iiber das Unabwendbare. Er spielte
nicht mehr mit dem Todesgedanken, so wie man wohl noch in
den letzten Augenblicken den funkelnden, mit tiefem Auge
drohenden Revolver priifend in der wagenden Hand hebt und
wieder senkt. Langst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur
Bilder kamen noch, in fliichtigem Fluge, gleich ziehenden
Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhangnisvollen
Schulstunde, da ihn ein torichtes Abenteuer aus einer
verfuhrerisch wirkenden Zukunft jahlings in das Gewirre der
Welt stiefs. Dann die rastlosen Fahrten, Muhen um den Taglohn,
Versuche, die immer wieder mifdgliickten, bis die grofe finstere
Welle, die man Schicksal nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn
an einen unwurdigen Posten warf. Viele farbige Erinnerungen
wirbelten voruber. Und schliefslich glanzte noch die sanfte
Spiegelung dieser letzten Tage aus den wachen Traumen; und



jahlings stiefden sie wieder das dunkle Tor der Wirklichkeit auf,
das er durchschreiten mufste. Er besann sich, daf$ er noch heute
sterben wollte.

Eine Weile sann er uber die vielen Wege nach, die zum Tode
fihren, und wégte ihre Bitterkeit und Behendigkeit
gegeneinander ab. Bis ihn plotzlich ein Gedanke durchzuckte.
Aus triiben Sinnen fiel ihm jah ein finsteres Symbol ein: so wie
sie unwissend und vernichtend uber sein Schicksal
hinweggebraust war, so sollte sie auch seinen Korper
zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr Werk
vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit unheimlicher
Sicherheit. In einer knappen Stunde, um acht Uhr ging der
Expref$ ab, der sie ihm entfitihrte. Dem wollte er sich unter die
Rader werfen, sich zerstampfen lassen von der gleichen
sturmenden Gewalt, die ihm die Frau seiner Traume entriis.
Unter ihren FufSen wollte er verbluten. Die Gedanken stiirmten
und sturmten gleichsam jubelnd einander nach. Er wufste auch
den Ort. Weiter oben am Waldhang, wo die rauschenden
Wipfel den letzten Blick auf die nahe Bucht verdunkelten. Er
sah auf die Uhr: fast schlugen die Sekunden und sein
hammerndes Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich auf
den Weg zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizitat und
Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte, jener harte eilige Takt,
der das Traumen im Vorwéartswandeln ertotet. Unruhig stirmte
er in die dammernde Pracht des sudlichen Abends der Stelle zu,
wo zwischen den fernen bewaldeten Hiigeln der Himmel
eingebettet war als purpurner Streif. Und er eilte vorwarts, bis



er an das Geleise kam, das mit seinen beiden silbernen Linien
vor ihm aufgldnzte und seinen Weg geleitete. Und sie fihrten
ihn in gewundenem Zuge aufwarts durch die tiefen duftenden
Tale, deren dunstige Schleier das matte Mondlicht
durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden Gange in das
Hiuigelland, wo man sah, wie ferne das weite nachtschwarze
Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglanzte. Und sie
zeigten ihm endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der
das Geleise in seinen sinkenden Schatten begrub.

Es war schon spat, als er nun schweratmend am dunklen
Hange des Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich
die Baume um ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden
Kronen spann ein fahles zitterndes Mondlicht in den Zweigen,
die stohnten, wenn sie die leise Nachtbrise in die Arme nahm.
Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvogel in diese
dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser
bangenden Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob
nicht unten an der Kurve der ersten ansteigenden Serpentine
das rote Licht des Zuges auftauchen wollte. Manchmal sah er
wieder nervos auf die Uhr und zahlte die Sekunden. Dann
horchte er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive.
Aber es war eine Tauschung. Ganz still wurde es wieder. Die
Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glanzte fern unten das Licht. Er fithlte in dieser
Sekunde einen Stofs im Herzen, wuliste aber nicht, ob es Furcht
oder Jubel war. Mit jaher Gebarde warf er sich hin auf die
Schienen. Zuerst fiihlte er einen Augenblick nur die wohlige



Kiihle der Eisenstreifen an seiner Schlafe. Dann horchte er. Der
Zug war noch weit. Minuten mochten es wohl dauern. Noch
horte man nichts aufSer dem fliisternden Rauschen der Baume
im Wind. Wirr sprangen die Gedanken. Und plotzlich einer, der
blieb und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte:
dafs er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen wuirde. Dafs
nicht eine einzige leise Welle seines aufschdumenden Lebens
die ihre beruhrt hatte. Dafs sie nie wissen wurde, dafs ein
fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei.
Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der
rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke
brannte unvermindert weiter und folterte die letzten Minuten
des Sterbenden. Naher und naher ratterte der Zug. Und da
schlug er noch einmal die Augen auf. Uber ihm war ein
schweigender blauschwarzer Himmel und ein paar rauschende
Kronen. Und tiber dem Walde ein weifser blinkender Stern. Ein
einsamer Stern uber dem Walde ... Schon begannen die
Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen und zu singen.
Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen und in
dem Blicke, der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe fafste.
Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten
uber in den weifSen leuchtenden Stern, der mild auf ihn
niedersah. Naher und naher schmetterte der Zug. Und der
Sterbende umfing noch einmal mit einem letzten unsagbaren
Blick den funkelnden Stern, den Stern tiber dem Walde. Dann
schlofs er die Augen. Die Schienen zitterten und wankten, ndher
und ndher stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges,



dafs der Wald drohnte wie von grofien hammernden Glocken.
Die Erde schien zu taumeln. Noch ein betaubendes sausendes
Schwirren, ein wirbelndes Getose, dann ein schriller Pfiff, der
angstlich tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle
Stohnen einer vergeblichen Bremse ...

Die schone Grafin Ostrowska hatte im Zug ein eigenes
reserviertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen franzosischen
Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des
Wagens. Die Luft des engen Raumes war schwiil und getrankt
von dem drickenden Dufte vieler welkender Blumen. Schon
nickten von den prachtigen Abschiedskorben die weifsen
Fliedertrauben mide herab wie tiberreife Friichte, erschlafft
hingen die Bliten an den Stengeln, und die schweren und
breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der heifien
Wolke der berauschenden Diifte. Erstickende Schwiile warmte
diese schweren Duftwellen, die trage niederdriickten, selbst in
der sausenden Eile des Zuges.

Plotzlich lief$ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie
wuliste selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefiihl war es, das sie
aufrifs. Sie fihlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein
jaher, unverstandlicher beklemmender Schmerz umprefite ihr
Herz. Sie glaubte ersticken zu mussen in dem schwilen
betaubenden Dunst der Blumen. Und dieser angstigende
Schmerz wich nicht, sie fiihlte jede Schwingung der sausenden
Réder, das blinde Vorwartsstampfen marterte sie unsaglich.
Eine plotzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des



Zuges hemmen zu konnen, ihn zuriuckzureifien von dem
dunklen Schmerz, dem er entgegenstiirmte. Nie hatte sie in
ihrem Leben eine ahnliche Angst vor etwas Furchtbarem,
Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefiihlt, als in
diesen Sekunden unverstandlichen Schmerzes und
unbegreiflicher Angst. Und immer wilder wurde dieses
unsagbare Gefiihl, immer enger der Druck um die Kehle. Wie
ein Gebet stohnte in ihr der Gedanke, dafs der Zug anhalten
moge.

Da plotzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klagliche knirschende Stohnen
der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden
Rader, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes
Stammeln und ein stockender Stofs ...

Mihsam tappt sie zum Fenster, um die kiihle Luft zu trinken.
Die Scheibe rasselt nieder. Draufsen schwarze, stirmende
Gestalten ... fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein
Selbstmorder ... Unter den Radern ... Tot ... Auf freiem Feld ...

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen
schweigenden Himmel und driben die schwarzen rauschenden
Baume. Und uber ihnen ein einsamer Stern tiber dem Walde.
Sie fuhlt seinen Blick wie eine funkelnde Trane. Sie sieht ihn an
und spurt jahlings eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt.
Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem
eigenen Leben nie war ...

Langsam rattert der Zug weiter. Sie lehnt in der Ecke und
spurt leise Tranen Uber die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst



ist gewichen, sie fiihlt nur noch einen tiefen seltsamen
Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt. Einen Schmerz,
wie ihn verschreckte Kinder haben, wenn sie in finsterer
undurchdringlicher Nacht plotzlich erwachen und fiithlen, dafs
sie ganz einsam sind ...



Die Liebe der Erika Ewald

Camill Hoffmann
in inniger Freundschaft

... Aber das ist die Geschichte aller jungen Madchen, dieser sanften Dulderinnen.
Sie sagen nie, dafd sie leiden. Die Frauen sind zum Dulden geschaffen. Es ist gewif3
so ihr Schicksal, sie erfahren es frith und sind dartber so wenig erstaunt, dafs sie
noch immer sagen, das Ubel sei nicht da, wenn es lingst gekommen ...

Barbey d’Aurévilly

Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang
einer Zuspatkommenden. Der Vater und die Schwester safden
schon beim Abendessen; beim Gerausch der Tire blickten sie
auf, um der Eintretenden fliichtig zuzunicken, dann klang nur
wieder das Klingen der Teller und das Klappern der Messer
durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde selten, nur
hie und da fiel ein Wort, und das flatterte wie ein
aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um dann ermattet zu
Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die
Schwester war unscheinbar und hafslich; eine jahrelange
Erfahrung, stets iberhort oder bespottelt zu werden, hatte ihr
jene altjungferliche stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag
mit einem Lacheln scheiden sieht. Den Vater hatte eine
langjahrige gleichfarbige Bureautatigkeit der Welt entfremdet,
und insbesondere seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene



harte Verstimmung und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte
Leute gerne ihre physischen Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintonigen Abenden.
Sie fiihlte es, dafs sich gegen die graue Stimmung, die sich wie
dicke drohende Wetterwolken Uber diese Stunden legte, nicht
ankampfen lasse. Und dann war sie zu mude dazu. Die
qualende Tagesarbeit, die sie von Stunde zu Stunde hetzte und
sie zwang, Disharmonien, tastende Akkorde, unmusikalische
Brutalitaten mit rastloser Sanftmut zu ertragen, 1ste in ihr ein
dumpfes Ruhebediirfnis aus, ein wortloses Verstromen aller
Empfindungen, die die Gewalt des Tages iiberwuchert hatte. Sie
liebte es, in diesen wachen Traumen sich selbst anzuvertrauen,
weil ihr eine fast iberreizte Schamhaftigkeit nie gestattete,
anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen Erlebnisse zu
geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke ihrer
ungesprochenen Worte bebte, wie ein uiberreifer
Obstbaumzweig unter der Last seiner Fruchte schwankt. Und
nur ein leichter, ganz unmerklich feiner Zug um die schmalen
blassen Lippen verriet, dafs Kampf und Ringen in ihr war und
eine unbandige Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen
lassen wollte und nur manchmal ein wildes Beben um den
festgeschlossenen Mund legte wie von jdhem Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich,
sagte kurz einen Gutenachtgruf$ und ging in sein Zimmer, um
sich die Pfeife anzuziinden. Das war so jeden Tag in diesem
Hause, wo auch die gleichgtltigste Tatigkeit zu starrer
Gewohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre Schwester



holte sich wie immer ihr Nahzeug her und begann beim
Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit,
mechanisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu
entkleiden. Es war diesmal noch sehr friih. Sonst pflegte sie bis
tief in die Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem sufsen
Geflihle am Fenster und blickte hoch von oben tiber die hellen
mondscheinbeleuchteten Dacher, die sich in lichter Silberflut
badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende Gedanken, nur
das unbestimmte Gefiihl einer Liebe fiir das Schimmernde,
Blitzende und doch so sanft Verstromende des Mondlichtes, das
die Tausende von Scheiben blank spiegelte, hinter denen sich
die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute empfand sie
eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die sich sehnt, von
milden, warm anschmiegenden Decken getragen zu werden.
Eine Schlafrigkeit, die nichts anderes ist als Sehnsucht nach
sufsen, seligen Traumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht
erkaltendes, betdubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe
mit Hast die letzten Kleidungsstucke von sich, verloschte die
Kerze. Einen Augenblick noch — und dann dehnte sie sich im
Bette ...

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die
seligen Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm
gewesen. ... Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem
Konzert, wo ihr Spiel seine Geige begleiten sollte. Und dann
spielte er ihr vor — Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann



die sanften lieben Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben
Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie fiihrten sie
wieder nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder
hinwegzuirren in die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn
zuerst kennengelernt hatte. Und bald stiirmten sie heraus uber
die Enge der Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder
und bunter. Noch horte Erika, wie ihre Schwester nebenan zu
Bette ging. Und ein toller merkwurdiger Gedanke kam ihr, ob er
sie wohl auch zu sich gebeten hétte. Ein frohes tibermiitiges
Lacheln wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber
sie war schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten spéter trug
sie ein sicherer Schlaf zu seligen Traumen.

Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur
ein paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift
hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt,
Aber Erika empfand sie als Gabe und Gliick, weil er sie
geschrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfligigen
und Unscheinbaren die Ahnungen der wirklichen Fulle sich zu
erschliefsen. Und so sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein
milder Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet und erhellt,
sondern so tief sollte dieses verklarende Gefiihl sich verlieren,
dafs es wie ein Schimmer wurde, der in innigem Durchglihen
von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und
Unbeseelten. Schon von frither Jugend auf hatte das dunkle
Gefiihl ihres Angstlichseins und ihrer zuriickhaltenden



Einsamkeit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu
betrachten, sondern als verschwiegene Freunde, die
Geheimnisse und Zartlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie
hort. Bucher und Bilder, Landschaften und Musikstiicke
sprachen zu ihr, der das dichterische Vermogen des Kindes
geblieben war, in bemalten Korpern, unbeseelten Dingen
frohbewegte bunte Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre
einsamen Feste und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen
war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftziige auf
dem Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen
pflegte, mit der weichen und musikalischen Betonung seiner
Stimme, sie suchte in ihren Namen den heimlich-sufsen Reiz zu
legen, den nur die Sprache der Zartlichkeit geben kann. Und sie
horchte in den wenigen Satzen, die ihrer Angehorigen wegen in
kiihler, fast respektvoller Form gehalten waren, den verborgen
klingenden Unterton der Liebe und buchstabierte sich so
langsam und traumverloren durch die Zeilen, daf$ sie beinahe
ihren Inhalt wieder vergessen hatte. Und der war nicht so
unwichtig. Sie mochte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter
Sonntagsausflug zustande kdme. Und noch ein paar unwichtige
Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens in einem langst
besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruf$ und eine
hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder und
wieder, weil sie in ihnen die starke und drangende Empfindung
zu horen glaubte, die doch nur der Widerklang ihrer eigenen
war.



Es war noch nicht lange her, dafs diese Liebe zu Erika Ewald
gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses
gleichgultiges Madchendasein getragen hatte. Und ihre
Geschichte war still und alltaglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennengelernt. Sie gab
dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann
ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, dafs sie nur mehr als
Freundin betrachtet wurde. Und er war dort zu einer
Veranstaltung geladen, sozusagen als piece de résistance, denn
sein Ruf als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz
ungewoOhnlicher.

Die Umstande erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre
Verstandigung zu unterstutzen. Er wurde gebeten zu spielen,
und es ergab sich als fast selbstverstandlich, dafs sie die
Begleitung iibernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie
aufmerksam, denn sie ging mit soviel Verstandnis auf seine
Intentionen ein, daf$ er sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres
Wesens ahnte. Und noch mitten im stirmischen Applaus, der
ihrem Vortrag folgte, machte er ihr den Vorschlag, ein bifSschen
zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch
frei, er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke
ihre Uberschlanke biegsame Gestalt messen und einen
schiichtern-staunenden Grufs ihrer dunklen Augen auffangen.
Thre Worte gingen unter in Gewohnlichkeiten und
Hoflichkeiten, mit denen man sie iberhdufte. Dann kamen



wieder neue Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer
Art, dafs sie beinahe an die Verabredung vergafs. Aber als alles
voruber war und sie sich empfahl, stand er plotzlich neben ihr
und fragte sie mit seiner sanften zurickhaltenden Stimme, ob
er sie nach Hause geleiten dirfe. Einen Augenblick war sie
hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine
Miuhe ab, dafs er seinen Willen schliefdlich leicht durchsetzen
konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draufSen in der Vorstadt, und es
war ein langer Weg in der mondhellen klaren Winternacht.
Eine Zeitlang blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen; es war
dies keine Unbehilflichkeit, sondern nur die unbestimmte
Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung
mit Banalitaten zu beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von
dem Musikstuick, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von
der Kunst tiberhaupt. Aber das war nur ein Anfang. Nur ein
Weg zu ihrer Seele. Denn er wufSte, dafs alle, die in der Kunst
ihre letzten Schatze so koniglich verschwendeten, die ihr volles
Geflhl in die musikalische Schonheit legten, im Leben ernst
und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden
offenbarten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten
uber Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen
psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem
anvertraute, und manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum
Bewufstsein gekommen war. Spater konnte sie es selbst nicht
begreifen, wieso sie ihre stete, fast angstliche Zurtickhaltung
damals iberwunden hatte, spater, als er ihr naher getreten



war, ihr Freund und Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend
erschien ihr ein Kiunstler, ein Schaffender noch wie ein
Gewaltiger, der nie in das Leben tritt, sondern in Fernen lebt,
unnahbar und tiberragend, ein Verstehender und Gutiger, dem
man nichts verschweigen darf. Bisher waren nur schlichte
Leute in ihren Kreis getreten, Menschen, die sich zerlegen und
berechnen liefSen, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und
konservative Ketzerrichter, denen sie sich fremd fiihlte, und die
sie beinahe flirchtete. Und dann: es war eine stille und helle
Nacht gewesen. Und wenn man in solchen schweigenden
Nachten zu zweit geht, von niemandem gehort und gestort, und
sich die dunklen Schatten der Hauser uber die Worte senken
und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist
man so vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst sprache. Da
wachen Gedanken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast
des Tages ungehort untergehen und denen erst die Stille des
Abends sanfte Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu
Worten, fast ohne dafs man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie
einander nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hande
reichten, blieben ihre blassen kiithlen Finger lange hilflos in
seiner starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie
alte Freunde voneinander.

Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es
ein gunstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn
reizte dieses interessante Madchen mit allen ihren Eigenarten



und Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme
Zuruckhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich
zagend zu seinen Fufsen warf wie ein erschrecktes Kind. Er
liebte ihre tausendfachen Feinheiten, die schlichte Gewalt des
Empfindens, die jeder Schonheit willenlos entgegenpulste und
doch vor fremden Augen sich bergen wollte, um sich die reine
Innigkeit des Genusses nicht zu storen. Aber diese zarten und
innigen Empfindungen, die er so voll und hinreifSsend bei
jemandem mitempfinden konnte, waren ihm selbst fremd.
Schon von Jugend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr von
Frauen als Kunstler verhatschelt und verfithrt worden, um in
einer vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu
wenig feminin, zu wenig junglinghaft, weil die ganze
unverstandige wunschlose SuifSe der Gymnasiastenliebe sich nie
in sein fruhreifes Leben eingeschlichen hatte.
Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er mit jenem
schroffen Begehren, das der letzten sinnlichen Erfillung
zustrebt, um dort zu verbluten. Und er kannte sich selbst und
verachtete sich wegen jeder Schwache, die ihn iberwaltigte, er
empfand jede dieser raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne
sich wehren zu konnen, denn Leidenschaftlichkeit und
Sinnlichkeit durchbebten sein Leben wie seine Kunst. Auch die
Meisterschaft seines Spieles wurzelte in dieser festen,
temperamentvollen Mannlichkeit; die letzten verhauchenden
Nuancen, die wie leise Atemzuge einer schlummernden
Melancholie sind, mufSten seiner energischen und doch
zigeunerhaft-siifSien Bogenfiithrung entgehen. Eine leise Furcht



stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der er
zu Uberwaltigen wufste.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm.
Sie liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den
langen Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit
gewonnen hatten, sie verehrte den Kunstler, der sich in seinem
Wesen verkorperte, weil sie den madchenhaften Glauben hatte,
daf$ ein Kuinstler auch in seiner Lebensfihrung die
priesterliche Wirde verwirklichen musse. Manchmal sah sie
ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an wie ein
seltsames Bild, in dem man vertraute Ziige empfinden will, und
ihr Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht
an das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt
hatte wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede
Angst und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein
sanftes und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen
verehrenden Liebe, die sie zuversichtlich machte mit ihrer
kunstlerischen Schonheit und innigen Reinheit.

Manchmal Uberraschte sie sich dabei, dafs sie gar nicht das
Bedurfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte
oder schwieg, und sie safs und traumte und fiihlte nur, wie ihre
Traume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder
sie anblickte. Das war alles verklungen, kein irrer Larm drang
mehr vom Tage hertber, nur Stille, Schweigen und silberne
Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein sehnstichtiges
Zartlichkeitsbedurfnis, ein Erwarten von lieben und leisen
Worten, die sie doch eigentlich fiirchtete, bebte dann in ihr. Sie



ahnte, wie sie ganz in seinem Banne stand, wie er sie mit seiner
Kunst beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit
seinen lockenden Tonen; sie fiihlte sich wehrlos seinem Spiel
gegenuber, und so unsaglich arm, weil sie nichts geben konnte
und nur empfing, mit offenen zitternden Handen bei ihm
bettelte.

Es war eine unabanderliche Gewohnheit geworden, dafs sie
mehrmals in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben
zu einem gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die
wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar nicht
die Gefahr, die in der wachsenden Intimitat ihrer Freundschaft
lag, sondern liefs die letzte Zurtckhaltung ihrer Seele vor ihm
fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten Geheimnisse als
ihrem einzigen Freunde. Sie merkte es oft gar nicht in ihrem
heifden, fast visiondren Erzadhlen, wie er ihre Hande in
wachsender Erregung umspannte und manchmal die Lippen
brennend zu ihren Fingern herabsenkte, wahrend er ihr zu
FufSen lag und zuhorte. Und sie erkannte auch nicht, wie er
manchmal in den drangendsten und verlangendsten TOnen
seiner Geige nur zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich
selbst suchte und ihre Traume. Ein Verstehen und eine
Erlésung war ihr diese Zeit fiir das viele, das sie bisher nicht
laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wuiste nur, dafs
eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren 6den,
arbeitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nachte. Und
mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte



nur einen reichen Frieden, in den sie flichten konnte, wie zu
einem Altar.

Aber sie hiitete sich wohl, ihr Glick offen zu zeigen; ihre
Lippen bargen oft ein Lacheln reinster Seligkeit mit so
herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer
Familie, als sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte
ihre Erlebnisse bewahren vor fremden Blicken wie ein
Kunstwerk mit hunderterlei flichtigen Zusammenhéangen, das
in plumpen Fingern mit einem bangen Aufschrei zerbricht. Und
sie baute kiihle und abgenutzte Alltagsworte um ihr Gliuck und
um ihr Leben, so daf es durch viele Hande gehen konnte, ohne
verkannt zu werden und in wertlose Scherben zu zerbrechen.

Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder.
Als sie anklopfte, fiihlte sie wieder jene merkwiurdige
Bangigkeit wie immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich
immer mehr steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber sie mufste
nicht lange warten. Er 6ffnete rasch, geleitete sie in sein
Studienzimmer, nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die
Fruhlingsjacke ab und streifte respektvoll mit den Lippen ihre
schone feingedaderte Hand. Und dann setzten sie sich
zusammen auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei seinem
Schreibtisch stand.

Es war schon duster im Zimmer. Draufien am Himmel
verfolgten sich graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre
Schatten tribten unruhig das matte Dammerlicht. Er fragte, ob
er anzunden solle. Sie verneinte. Das matte sufde Licht, das



nicht mehr erkennen und nur ahnen laf$t, war ihr so lieb mit
seiner sanften Melancholie. Sie saf$ ganz still. Man konnte noch
die geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich
wahrnehmen, den prachtigen Schreibtisch mit einer
Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenstander, dessen
Silhouette sich scharf von dem grauen Stiick Himmel abhob,
das durch die Scheiben gleichgiltig hereinblickte. Irgendwo
tickte eine Uhr mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es
der harte Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur
ein paar blauliche Rauchstreifen von seiner vergessenen
Zigarette stiegen ebenmafdig in das Dunkel. Und durch das
geoffnete Fenster kam ein lauer Frihlingswind zu ihnen
herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lacheln und Erzahlen, aber
ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er
sprach von einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das
sich an ein paar schlichte wehmiutige Volksliedstrophen
anschmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehort hatte. Ein
paar Madchen waren es gewesen, die von der Arbeit kamen,
ihre Stimmen klangen weit von ferne, daf er die Worte nicht
mehr verstand und nur die leise, schweratmende Sehnsucht
der Weise horte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm
erwacht, spat am Abend, und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand
ihre Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine
Geige. Ganz leise begann sein Lied.



Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken
waren in Brand geraten und gliihten in purpurnem Glanz. Das
Zimmer begann widerzuleuchten von dem hellen Schein, der
allmahlich dusterer und gesattigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er
verlor sich selbst in seinen Tonen. Und er verlor sein Lied und
behielt nur die unendlich sehnsiichtige fremde Volksmelodie,
die in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe
stammelte, weinte und jauchzte. Er dachte an nichts mehr,
seine Gedanken waren fern und verwirrt, nur das stromende
Geflihl seiner Seele formte mehr die Tone und gab sich ihnen
zu eigen. Das enge dunkle Zimmer tberflutete von Schonheit ...
Die roten Wolken waren schon schwere, schwarze Schatten
geworden, und er spielte noch immer. Langst hatte er schon
vergessen, dafS er dieses Lied nur ihr als Huldigung spielte;
seine ganze Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der Welt,
zum Inbegriff des Schonen wachte in den Saiten auf, die in
seliger Inbrunst erschauerten. Immer wieder fand er eine neue
Steigerung und eine wildere Gewalt, aber nie die verklarende
Erfullung, es blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur
Sehnsucht, stohnende und jauchzende Sehnsucht. Und er
spielte immer weiter, wie einem bestimmten Akkord zu, einer
abschliefdenden Auflosung entgegen, die er nicht finden konnte.

Plotzlich brach er jahlings ab. ... Erika war mit einem
dumpfen hysterischen Schluchzen auf dem Sofa
zusammengebrochen, von dem sie sich in ihrer Ekstase
erhoben hatte, wie angelockt von den Tonen. Ihre schwachen



