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»Gehen« gehört zu meinen Lieblingswörtern, und so
beschloss ich am 12. März 2010, ein Jahr lang jede Woche
irgendwohin zu gehen, mit andern Worten, einen
Spaziergang zu machen. Über alle Spaziergänge habe ich
etwas geschrieben.
Hier sind sie.
 

FRANZ HOHLER



Frühlingsspaziergang
Während der ganzen zweiten Märzwoche hat es immer
wieder geschneit, dazu verschärfte eine Bise die Kälte, und
die Leute sprachen von nichts anderem als vom Wetter.
»Das ist kein Wetter«, sagte gestern einer seufzend zu mir.

Heute morgen war es auf einmal milder, und als am
Mittag die Sonne zwischen den Wolken durchschien, fuhr ich
mit der S-Bahn zur Stadt hinaus. In Wallisellen las ich zum
ersten Mal in meinem Leben das Wort Hochregallager. Wenn
ich ein solches Lager bräuchte, könnte ich es hier gleich
neben dem Bahnhof kaufen.

In Greifensee steige ich aus und gehe zum See hinunter.
Woher nimmt der Himmel auf einmal sein zartes Blau? Die
Treppe zum Schloss ist mit roten und weißen Ballonen
geschmückt, das Tor ist geöffnet, ein Fest kündigt sich an.
Am Seeufer steht ein Hochzeitspaar unter einem großen
Weidenbaum und nimmt für den Fotografen verschiedene
Posen ein, einmal halten sich die beiden so, als ob sie
tanzen würden, ein anderes Mal schauen sie sich innig in die
Augen. Dahinter wartet das Schloss auf sie, das Schloss,
dessen ganze Besatzung im alten Zürichkrieg vor ein paar
hundert Jahren nach einer langen Belagerung von den
Innerschweizern erbarmungslos geköpft wurde.

Ich schlage den Uferweg ein, er ist teils schneebedeckt,
teils schlammig. Schmelzwasserpfützen zwingen zu
hüpfenden Ausweichschritten. Eine Fußgängerbrücke
überquert ein kleines Schleusenwerk, das den Ausfluss des
Sees in die Glatt verwaltet. Im Wasser haben sich Äste
angesammelt, ein Blässhuhn kommt mit einem dünnen
Zweig im Schnabel angeschwommen und legt ihn auf die
Äste. Die Aussicht auf den See wird nun durch einen



Schilfgürtel verdeckt, aber das Geschrei der Wasservögel
lässt keinen Zweifel an dessen Existenz.

Als mir ein Wegweiser nach einer knappen Stunde mitteilt,
bis Maur sei es nochmals eine Stunde, biege ich nach
Fällanden ab, das näher liegt. Bei der Post versuche ich aus
einer Telefonkabine meine Mutter im Altersheim anzurufen,
aber sie ist offenbar nicht im Zimmer. Da der Bus nach
Zürich noch nicht gleich fährt, betrete ich ein Restaurant,
aus dessen oberen Stockwerken zwei große
Schweizerfahnen hängen, rote Flammen auf weißem Grund
laufen auf das Schweizerkreuz in der Mitte zu.

Ich trinke einen Espresso. Da sei doch so ein Inder vor
dem SPAR gesessen kürzlich und habe auf einem Instrument
mit einer einzigen Saite gekratzt, sagt einer am Nebentisch,
da sei er zu ihm hingegangen und habe ihm gesagt, ob er
glaube, er gebe ihm etwas, wenn er so grausig spiele. Da
ziehe es einem ja die Arschbacken zusammen.

Später, im Bus, steigen zwei Asiaten ein, einer setzt sich
neben mich. In Dübendorf lese ich auf dem Dach eines
Hochhauses »GOTT SUCHT DICH«. Ich erschrecke ein
bisschen, wieso gerade mich, was hat er mit mir vor? Der
Bus nimmt das Himmelsblau mit in die Stadt. Die beiden
Asiaten reden in einer mir unverständlichen Sprache
miteinander. Kurz vor der Endstation Stettbach steigt einer
von ihnen aus, bei der Haltestelle »Hoffnung«.
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An der Limmat
Über dem Wehr in Dietikon kreisen große Möwenschwärme,
von einem Zufallsgenerator hochgewirbelt. Welches Ufer
wohl das schönere ist? Beide sind als Wanderwege markiert;
ich entscheide mich für das linke.

Kaum bin ich aufgebrochen, fährt auf der andern Seite
eine bunt bemalte zweispännige Pferdekutsche voll
fröhlicher Kinder daher. Später sehe ich mit Genugtuung,
dass der Weg drüben komplizierter wird, Kiesbänke und
Nebengewässer zwingen zum Ausweichen.

Eine Tafel weist mich darauf hin, dass auf dem
gegenüberliegenden Ufersteilhang ein Eisvogelpaar seine
Bruthöhle gegraben hat und dass die Vögel äußerst
störungsempfindlich seien. Ich bleibe ein bisschen stehen,
wer weiß, ob sich eines der seltenen Tiere zeigt. Oder
brüten sie noch gar nicht?

Dann kreuzt die Autobahn den Fluss, und eine mobile
Hölle aus Autos, Lastwagen, Schwertransportern und
Sattelschleppern zieht knatternd und röhrend über die
Brücke. Am darüberliegenden Steilhang haben sich die
Häuser von Oetwil eingenistet. Diese Brutplätze schützt
niemand, sie scheinen weniger störungsempfindlich zu sein.

Nach der Brücke mahnt eine grüne Tafel ein
Naturschutzgebiet an, »Unterlasset jegliches Pflücken von
Blumen«, gebietet ein Imperativ aus dem tiefsten letzten
Jahrhundert, und gleich dahinter erhebt sich eine
Industrieanlage mit einem rotweiß gestrichenen Hochkamin.
Sie dürfte weniger alt sein als die Tafel.

Langsam verliert sich der Motorendonner, aus dem
Waldstreifen zur Linken singt ein Vogel immer dieselben drei
Töne, zwei gleich hohe und den dritten eine Quart tiefer.
Umgekehrt wäre es der Beginn eines Wanderliedes, aber



das kann der Vogel nicht wissen. Was kurz danach von ferne
zu hören ist, müssen Saxofonklänge sein.

Eine Insel in der Limmat, die aussieht, als habe sie die
letzte Eiszeit geschaffen, sei im 19. Jahrhundert entstanden,
als man einen Kanal für eine Baumwollspinnerei grub. Dies
wird mir auf einer Tafel erklärt, ohne dass ich danach
gefragt habe. Heute ist daraus ein Picknick- und
Badeinselchen geworden, ich betrete es über den
Fußgängersteg und sehe jetzt den Saxofonspieler, der an
einem Hang über dem andern Ufer steht und in die zärtliche
Frühlingsluft hinein improvisiert. Als er einmal absetzt,
klatsche ich, und er spielt sogleich weiter.

Nach der Insel erscheinen hinter dem kleinen
Uferwaldgürtel Fronten von Lagerhäusern, unten ein Totarm
des Flusses, der noch gefroren ist, aber nicht so, dass man
draufstehen möchte. Er wird schmelzen, die Lagerhäuser
nicht. Die Musik wird langsam ausgeblendet.

Auf einmal ist die Hölle wieder da, diesmal durch eine
hohe Glaswand vom Fußweg getrennt, der eine Weile neben
der Motorenhorde her führt, bevor man unter einer Brücke
hindurch zum Bahnhof Spreitenbach abzweigen kann, durch
den in kurzer Folge Schnellzüge und endlose Güterzüge mit
Kies- und Zisternenwagen durchfahren, und zuletzt eine
einzelne Lokomotive. Ihr Pfiff wirkt fast verzweifelt, als habe
sich ihr Zug davongemacht, auf eine Märzenreise,
flussabwärts.
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Egelsee
Als ich letzte Woche am Bahnhof Killwangen-Spreitenbach
ankam, sah ich dort einen Wegweiser »Egelsee« und
»Hasenburg« und »Mutschellen« und dachte, da muss ich
hingehen. Am Egelsee war ich zum letzten Mal vor
mindestens 30 Jahren, ich spielte damals den Familienvater,
der seine Frau, die beiden Kinder und den Hund am Sonntag
an einen schönen Ort bringt.

Etwas Geduld und auch etwas Vertrauen braucht es
schon, wenn man den gelben Wanderwegzeichen folgt, die
einen durch gleichförmige Wohnblockgegenden lotsen. Vom
Trottoir dampfen immer wieder frische Asphaltstreifen, mit
welchen Risse übertüncht sind, nach einer Weile hole ich die
Arbeiter ein, von denen einer mit einer Stange langsam ein
Kästchen über den Boden führt, in das der andere ebenso
langsam den heißen Asphalt gießt. Später komme ich an
einem Spielplatz vorbei, wo viele junge Frauen in der Sonne
sitzen und ihren Kindern beim Spielen zuschauen, während
sich gerade ein Lastwagen klirrend den Inhalt der
Glassammelcontainer einverleibt.

Dann aber endlich die Abzweigung in den Wald. Er
verspricht Erholung, Entspannung, Beruhigung. Seine
Nachricht an uns: Es gibt mehr Bäume als Häuser. Doch
außer mir will sich heute kaum jemand entspannen. Einmal
begegne ich einer Frau, die ein Kind auf einem Pferd neben
sich herführt. Die Frau grüßt mich lächelnd, das Kind, mit
Helm und Stiefeln als Reiterin ausgerüstet, blickt sehr ernst
auf den Weg.

Ein Bächlein kommt mir entgegen, sein Plätschern
empfinde ich als frühlingshaft, obwohl es im Sommer
bestimmt genauso plätschert. Nach einem längeren Anstieg
stehe ich vor dem Egelsee, er liegt, halb Traum, halb



Märchen, in einer Talfurche zwischen einem Abhang und
einer Geländeschulter. Zu meiner Überraschung ist er noch
größtenteils zugefroren. Zwei Enten marschieren gerade
vom einen Ufer zum andern. Ich glaube, sie würden lieber
schwimmen. Klein ist er, aber sehr tief soll er sein. Das
Uferschilf ist höher als ich. Dort, wo ich den Zufluss erwarte,
geht der See in ein kleines Moor über. Man hat ihn und seine
Umgebung zum Naturschutzgebiet erklärt, und nun gehe ich
an steilen Hängen entlang, neben mir öffnet sich eine
Senke, in der gestürzte Baumriesen kreuz und quer
daliegen, ein erratischer Block, mit Moos überzogen, träumt
von seiner Reise aus den Alpen hierher; als ich aus dem
Wald trete, liegen diese im Dunst und sind nicht zu
erkennen. Das Restaurant »Hasenburg«, an dem eine
chinesische Flagge flattert, ist nicht geöffnet, es spricht
englisch, »closed« sagen seine Schilder, zwei Behinderte
aus dem Heimgelände daneben rufen mir verstümmelte
Worte zu, und so dauert es noch eine halbe Stunde, bis ich
meinen wachsenden Durst in einem Restaurant neben der
Bahnhaltestelle Mutschellen stillen kann, einem Restaurant,
das mit Sheriffplakaten, Sporenstiefeln, Cowboyhüten,
Winchesterflinten und alten Coca-Cola-Tragkörben
amerikanischer ausgestattet ist als jedes Restaurant in
Amerika.

Auf der Fahrt mit der Bremgarten-Dietikon-Bahn lese ich in
einem zerfledderten »Blick«, dass unser Starmeteorologe in
Deutschland in Untersuchungshaft sitzt.

Beim Umsteigen im Bahnhof Hardbrücke kaufe ich einem
Arbeitslosen, den ich kenne, eine Straßenzeitung ab und
erfahre, dass die Langhornbiene zum Tier des Jahres erklärt
wurde.
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Kirchgang
Nach einem winterkalten und trüben Tagesanfang hat sich
die Sonne durchgesetzt. Nachmittags um fünf Uhr gibt es in
der Augustinerkirche eine Karfreitagsmette, die ich
besuchen möchte.

Sollte man zur Kirche nicht zu Fuß gehen? Die
Augustinerkirche ist im Stadtzentrum, ich wohne in Oerlikon.
Wir sind durch die Regelmäßigkeit des Tram- und
Busverkehrs so verwöhnt, dass uns das Distanzgefühl
innerhalb der Stadt zu entgleiten droht.

Etwas über eine Stunde wird es schon sein, denke ich, und
breche um zwanzig vor vier auf. Das Aprikosenspalier am
Nachbarhaus blüht verschwenderisch, eine Amsel ist zu
hören, und aus jedem zweiten Garten senden Forsythien
ihre gelben Lichtstrahlen aus. Die Zeichen stehen auf
Frühling und auf Feiertag, schon leere Parkplätze haben
etwas Besinnliches.

Einer virtuellen Diagonale entlanggehend, der ich nach
dem Prinzip »eine Straße rechts, eine links« zu folgen
versuche, komme ich an Schrebergärten vorbei, in denen
ausgerupft, umgestochen und eingepflanzt wird, passiere
den jüdischen Friedhof Steinkluppe, der hinter dem stets
geschlossenen Tor vor sich hin dämmert, und dann bin ich
bereits in Straßen, die ich nicht kenne.

Auf einer davon treffe ich, am Arm seiner Frau, den
Stadtrat, der vorgestern nach zwanzig Jahren im Amt
pensioniert wurde; ich grüße die beiden und wünsche dem
sichtlich beschwingten Paar alles Gute.

Später gehe ich durch eine kleine Straße mit kleinen
Häusern, vor denen Fahrräder und Kinderspielzeuge stehen,
auf dem Trottoir haben die Anwohner zwei, drei lange Tische



aufgestellt, auf denen noch die Reste eines reichen
Picknicks zu sehen sind.

Der Fußweg an der Limmat, in den ich nun einbiege, führt
eine Weile neben dem Autobahnzubringer her. Auf einer
jener Metalltüren, die wie ein Geheimnis in eine Mauer
eingelassen sind und doch meist nur Schalttafeln, Kabel
oder Straßenunterhaltszubehör verbergen, steht die
Sprayaufschrift »Feed the pigeons!«.

Über den Neumühlequai plagt sich ein unglaublich dichter
Straßenverkehr. Zwei Afrikaner mit österlich bedruckten,
dick gefüllten MIGROS-Tragtaschen kreuzen mich lebhaft
plaudernd, sie kommen vom Hauptbahnhof her, wo man
auch an Festtagen einkaufen kann. Ein anderer sitzt rittlings
auf der Quaimauer und zieht aus einer ebensolchen Tasche
genussvoll ein Sandwich. Ein junges Paar schaut lachend zu
den Plakaten des Sexkinos »Walche« hinüber.

Beim Schiffssteg des Landesmuseums hupt die »Regula«,
bevor sie ihre Fahrt zum See aufnimmt. Auf dem
Limmatquai flanieren so viele Leute, dass ich meinen
regelmäßigen Schritt nicht einhalten kann.

Über die Gemüsebrücke gehe ich auf der Suche nach der
Karfreitagstrauer in die Altstadt hinüber, erreiche die
Augustinerkirche um fünf vor fünf und singe dort in der
Lamentationsliturgie so rätselhafte Verse mit wie

»Nicht Opfer willst du, sonst würd ich sie bringen,
Brandopfer sind vor dir nicht angenehm«.
Als ich nachher an der Tramhaltestelle auf den Elfer für die

Heimfahrt warte, trippeln drei Tauben erwartungsvoll um
mich herum, but I don’t feed them.
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Zum Meer
Heute Morgen erwachte ich schon um sechs im kleinen
Gästehaus unserer Freunde, denn der ganze Hang bis
hinunter nach Bonassola war von leidenschaftlichem
Amselgesang erfüllt. Ein Wettstreit von Solisten war im
Gang, die mit Schönheit um sich warfen, um ihre Reviere
anzuzeigen, und orchestriert wurden sie von der schweren
Brandung des Meeres, in das sich ab und zu das Geräusch
eines durchfahrenden Zuges mischte. Mit diesem Geschenk
für die Ohren schlief ich wieder ein.

Am Vormittag, der bedeckt und windig war, brachten uns
unsere Freunde eine Zeitung mit der verstörenden Nachricht
vom Absturz des polnischen Regierungsflugzeuges in Katyn.
Als nach dem Mittag der Himmel zu seiner Bläue
zurückfand, die man von ihm im Frühling am Mittelmeer
erwartet, brachen meine Frau und ich zu einem Spaziergang
auf.

An einer Kirche vorbei, deren rosaroter Verputz blättert
und deren Eingang von zwei beachtlichen Nischen mit
leeren Konsolen gesäumt ist, bereit, jeden Heiligen
aufzunehmen, biegen wir in ein kleines Tal ein, einer
seltsamen Mischung aus trockenem Föhrenwald und
üppigem Regenwald, in dem Büsche und Laubbäume von
Nielen überwachsen und von Efeu umschlungen werden.

Riesige Föhrenzapfen liegen unwiderstehlich herum, wir
bücken uns, lesen den einen oder andern auf und stecken
ihn in eine kleine Tasche, doch die schönsten kommen erst,
als diese voll ist. Beim kleinen Fußballfeld des Dorfes
Montaretto zeugen Weinflaschen und Champagnerkorken
von vergangenen Siegen, und an einem Hügel entlang
steigen wir weiter in die Höhe, bis wir auf die ligurische
Küste wie auf eine Landkarte hinuntersehen können.



Auf diese Küste bewegen wir uns jetzt zu, langsam zu
einem kleinen Pass absteigend, von dem es nochmals etwas
hinaufgeht, bis zu einem Aussichtspunkt, der Salto della
lepre genannt wird, also Hasensprung. Der Blick geht nun
auf die ganze Weite des Horizonts. Weit draußen, kurz bevor
der dunkle Rand des Meeres mit den bläulichen
Dunstbänken des Himmels zusammentrifft, zieht ein
Frachtschiff seine Spur. Das wäre eigentlich der Ort für ein
paar Bänke oder einen Familienpicknickplatz, aber da ist ein
alter, baufälliger Bunker in die Erde eingelassen, in dessen
Innern Orangenschalen und zerquetschte Bierdosen am
Boden liegen und an den Wänden mehrmals das Wort
»RITMO« als rätselhafte Parole steht.

Punta della Madonnina heißt eine Klippe, auf der eine
Kapelle steht. Kann es sein, dass die kleine Madonna in den
großen Stürmen die Seefahrer beschützt?

Am Strand von Bonassola erklettere ich einen Felsen, der
ins Meer hineinragt, setze mich und lasse mich eine Weile
vom Gefühl treiben, ich sitze auf einem Schiff, an dessen
Bug mächtige Wellen zerschellen und ihre Gischt links und
rechts in die Höhe spritzen. Doch, denke ich, doch, es
könnte sein, wenn ich lang genug daran glaube.

Danach gehen wir eine halbe Stunde wieder den Hang
hinauf. Kurz, bevor wir bei unserm Gästehaus ankommen,
grüßen wir einen alten Mann, der an einem Stock
daherschlurft. Er fragt, ob wir einen Spaziergang gemacht
haben, und nickt anerkennend, als wir unser Ausflugsziel
erwähnen.

Ich frage ihn, ob der Salto della lepre im Krieg stark
befestigt gewesen sei, und er sagt, ja, dort seien Kanonen
gestanden, und zwar schon im Ersten Weltkrieg, dem von 15
bis 18. Ich weiß nicht mehr, auf wen Italiens Kanonen
damals gerichtet waren und warum, aber ich weiß, dass am
Kirchlein von Montaretto eine Gedenktafel für sieben
Männer des Dorfes hängt, die in jenem Krieg ums Leben
kamen.



Dann wünschen wir uns einen schönen Abend.
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Schwarzbubenland
Nach der Ankunft in Nuglar, im Mekka der Kirschbäume,
wird beim Gang in die berühmte Wiese oberhalb des Dorfes
klar: Wir sind noch etwas zu früh für die volle Blüte der
Bäume.

Dennoch stehen schon einige am Wegesrand wie die
Vorgruppe des großen Konzerts und zeigen uns, wozu ihre
Zweige imstande sind.

Wir gehen zum Waldrand hinauf, mein älterer Sohn und
ich, und werden dann von einem handgeschnitzten
Wegweiser verlockt, der die »Herrenfluh« anpreist. Die
Kirschbäume ihrem weiteren Wachstum überlassend, folgen
wir einem steilen Waldpfad und kommen nach einer Weile
auf einem Aussichtspunkt an, der zum angekündigten
Namen passt. Von einem Kalkfelsen blicken wir auf das
sanfte Wellenmeer des Juras, aus dem kein Solist
herausragt, den ich identifizieren könnte.

Der Weg über den Kamm ist eine kleine Gratwanderung,
Föhren und unzählige Lorbeerbäume wirken seltsam südlich,
ebenso das riesige Kreuz auf einer weiteren Fluh, und
während des Abstiegs im Wald ein Bildstock mit einer
Madonna, an einem Baum hängend, darunter ein welkes
Blumensträußlein mit einer Grabkerze.

Auf dem Postplatz von Büren lassen wir den Bus nach
Liestal abfahren und steigen hinauf zur Anhöhe, hinter der
Seewen liegt.

Irgendwo an einem der Waldränder oberhalb des Dorfes
muss das Wochenendhäuschen gestanden haben, in dem
vor etwa dreißig Jahren fünf Menschen erschossen wurden.
Von dieser Geschichte weiß ich fast mehr als von meiner
eigenen, von der sich ebenfalls ein Teil hier abspielte. Die
ersten vier Jahre meines Lebens verbrachte ich in Seewen,


