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Ein grofier Entertainer, ein grofies Leben, beriihrende Zeitgeschichte

Seit bald 50 Jahren begeistert Roland Kaiser seine Fans - dabei war es
Zufall, dass er zur Musik kam. Wie in einem Liebeslied ans Leben erzahlt
er in seiner ersten umfassenden Autobiographie von Jahren, in denen
wenig selbstverstiandlich war, in denen es viele unerwartete Wendungen
gab, Krisen und groflartige Gliicksmomente. Er erzihlt von Menschen
und Ereignissen, die ihn gepriagt haben: seiner Pflegemutter, einer
einfachen, liebevollen und gradlinigen Frau, die ihn im Berlin der
Nachkriegszeit aufzog und starb, als er gerade 15 Jahre alt war; der
Teilung der Stadt durch den Bau der Mauer; den Wurzeln seines sozialen
Engagements und seiner politischen Uberzeugungen; den Menschen, die
ihn auf seinem kiinstlerischen Weg begleitet haben; seiner grofien Liebe

Ungewohnlich offen, aufrichtig, selbstkritisch, humorvoll - und voller
Dankbarkeit fiir ein Leben, das ihn auch aus dunkelsten Phasen immer
wieder auf die Sonnenseite fiithrte.
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Back to LIVE

Es ist 19.28 Uhr.

Der Himmel draufien ist fast wolkenlos, und das klare Blau des Tages
wird langsam grau. Ich hore Schritte, Stimmen, manchmal ein Lachen,
ab und zu pfeift jemand.

Um 19.35 Uhr gehst du raus, sagt Sandra, spatestens um 19.40 Uhr.

Wir werden also mit Verspitung beginnen. Dabei bin ich gern
piinktlich. Doch die Regeln heute Abend sind streng. Der Einlass muss
beendet, alle miissen auf ihren Plitzen sein, kein Herumlaufen, kein
Alkohol, und natiirlich gilt das Abstands- und Maskengebot, tiberall
haben sich Ordner in Warnwesten positioniert.

Die Stimmen auf der anderen Seite des Vorhangs werden ungeduldiger,
hier und da ruft jemand. Die Akustik in der Berliner Waldbiihne ist sehr
klar, weil sie wie ein antikes Theater in einen Talkessel hineingebaut
wurde. Im Halbrund ziehen sich die steinernen Ringe den steilen Hang
hinauf. Wihrend der Olympischen Spiele 1936 fanden hier die
Wettkampfe im Gerdteturnen statt. Ungefiahr dort, wo heute die Ton-
und Lichttechniker sitzen, war damals die Fiihrerloge. Auflerdem gibt es
einen unterirdischen Gang, der in den Backstage-Bereich hinter der
Biithne fiihrt. Der Gang ist nicht besonders breit, aber ziemlich lang und
verwinkelt. Damit man darin niemanden hinterriicks erschieflen kann,
heifdt es. Der wahre Grund ist banaler und hat vor allem mit der
Streckenfiihrung zu tun. Ich bin durch diesen Tunnel in den Backstage-
Bereich gelaufen, weil ich gern ungesehen auf die Biihne gehe. Wer
schiefit schon auf einen Unterhaltungskiinstler?

Draufien beginnt das Publikum, rhythmisch zu klatschen. Mehr als 22
000 Menschen passen in die Waldbithne, 4500 Karten durften
ausgegeben werden; fiir das erste Konzert am Vortag waren sie innerhalb
von 24 Stunden ausverkauft. Ein halbes Jahr nach Beginn des Lockdowns
im Mairz 2020 wird die Waldbiihne wieder eroffnet - die ersten grofien
Open-Air-Konzerte seit Ausbruch der Pandemie -, und die Menschen
sehnen sich nach Unterhaltung und Kultur. Beides ist eben kein Luxus,



sondern ein Grundbediirfnis, gerade in Krisen. Das haben wir in den
vergangenen Monaten eindriicklich erlebt. Die Leute wollen endlich
wieder Musik horen, sie wollen lachen, singen, tanzen, sie wollen
besondere Momente erleben und sie mit anderen teilen, zumindest im
Rahmen des Moglichen. Wochenlang haben sich der Konzertveranstalter
und die Verantwortlichen der Waldbiihne im Vorfeld mit dem
Gesundheitsamt abgestimmt. Das Hygiene- und
Infektionsschutzkonzept ~ umfasst 27  Seiten und  definiert
Schutzmafinahmen, Regeln und Abstinde. Es bestimmt, wer wo und
neben wem sitzen darf und wer nicht; es bestimmt, wie An- und Abreise,
Ein- und Auslass, Produktion, Technik und Catering zu managen sind.
Auflerdem wurden die Eintrittskarten personalisiert, am Eingang ist der
Personalausweis vorzuzeigen. Der Katalog ist umfangreich und dezidiert,
und natiirlich appellieren die Verantwortlichen auch an das
Verantwortungsbewusstsein jedes Einzelnen. Anders geht es gar nicht.

19.32 Uhr. Sandra bekommt tiber Funk eine Nachricht. Und nickt. Der
Einlass ist beendet, sagt sie, wir konnen anfangen. Draufien - als hitten
die Leute ihre Worte auch gehort - steigert sich der Jubel. Ich hore die
Freude der Fans und freue mich mit ihnen, meine Begeisterung wachst
mit dem Pegel ihrer Begeisterung: endlich wieder auftreten, endlich
wieder live spielen! Ein Livekonzert ist etwas Besonderes - diese Nahe,
diese Lebendigkeit, diese Unmittelbarkeit! Die Uberraschung, wenn ein
bekannter Song plotzlich anders arrangiert ist. Das Gliick, in den Klang
einzutauchen, der uns alle umgibt, ins Licht, in diese aufgeladene
Atmosphire. Das gemeinsame Erleben eines einzigartigen Augenblicks,
dieses Wir-Gefiihl, das gliicklicher macht als irgendwelche Besitztiimer.
Als ich gestern Abend mit der Band auf die Biithne kam, hielten die Fans
ein Transparent hoch: Wir haben euch so vermisst! Wir waren geriihrt.
Auch die Band und ich hatten einander monatelang nicht gesehen,
hatten monatelang nicht miteinander gespielt. Es wurde ein sehr
bewegender Abend. Die Luft flirrte und funkelte vor geteilter Freude.
Alle spiirten: Es ist hochste Zeit, auf die Bithne zuriickzukehren.

Die Kiinstlerinnen und Kiinstler waren die Ersten, die es traf. Uber
Nacht verloren sie ihre Jobs. Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Ich
kritisiere den Lockdown nicht. Ich finde, Bund und Linder haben gut
reagiert, sie haben rasch und mit Maf} gehandelt in einer Zeit, in der man



nicht viel {iber das Virus wusste. Doch auf Dauer konnen wir auf Kultur
und Unterhaltung nicht verzichten, und die Menschen brauchen wieder
eine Perspektive. Das Publikum braucht sie - und die Kunstschaffenden,
die Veranstalter, die Tour- und Technikteams, die Catering-Crews und
Booking-Agenturen brauchen sie. Genau wie Filmemacher, Autorinnen,
Schauspieler, Biihnenbauerinnen, Masken- und Kostlimbildner,
Kameramianner und  Tontechnikerinnen, @ Museumsleute und
Clubbetreiber. Fiir viele geht es ums schiere Uberleben. Darum wollen
wir mit diesen beiden Back to LIVE-Konzerten ein Signal setzen und den
politisch Verantwortlichen sagen: Bitte gebt auch der Kultur- und
Veranstaltungsbranche, den groflen und kleinen Firmen und den vielen
Soloselbststindigen wieder die Chance, ihren Lebensunterhalt zu
verdienen. Gebt ihnen die Moglichkeit, in einem epidemiologisch und
okonomisch vertretbaren Rahmen Konzerte zu spielen und Theater zu
machen, Filme, Kabarett, Ausstellungen, Performances. Sonst gehen in
der Unterhaltungsindustrie sehr viele Unternehmen in Konkurs. Und an
jeder Pleite hingen Existenzen, Menschen, Familien.

19.34 Uhr. Meine Frau priift den Sitz meiner Krawatte. Silvias Blick
entgeht nichts. Fiir heute hat sie zwei Dreiteiler mitgebracht, einen
hellen und einen dunkleren, falls es doch regnen sollte. Silvia achtet
akribisch auf Details, dokumentiert die Farbe meiner Anziige, die
Krawatten, Einstecktiicher, Manschettenkndpfe (fiir heute hat sie die
mit dem Berliner Baren ausgewihlt). Sie bewahrt mich sozusagen davor,
zweimal hintereinander im selben Kleid zur Party zu gehen. Ich bin froh
tiber ihre Unterstiitzung. Hoflichkeit und Respekt sind mir wichtig -
und wenn sich meine Fans auf einen Konzertabend vorbereiten, gebe ich
mir mindestens ebenso viel Miihe.

19.35 Uhr. Gitarrist, Bassist, Drummer, Geigerinnen, Bratschistin,
Cellistin, Keyboarder, Pianist und die Singerinnen - alle haben sich
inzwischen verkabelt und ihre Monitoring-Kopfhorer in die Ohren
gestopselt. Alle tragen Schwarz. Alle tragen Masken. Und weil auch wir
hinter und auf der Biithne Abstand halten miissen, stellen sie sich mit
Abstand zum Es-geht-los-Ritual auf, strecken ihre Hinde aus und lassen
sie mit einem anschwellenden Ohhhhhhhhh! in die Luft steigen, wie
Fuflballer in der Kabine vor dem entscheidenden Spiel.



Das Medienecho nach dem ersten Konzert am Vortag war
tiberwiltigend: Bild-Zeitung und Siiddeutsche haben berichtet, FAZ und
Hiirriyet, dpa, Tagesspiegel und BZ, Stern und Bunte, ARD, ZDF und
etliche Privatsender und natiirlich die sozialen Medien. Er sei schon bei
sehr, sehr vielen Konzerten gewesen, schrieb ein Kommentator, doch
keines habe ihn so beriihrt. Er habe die 4499 anderen Anwesenden nicht
gekannt und doch jeden Einzelnen vermisst: Corona zeige uns, wie sehr
Menschen andere Menschen brauchen.

19.37 Uhr. Der Monitortechniker priift noch einmal meine Verkabelung,
das Beltpack an meinem Giirtel. Draufien verschwindet das letzte Licht
des Tages. Es ist immer etwas Besonderes, im Dunklen auf die Biihne zu
gehen - fiir die Band, fiir mich und auch fiir das Publikum.

19.38 Uhr. Frither wire ich in so einem Moment noch einmal meine
Moderationen durchgegangen. Ich hatte immer Lampenfieber. Heute, in
meinem zweiten Leben, denke ich: Was soll mir noch passieren? Ich
nehme meinen Job ernst, meine Fans, ich gebe mein Bestes - wenn
trotzdem mal was schiefgeht, ist das nicht das Ende der Welt. Im
Gegenteil: Manchmal entsteht sogar etwas Neues, etwas, das ich mir
nicht hitte ausdenken konnen.

19.39 Uhr. Die Maskenbildnerin tupft mit einem Tuch iiber meine Stirn.
Silvia fahrt mir mit der Fusselrolle tibers Revers. Viviane, die seit vielen
Jahren meine Buchungen koordiniert und die Konzerte betreut, nickt
mir zu. Dieter, mein alter Freund und Wegbegleiter, reckt beide Daumen
in die Hohe und ruft: Toi, toi, toi!

Sandra nimmt den schweren, schwarzen Vorhang ein Stiick beiseite.
Draufien begriifit eine Stimme {iber die riesigen Bithnenlautsprecher das
Publikum. Sie weist noch einmal ausdriicklich auf simtliche Corona-
Hygienevorschriften hin. Und schlief}lich, endlich sagt sie: Wir
wiinschen euch viel Spafl! In den Jubel mischen sich die ersten Takte von
Ich glaub, es geht schon wieder los, und im nichsten Moment erfiillt unser
Opening die Waldbiihne. Die Fans singen mit, sie klatschen im Takt.

19.40 Uhr. Die Musiker driangen sich hinter dem Vorhang. Ich sage: We
can go! und hebe den Daumen in Sandras Richtung.

Stopp, ruft der Produktionsleiter.

Alle verharren, wie Autos, die synchron eine Vollbremsung machen.



Sandra fragt iiber Funk, was los ist. Jorg, mein Gitarrist, hort tiber seine
Kopthorer, dass es ein Softwareproblem gibt und die Tontechniker die
Computer neu hochfahren miissen. Der Drummer lacht. Die
Sangerinnen gehen auf und ab. Die Geigerinnen gehen auf und ab. Die
Bratschistin, der Bassist, der Pianist, der Keyboarder, alle warten. Und
Sandra ldsst niemanden aus den Augen. Yvonne tupft iiber meine Stirn,
Silvia zupft den Saum meines Sakkos zurecht. Still stehe ich da. Sandra
wartet auf die entscheidende Ansage - und schlief}lich nickt sie und
nimmt den Vorhang zum zweiten Mal beiseite. Die Band liuft auf die
Biihne, und sofort brandet wilder Applaus los, die Lightshow beginnt,
das Keyboard setzt ein, es spielt die ersten Takte von Kurios, und im
nichsten Augenblick setzen die Gitarren ein, die Drums treiben, die
Bidsse wummern, und Sandra hilt immer noch den Vorhang auf und
fragt: Mochtest du von links oder rechts kommen? Ich sage »von rechts«
und gehe einen Schritt vor, leise wippe ich mit dem Fuf} im Takt, warte
auf meinen Einsatz, mache noch einen Schritt, atme ein, atme aus,
schaue kurz in den dunklen Himmel, warte noch einen winzigen
Augenblick.

Und gehe hinaus.



Back to LIVE-Konzert in der Berliner Waldbiihne (2020)
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Der Berliner Wedding



Mit meiner Pflegemutter (ca. 1954)



Im Wedding

»Steh auf, Ronald.«
Eine Hand strich tiber mein Haar.

»Steh auf, Junge, wir miissen los.«

Ich blinzelte. Im Dunkel des Zimmers zeichneten sich die Umrisse der
Mobel ab - lauter vertraute Gestalten, die auf den Morgen warteten: die
behibige Vitrine, der schmalbriistige Tisch, die Stiihle, die alle
unterschiedlich aussahen, als kdme jeder aus einer anderen Familie.
Dahinter schmal und hoch die Tiir, die zu dem Zimmer fiihrte, in dem
Tante Gertrud wohnte.

»lch schmier dir eine Stulle«, sagte meine Mutter, die Stimme
gedimpft, um die Tante nicht zu wecken. Dann strich sie mir noch
einmal {ibers Haar, versicherte sich, dass ich wirklich wach war, und ging
in die Kiiche.

Schlaftrunken schob ich die Beine unter der Decke hervor. Es war kiihl,
der Ofen noch nicht eingeheizt. Im Winter, wenn es richtig kalt wurde,
wickelte meine Mutter abends einen Backstein, den sie zuvor auf den
Herd gelegt hatte, in Zeitungspapier und schob ihn unter meine
Bettdecke, damit er mich warmte. Doch es war erst Oktober. Vorsichtig
tasteten meine Fiifle tiber den Fuflboden. Ich nahm meine Hose von der
Stuhllehne, schliipfte in den Pullover und folgte meiner Mutter in die
Kiiche. Sie hatte schon Wasser in die Schiissel gefiillt, und ich wusch
mein Gesicht, putzte die Zihne. Dann nahm ich den Schliissel und lief
die halbe Treppe hinab zur Toilette.

Als ich zuriickkam, stand ein Teller mit einem Margarinebrot auf dem
Tisch und ein Glas Milch. Meine Mutter warmte sich die Hiande an ihrer
Kaffeetasse; sie trank so frith nur Muckefuck und friithstiickte erst, wenn
wir zuriickkamen. In ihrem Haar saflen noch, in ordentlichen Reihen,
die Lockenwickler. Doch sie war bereits fix und fertig angezogen.

Ich biss in meine Stulle. Im Haus war es still. Ab und zu horte ich hinter
der Wand ein Schnarchen von Tante Gertrud. Tante Gertrud war zehn
Jahre alter als Mutter und konnte kaum gehen, sie sah schlecht und trug



eine Brille mit Gliasern dick wie die Finger des Fleischers in der
Miillerstrafle, bei dem ich manchmal eine Gewiirzgurke fiir einen
Groschen kaufte. Meine Mutter trug auch eine Brille, doch ihre Gliser
waren nicht dick, und auch sonst war sie ganz anders als Tante Gertrud:
flink und gesund und stets in Bewegung. Manchmal, wenn ich nicht
einschlafen konnte, lauschte ich Tante Gertruds Schnarchen, ein
langgezogenes quietschendes Einatmen, dann ein knarzendes Ausatmen,
als wiirde jemand eine alte Tiir in einem verfallenen Schloss 6ffnen.
Jedenfalls stellte ich mir vor, dass in verfallenen Schléssern jede Menge
Tiiren quietschten und knarzten.

Kurz nach halb fiinf brachen wir auf. Die Luft war feucht und der
Himmel kaum von den grauen Straflen, den grauen Mietshiusern zu
unterscheiden. Es roch nach kaltem Rauch und ein bisschen nach Miill.
Die Schaufenster der Geschifte waren dunkel, die vertrauten Straflen
schliefen. Auf den bunten Blittern der wenigen Biume glinzte Reif. Wir
liefen zur Miillerstrafle, zur Abholstation, wo wir die Zeitungen in den
Handkarren luden, den meine Mutter vor sich herschob. Unser Revier
war der Sprengelkiez im Ostlichen Wedding. Hier kannte ich mich aus.
Mit meinen Freunden - wir waren die Burgsdorfstraflenbande - streifte
ich hier jeden Tag umher. Wir fuhren Rollschuh, spielten Eishockey mit
Stocken, manchmal liefen wir zum Kuhstall am Ende der Lynarstrafle am
Nordufer des Kanals und spielten Autoquartett. Oder zum Tante-Emma-
Laden gleich um die Ecke in der Willdenowstrafle, wo die Verkduferin in
einer weiflen Schiirze Milch in die klappernden Kannen pumpte, mit
denen die Frauen aus der Nachbarschaft zu ihr kamen. Wenn ich fiir
meine Mutter Milch einkaufte, Kise oder Quark fiirs Sonntagsessen
(Pellkartoffeln mit Quark und Leindl), bekam ich dort oft ein Bonbon.
Im Sommer spielten wir an der Wasserpumpe vor der Bickerei, wo auch
der Pferdewagen hielt, hingten uns an den eisernen Schwengel, zogen
ihn herunter, sodass das Wasser aufs heif’e Pflaster klatschte, wir liefen
mit nackten Fiilen durch die kiihlen Pfiitzen, und jeder versuchte, den
Kopf langer unter den eisigen Schwall zu halten als die anderen.

Wir waren acht Jungs, eine verschworene Gemeinschaft, und sobald die
Bande aus der Miillerstrale kam oder vom Lausepark oder auch nur die
von der anderen Straflenseite, gab’s was auf die Miitze. Man spazierte
nicht einfach durch das Revier einer anderen Bande. Es galten Regeln.



Wir hielten zusammen, komme, was wolle, wir waren dickste Freunde.
Und weil wir Freunde waren und zusammenbhielten, konnten wir uns gut
behaupten; nur manchmal bekamen auch wir Priigel, wenn wir auf
unseren Rollschuhen durch ein fremdes Revier jagten. Madchen durften
in unserer Bande nicht mitmachen. Mddchen spielten mit Puppen oder
Himmel und Hoélle oder Gummihopse. Banden waren Jungssache.

An der Ecke Triftstrafle hielt meine Mutter. »Schmidtke, dritter Stock,
sagte sie und gab mir eine Morgenpost. Ich flitzte die Treppen hinauf,
wihrend sie bei Grabowski im Parterre ein Exemplar durch den
Tiirschlitz schob. Als ich die Treppen wieder hinunterspurtete, lief sie
bereits zum nichsten Haus.

Bald wurde mir warm unter meiner Jacke. Doch die Luft war immer
noch kiihl, und wenn ich heftig ausatmete, konnte ich sehen, wie mein
Atem weifle Wolkchen bildete. Mit unserem Karren liefen wir am
Lebensmittelladen  vorbei, an der Heiflmangel, an dem
Zigarettengeschift, iiber dem noch ein Schild von vor dem Krieg hing,
mit Buchstaben, die ich nicht lesen konnte. Das ist Fraktur, sagte meine
Mutter und las mir vor: Cigarren & Cigaretten. Sie selbst rauchte nicht,
aber viele meiner Tanten und alle meine Onkel. Eigentlich rauchten alle
Erwachsenen. Meine Mutter scherte sich nicht darum. Zigaretten
schmeckten ihr nicht. Sie war, so sehe ich es heute, eine sehr gradlinige
Frau. Bodenstindig, bescheiden und mit klaren Vorstellungen davon,
was gut und schlecht, was recht und unrecht war. Sie arbeitete beim
Deutschen Gewerkschaftsbund als Putzfrau, und spiter, als ich schon
zur Schule ging, putzte sie bei der SPD im Kurt-Schumacher-Haus, das
1961 in der Miillerstrafie/Ecke Burgsdorfstrafle eingeweiht wurde. Sie
verdiente 480 D-Mark im Monat. Ende der 19soer-Jahre herrschte
nahezu Vollbeschiftigung, und das sogenannte Wirtschaftswunder
sorgte dafiir, dass der Lebensstandard stieg, doch in vielen Haushalten
lebte man noch ziemlich bescheiden, vor allem im Wedding. Der
sogenannte Rote Wedding war schon immer ein Arbeiterkiez gewesen,
ein Viertel der einfachen Leute.

Eines Tages hatte meine Mutter beschlossen, dass wir zwei neue
Couches brauchten; die, die wir abends ausklappten und auf denen wir
schliefen, fielen auseinander. Auflerdem wollte sie uns im Winter warme
Stiefel kaufen, mir ab und zu ein Geschenk machen, und sie selbst



wiinschte sich eine Musiktruhe mit Radio und Schallplattenspieler. Also
suchte sie sich einen Zweitjob und wurde Zeitungsaustragerin bei der
Berliner Morgenpost. Die Morgenpost war wihrend der Weimarer
Republik die auflagenstirkste Tageszeitung gewesen, wegen ihrer
unabhingigen Berichterstattung, auch wihrend des Krieges wurde sie
viel gelesen. Doch 1945 verbot der Alliierte Kontrollrat alle deutschen
Zeitungen, und erst 1952, im Jahr meiner Geburt, wurde die Berliner
Morgenpost wieder gegriindet. Sonntags stand meine Mutter nun um vier
Uhr auf. Es machte ihr nichts aus, sie war Friithaufsteherin, auch unter
der Woche ging sie gegen fiinf Uhr zur Arbeit. »Ich verdiene uns ein
bisschen was dazu«, sagte sie in ihrer schnorkellosen Art. Und dann
fragte sie, ob ich ihr helfen wiirde. Ohne zu zogern sagte ich ]Ja.
Schliefdlich war ich schon sieben. Andere Kinder holten fiir ihre Viter
Bier oder Zigaretten, manche halfen beim Kohlenschleppen. Holte
meine Mutter Kohlen aus dem Keller, sagte sie jedes Mal, wahrend sie die
Briketts in ihrer Kiepe stapelte und sich auf den Riicken lud: »Dazu bist
du noch zu klein.« Zum Zeitungen-Austragen war ich nicht zu klein, und
das machte mich stolz. Auflerdem fand ich die Aussicht, im Dunklen
durch die Stadt zu laufen, hochst spannend. Mit meinen Freunden
durfte ich um diese Zeit nicht auf die Strafle.

»Schulze, vierter Stock.« Meine Mutter reichte mir zwei
zusammengefaltete Zeitungen. »Die andere steckst du bei Hanke im
zweiten rein.« Die Zeitungen rochen nach Blei und Druckerschwirze.
Ich mochte den Geruch und nahm das Biindel und spurtete los. Mutter
marschierte weiter zum nichsten Haus. Sie war gut zu Fuf}; am
Wochenende schnappte sie ihren Rucksack und mich, und dann
wanderten wir durch die Berliner Wilder. Das Wandern mochte ich
nicht, doch unsere Touren durch den schlafenden Wedding liebte ich.
Ich sah die dunklen Fenster der Mietshauser, die diisteren Fassaden,
manche noch immer voller Einschusslocher. Ich sah die Baustellen, auf
denen tagsiiber die Arbeiter schufteten und die jetzt verlassen dalagen.
Die Straflen, sonst voller Leben, waren vollkommen leer, nur hier und da
ein Karren am Straflenrand, ein parkendes Auto (ein Lloyd 300 - der
Leukoplastbomber -, ein VW Kifer mit Brezelfenster, manchmal auch
ein Ford Taunus 12M, ich kannte mich aus). Ich sah die Pumpe vor der
Backerei, schwarz und schemenhaft, ich horte die Stille der schlafenden



Menschen. Die Stadt war so anders als wihrend des Tages, so fremd und
voller Geheimnisse.

Irgendwann erloschen die Straflenlaternen. Vereinzelt schimmerte
mattes Licht hinter einem Fenster auf. Ich horte, wie es in den Gullys zu
gurgeln begann, horte, wie in der Ferne das leise Rauschen der Stadt
einsetzte. Ich roch den Duft frischer Schrippen. Ich erlebte, wie Berlin
langsam erwachte.

»Makowski, vierter Stock. Und die hier ...«, Mutter sah auf ihre Liste,
»die sind neu: Rehbein, zweites Hinterhaus.« Ich spurtete los. Flitzte
mithelos die Stockwerke hinauf und hinunter, ins Vorderhaus, ins
Hinterhaus, in den rechten Seitenfliigel, in den linken Seitenfliigel.
Obwohl Mutter gut zu Fuf} war, fielen ihr die vielen Treppen nicht leicht.
Sie war schliefilich schon 57.

An der Torfstrafle bogen wir ab und liefen zur Sprengelstrafle. Wir
liefen die Tegeler Strafle entlang, die Kiautschoustrafle und {iiber die
Fennstrafle wieder zur Miillerstrafe. Uberall steckten wir Zeitungen in
Briefkdsten und Tiirschlitze; die Morgenpost war noch immer sehr
beliebt. Gegen Ende unserer Tour war der Wedding wach, und {iberall
krahten Kinder, Frauen stritten mit ihren Mannern, Fahrriader
klapperten tibers Pflaster, und irgendwo spielte immer ein Radio.

Zu Hause wartete Tante Gertrud schon auf uns. Meine Mutter schnitt
Brot auf, holte Dauerwurst und Kise aus der Speisekammer, gab
Haferflocken fiir mich in eine Schiissel und goss frische Milch dazu, und
als auf dem Herd langsam das Wasser zu brodeln begann, loffelte sie
Caro-Kaffee in die Emaillekanne - und wahrend sie all das tat, safl ich
auf meinem Stuhl, sah ihr zu und kuschelte mich tief in die
Behaglichkeit unseres Sonntagsfriihstiicks.



Fasching mit den Cousinen Helga und Regina und Cousin Wolfgang (ca. 1960)

Ella Oertel war nicht meine leibliche Mutter.

Die hatte mich am 10. Mai 1952 im Jiidischen Krankenhaus in Berlin-
Wedding zur Welt gebracht und vier Wochen spiter vor dem Paul-
Gerhardt-Stift in der Miillerstrafle abgelegt. Sie war siebzehn Jahre alt
und wusste mit einem Kind, einem unehelichen noch dazu, nichts
anzufangen. Die Diakonissen fanden mich vor dem Haupteingang und
brachten mich ins Waisenhaus.

Dort holte mich ein paar Wochen spiter Ella Oertel. Das Jugendamt
hatte ihr schon oOfter Pflegekinder vermittelt, beispielsweise wenn deren
Miitter ins Krankenhaus mussten. Fiir ein paar Tage oder Wochen nahm
sie die Jungen und Maidchen bei sich auf. Doch sie wiinschte sich ein
Kind, das immer bei ihr lebte, das sie groflziehen konnte. Wie viele
Frauen in der Nachkriegszeit war sie alleinstehend, und soweit ich weif3,
war sie auch nie verheiratet gewesen. Als Alleinstehende durfte sie mich
nicht adoptieren. Doch das Jugendamt bot ihr an, mich als Pflegekind
auf Dauer zu sich zu nehmen.

Nicht nur fiir sie, auch fiir mich war das ein Gliick.



Wir lebten in einer Zweizimmerwohnung in der Burgsdorfstrafle 2, im
Hinterhaus, im rechten Seitenfliigel. Das Haus war ein Altbau,
wahrscheinlich aus der Griinderzeit, es war grau, und der Putz blitterte
ab wie an vielen Hiusern im Wedding. Die beiden Zimmer lagen
hintereinander, das vordere teilten meine Mutter und ich, im hinteren
lebte Tante Gertrud. Auflerdem gab es eine Kiiche mit Herd,
Speisekammer und flieflend kaltem Wasser. Obwohl die Wohnung im
dritten Stock lag, fiel nicht viel Licht herein. Im Sommer war es
angenehm kiihl, im Winter wirmten die Mauern, doch waren die Wiande
meist etwas klamm, und es roch ein bisschen mufhig. Im Grunde bestand
unser Haus aus vier Hiausern: dem Vorderhaus, dem Hinterhaus und den
beiden Seitenfliigeln. Uber hundert Leute lebten hier, darunter viele
Kinder. Ein Hausmeisterpaar sorgte fiir Ordnung. Walter war ein
seltsamer Mann, klein und diinn wie ein Strich, er sprach kaum und ging
mit hingenden Schultern durch den Tag. Er fegte, riumte auf und
reparierte. Er tat, was seine Frau ihm sagte. Edith war das exakte
Gegenteil: kriftig, laut und forsch. Immer in Kittelschiirze und immer
mit einer Zigarette im Mund. Sie berlinerte so heftig wie niemand sonst,
den ich kannte. Und im Wedding sprach eigentlich niemand lupenreines
Hochdeutsch. Erwischte Edith uns, wenn wir im Innenhof an der
Teppichstange herumturnten, schnauzte sie los: »Haut ab, oda et jibbt
nen Satz warme Oahrn!«

Erwischte sie uns, wenn wir Ball spielten, schwang sie ihren Besen, den
Teppichklopfer oder was sie gerade zur Hand hatte und rief: »lck sach
euern Eltern Bescheid, dann jibbt’s aba watt uff’n Arsch!«

Walter rief uns nie zur Ordnung, dazu fehlte ihm der Mut. Edith
dagegen zogerte keine Sekunde. Das Gute war jedoch, dass sie sich, so
schnell wie sie auf hundertachtzig war, auch wieder beruhigte. Erfiillten
wir ihre Forderungen und trollten uns, war sie versohnt. Sie war weder
nachtragend noch gemein. Sie hatte einfach eine typische Berliner
Schnauze. Ja, ein Klischee, aber manchmal eben auch wahr.

Wenn ich heute daran denke, wie Walter wie ein gepriigelter Hund
neben Edith herlief, frage ich mich manchmal, was ihn so hat werden
lassen.

Im linken Seitenfliigel, uns gegeniiber, aber im ersten statt im dritten
Stock, wohnte Mutters jiingere Schwester mit ihren drei Kindern; Tante



Erna war Witwe. Die jlingste Oertel-Schwester, Elisabeth, war ans obere
Ende der Miillerstrafle gezogen, dorthin, wo schon die besseren Leute
wohnten. Tante Lisbeth hatte gut geheiratet und hatte eine Wohnung
mit Balkon und eine Badewanne, sie besafy sogar ein Telefon. Unsere
Badewanne stand auf dem Dachboden, in der Waschkiiche. Es gab einen
Plan, der genau festlegte, welche Parteien die Waschkiiche wann nutzen
durften, und Edith, die Hausmeisterin, wachte dariiber. Immer freitags
waren wir dran. Nach der Wische setzte meine Mutter mich in die
Zinkwanne neben der Mangel, und zwischen Leinen voller Laken
schrubbte sie mich mit einer Biirste und lauwarmer Seifenlauge.
Anschlieflend aflen wir Schrippen mit Hackepeter und Zwiebeln; auch
Schrippen gab es nur freitags. Es fehlte mir an nichts. Ich hatte meine
Freunde, deren Eltern auch nicht reicher waren, ich hatte meinen Kiez,
ich hatte meine Mutter.
Meine Welt war in Ordnung.



Ronald Keiler (1960)

Die Stimme tonte vom Balkon des Schoneberger Rathauses {iber den
Platz. »Berlinerinnen, Berliner!«

Hunderttausende waren gekommen, sie dringten sich bis zum
Rudolph-Wilde-Platz, zur Martin-Luther-Strafle, zur Badenschen Strafle,
zur Freiherr-vom-Stein-Strafle, sie dringten sich auf Biirgersteigen und



Fahrbahnen, auf den Balkonen der umliegenden Hiuser, an den
Fenstern. Der Himmel {iber ihren Kopfen war wolkenverhangen, und
immer wieder blies ein scharfer Wind, sodass der Berliner Bir auf den
flatternden Fahnen kaum zu erkennen war.

»Die Berliner haben ein Recht darauf zu wissen, wie die Lage
tatsachlich ist.« Der Biirgermeister stand vor einer Reihe von
Mikrofonen. Wie immer trug er einen Anzug, ein weifles Hemd, eine
Krawatte. »Ein Regime des Unrechts hat neues Unrecht begangen, das
grofer ist als alles zuvor!«

»Recht hat er«, sagte meine Mutter. Ich verstand nicht genau, was sie
meinte, doch ich spiirte, wie wichtig es ihr war, ich horte die Inbrunst in
ihrer Stimme. Die Menschen um uns herum applaudierten. Doch ihre
Gesichter zeigten keine Freude, kein Lachen, nicht einmal ein Licheln,
nur Sorge. Manche hielten Schilder und selbstgebastelte Transparente in
die Hohe. Auf einem stand: An die Westmdchte: Mit Papier hdlt man keine
Panzer auf! Ein Stiick weiter las ich: Der Spitzbart muss weg. Der Spitzbart,
das wusste ich, das wusste jeder in Berlin, war Walter Ulbricht.

Es war Mittwoch, der 16. August 1961. Drei Tage zuvor, in der Nacht
von Sonnabend auf Sonntag, hatte die Regierung der DDR begonnen,
eine Mauer quer durch Berlin zu bauen. Im Radio hief} es, mehr als drei
Millionen Menschen seien aus dem Osten in den Westen geflohen,
darunter viele junge und gut ausgebildete - nun lie der Spitzbart eine
Mauer bauen, damit niemand mehr fliichten konnte.

»Was ist das fiir ein Land, das seine Biirger einsperrt, damit sie nicht
abhauen, sagte ein Mann neben uns und schnaubte.

Meine Mutter nickte. Und ich dachte an meine Freunde, die tiber Nacht
verschwunden waren. Sie wohnten weiter unten in der Miillerstrafie, da,
wo die Chausseestrafle begann - und jetzt durften sie nicht mehr zu uns
und wir nicht zu ihnen. Wir durften nicht mehr zusammen spielen.
Bewaffnete Soldaten der Nationalen Volksarmee und Volkspolizisten
passten auf, dass niemand auf die andere Seite des Zauns lief, und
franzosische Panzer fuhren die Miillerstrafle entlang. Das Gerausch ihrer
schweren Ketten auf dem Asphalt lief mich erschauern. Meine Mutter
und Tante Gertrud schraken jedes Mal zusammen. Heute weifd ich, dass
die Panzer in ihnen Erinnerungen an den Krieg wachriefen, die sie lieber
fiir immer vergessen hitten, doch mich faszinierten die monstrosen



Gefdhrte mit ihren riesigen Kanonenrohren. Alles schien ungeheuer
aufregend. Zugleich hatte die Situation etwas Unwirkliches. Immer
wieder lief ich zur Chausseestrafle und sah, wie auf der Westberliner
Seite Passanten vor dem Stacheldraht standen, allein, fassungslos, ratlos
... oder in Gruppen, auch sie schockiert, emport, verzweifelt. Ab und zu
spahte jemand {iiber die Barrikaden - und blickte direkt in ein
Maschinengewehr. Auf der Ostberliner Seite war es beinahe unheimlich
leer. Vopos und Soldaten iiberwachten die Bauarbeiten. Nur selten
drangen Zivilisten bis zum Stacheldraht vor und wenn doch, streckten
weinende Kinder die Arme nach ihren Eltern auf der anderen Seite aus,
Frauen nach ihren Minnern, Manner nach ihren Frauen. Leute riefen
vom Fenster aus ihren Verwandten etwas zu, die auf der anderen
Straflenseite standen - in einer anderen Welt. Die Vopos versuchten, alle
Kontakte zu unterbinden, wahrend die franzosischen Soldaten darauf
achteten, dass die NVA-Soldaten die Grenze nicht Richtung Westen
verschoben. Taten sie es doch, walzten sie die Zaune mit ihren Panzern
nieder.

Plotzlich war Berlin eine geteilte Stadt.

Bei uns zu Hause lief ununterbrochen das Radio. Bundeskanzler
Adenauer hatte zu Ruhe und Besonnenheit aufgerufen, doch erst neun
Tage spiter besuchte er Berlin. Die Alliierten reagierten zogerlich, doch
US-Prisident Kennedy sagte, Berlin wiirde eine freie Stadt bleiben. Er
verstirkte die amerikanischen Truppen und schickte General Clay und
Vizeprasident Johnson. Nur Willy Brandt, unser Biirgermeister,
protestierte vehement, und als es hief}, er wiirde vor dem Rathaus
Schoneberg sprechen, schnappte meine Mutter ihren Mantel, ihre
Handtasche und mich, und wir fuhren mit der S-Bahn vom Wedding
nach Schoneberg. Es war nicht das erste Mal, dass wir »unseren Willy«
sprechen horten. Meine Mutter bewunderte ihn. »Er kampft fiir die
Freiheit«, erklarte sie mir. »Er beschiitzt uns und diese Stadt.«

»Unsere Landsleute hinter dem Stacheldraht, rief Willy Brandt jetzt
vom Balkon des Rathauses, »die bewacht werden von den Truppen der
Roten Armee, damit sie nicht zeigen konnen, was sie wollen, sie blicken
in dieser Stunde hierher.«

»O jag, rief meine Mutter.



Vor ein paar Wochen hatte der Spitzbart noch gesagt, niemand habe die
Absicht, eine Mauer zu errichten. Selbst ich wusste, dass man nicht liigen
durfte. Und ich war neun.

»Wir wissen, dass nur die Panzer sie zuriickhalten, ihrer Emporung
freien Lauf zu lassen, rief Willy Brandt.

»Ja«, rief meine Mutter. »]a, genau!«

»Deshalb mein Aufruf, mein Appell an alle Funktionire des
Zonenregimes, an alle Offiziere und Mannschaften der militarischen und
halbmilitarischen Einheiten: Lasst euch nicht zu Lumpen machen! Zeigt
menschliches Verhalten!«

»Dieser Mann ... ist so stark und anstiandig.« Meine Mutter schlug sich
mit der Hand vor den Mund, und wieder verstand ich nicht genau, was
sie meinte, verstand nur die Inbrunst in ihrer Stimme.

»Und - vor - allem ...«, Willy Brandt betonte jetzt jedes Wort, machte
nach jedem eine Pause, als sammle er Kraft, um das nichste noch etwas
mehr zu betonen; er schickte sie mit grofdter Dringlichkeit hinaus auf
den Platz und in die Straflen der Stadt. »Schiefdt — vor - allem - nicht -
auf - eure - eigenen - Landsleute!«

Meine Mutter griff nach meiner Hand und driickte sie - und ich sah,
wie aufgewiihlt sie war. Ich sah, wie die Menschen um uns herum
nickten, wie sie zustimmten. Auch fiir sie war Willy Brandt der Garant
eines freien Berlins, auch sie vertrauten und bewunderten ihn, weil er
standhaft war und fiir Frieden und Menschlichkeit kampfte. Willy
Brandt war Berlin - und Berlin war Willy Brandt. Die Blockade durch die
Sowijetunion, die Zeit der Luftbriicke, das Leben in den vier Sektoren,
der Kalte Krieg - all das schweifite uns zusammen, gab uns das Gefiihl,
an einem besonderen Ort zu leben. Natiirlich hatte ich die Luftbriicke
nicht miterlebt, doch wenn meine Mutter, meine Tanten und Onkel
davon erzdhlten, iiberkam auch mich dieses Berlin-ist-eine-Insel-Gefiihl.
Heute heif3t es oft, in der Nachkriegszeit hitten sich die Menschen
wenig fiir Politik interessiert. Auch meine Mutter, meine Tanten und
Onkel, die Eltern meiner Freunde waren nicht explizit politisch
engagiert. Doch sie horten Nachrichten. Sie lasen die Morgenpost. Politik
fand schlieflich vor ihrer Haustiir statt. Was die Sowjetunion und die
drei Westmichte entschieden, bestimmte ihren Alltag. Immer wieder
kamen auslindische Staatsgiste und versicherten den Westberlinern,



wahrend diese die Straflen saumten, fiir ihre Freiheit einzustehen - in
Berlin konnte man gar nicht nicht politisch sein.

»Wir Berliner haben wieder einmal eine besondere Bewihrung vor
uns, rief Willy Brandt. Die Menschen auf dem Platz sogen seine Worte
auf, sie schienen sich geradezu an ihnen aufzurichten. Immer wieder
klatschten sie Beifall. Doch ich sah auch, dass die Sorge nicht aus ihren
Gesichtern wich. Und plotzlich breitete sich auch in mir eine dumpfe
Unruhe aus. Auch wenn ich nicht alles verstand, was die Erwachsenen
sagten, spiirte ich die Angst, die liber meiner Stadt lag.

»Wir haben uns alle so zu verhalten, dass nicht die Feinde sich freuen
und die Landsleute verzweifeln. Wir haben mehr denn je
zusammenzuriicken und zusammenzustehen. Wir haben uns wiirdig zu
erweisen den ldealen, die in der Freiheitsglocke iiber unseren Hauptern
symbolisiert sind. Wir haben in Ruhe, aber auch in Entschlossenheit und
mit festem Willen einzustehen fiir das ganze Deutschland, fiir Einigkeit
und Recht auf Freiheit.«






Rede des Regierenden Biirgermeisters Wil
ly Brandt bei der Kundgebung vor dem Rathaus
Schoneberg gegen den Mauerbau

16. August 1961

Berlinerinnen, Berliner! Wieder einmal haben
wir die lienschen dieser Stadt zusammengeru-
fen. Das geschieht heute in einer Lage, die
ungleich schwerer ist als jemals in den Jah-
ren seit der Blockade. Die Berliner haben ein
Recht darauf, zu wissen, wie die Lage tatsidch-
lich ist. Und die lienschen in dieger Stadt
sind stark genug flir die Wahrheit!

Die Sowjetunion hat ihrem Kettenhund Ulbricht
ein Stlck Leine gelassen. Sie hat ihm gestat-
tet, seine Truppen einmarschieren zu lassen

in den Ostsektor dieser Stadt. Sie, die Sow-
jetunion, hat ihrem Kettenhund die Vollmacht
gegeben, internationales Recht zu brechen., Die
Panzer, die in Stellung gebracht wurden, um
die Massenflucht aus der Zone 2zu stoppen, die-
se Panzer haben unter ihren Ketten den glilti-
gen ViermHchtestatus Gesamtberlins zermahlen.
Ein Regime des Unrechts hat ein neues Unrecht
begangen, das groBer ist als alles zuvor! Die
Verantwortung dafiir trdgt der Osten! Er trigt
die volle Verantwortung flir das, was sich
daraus ergeben mag. Aber mit dieser Feststel-
lung kOnnen wir uns nicht begnligen. Das Ergeb-
nis eines schreienden Protestes kann nicht ein
papierener Protest sein!

Der Protesgt der drei westlichen Kommandan-

ten war gut, aber dabeli allein darf es nicht
bleiben! Wir haben am Sonntag zZur Besonnenhelt
aufrufen mlissen, weil alles andere unverant-
wortlich gewesen wdre und zusdtzliches Ungllck
verursacht hitte. (...)



Applaus brandete iiber den Rathausplatz, brandete {iber den Rudolph-
Wilde-Platz, durch die Martin-Luther-Strafle, die Badensche Strafie, die
Freiherr-vom-Stein-Strafle - und als Willy Brandt von den Mikrofonen
zuriicktrat, erklang die Nationalhymne und anschlief}end iiber unseren
Kopfen, im Turm des Rathauses, die Freiheitsglocke. Ein Schauer lief mir
tiber den Riicken. Meine Mutter hielt noch immer meine Hand. Ich
splirte ihre Wirme, fiihlte mich geborgen an ihrer Seite - und doch war
da diese leise Furcht.

Wiirde es bald wieder Krieg geben?

In den Tagen darauf wurde Westberlin eingemauert. Wo
Grenzpolizisten und NVA-Soldaten anfangs die Straflen aufgerissen
hatten, um Pflaster und Asphalt zu Barrikaden zu schichten, wo sie
Zaune errichtet und Stacheldraht gezogen hatten, rammten nun
Bauarbeiter Pfiahle in den Boden und errichteten eine massive, schier
uniiberwindbare Mauer aus Beton. Straflenziige wurden getrennt;
manchmal gehorte der Fuflweg zu Westberlin, die Hiuserzeile zu
Ostberlin. Haustiiren wurden zugemauert, und die Menschen kamen
nur noch durch den Hintereingang zu ihren Wohnungen. Kanile
wurden gesperrt und S- und U-Bahnhofe zu Geisterbahnhofen gemacht,
an denen niemand mehr ein- oder aussteigen durfte. Schilder wurden
aufgestellt: Achtung - Demarkationslinie. Das Brandenburger Tor wurde
zum Sperrgebiet erklart.

Die Mauer, die alle nur Schandmauer nannten, teilte die Stadt und das
Land.



