


Ein großer Entertainer, ein großes Leben, berührende Zeitgeschichte

Seit bald 50 Jahren begeistert Roland Kaiser seine Fans – dabei war es

Zufall, dass er zur Musik kam. Wie in einem Liebeslied ans Leben erzählt

er in seiner ersten umfassenden Autobiographie von Jahren, in denen

wenig selbstverständlich war, in denen es viele unerwartete Wendungen

gab, Krisen und großartige Glücksmomente. Er erzählt von Menschen

und Ereignissen, die ihn geprägt haben: seiner P�egemutter, einer

einfachen, liebevollen und gradlinigen Frau, die ihn im Berlin der

Nachkriegszeit aufzog und starb, als er gerade 15 Jahre alt war; der

Teilung der Stadt durch den Bau der Mauer; den Wurzeln seines sozialen

Engagements und seiner politischen Überzeugungen; den Menschen, die

ihn auf seinem künstlerischen Weg begleitet haben; seiner großen Liebe

…

Ungewöhnlich o�en, aufrichtig, selbstkritisch, humorvoll – und voller

Dankbarkeit für ein Leben, das ihn auch aus dunkelsten Phasen immer

wieder auf die Sonnenseite führte.
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Für Silvia,

Hendrik, Tim, Jan und Annalena



Back to LIVE

Es ist 19.28 Uhr.

Der Himmel draußen ist fast wolkenlos, und das klare Blau des Tages

wird langsam grau. Ich höre Schritte, Stimmen, manchmal ein Lachen,

ab und zu pfeift jemand.

Um 19.35 Uhr gehst du raus, sagt Sandra, spätestens um 19.40 Uhr.

Wir werden also mit Verspätung beginnen. Dabei bin ich gern

pünktlich. Doch die Regeln heute Abend sind streng. Der Einlass muss

beendet, alle müssen auf ihren Plätzen sein, kein Herumlaufen, kein

Alkohol, und natürlich gilt das Abstands- und Maskengebot, überall

haben sich Ordner in Warnwesten positioniert.

Die Stimmen auf der anderen Seite des Vorhangs werden ungeduldiger,

hier und da ruft jemand. Die Akustik in der Berliner Waldbühne ist sehr

klar, weil sie wie ein antikes Theater in einen Talkessel hineingebaut

wurde. Im Halbrund ziehen sich die steinernen Ränge den steilen Hang

hinauf. Während der Olympischen Spiele 1936 fanden hier die

Wettkämpfe im Geräteturnen statt. Unge�ähr dort, wo heute die Ton-

und Lichttechniker sitzen, war damals die Führerloge. Außerdem gibt es

einen unterirdischen Gang, der in den Backstage-Bereich hinter der

Bühne führt. Der Gang ist nicht besonders breit, aber ziemlich lang und

verwinkelt. Damit man darin niemanden hinterrücks erschießen kann,

heißt es. Der wahre Grund ist banaler und hat vor allem mit der

Streckenführung zu tun. Ich bin durch diesen Tunnel in den Backstage-

Bereich gelaufen, weil ich gern ungesehen auf die Bühne gehe. Wer

schießt schon auf einen Unterhaltungskünstler?

Draußen beginnt das Publikum, rhythmisch zu klatschen. Mehr als 22

000 Menschen passen in die Waldbühne, 4500  Karten durften

ausgegeben werden; für das erste Konzert am Vortag waren sie innerhalb

von 24 Stunden ausverkauft. Ein halbes Jahr nach Beginn des Lockdowns

im März 2020 wird die Waldbühne wieder erö�net – die ersten großen

Open-Air-Konzerte seit Ausbruch der Pandemie  –, und die Menschen

sehnen sich nach Unterhaltung und Kultur. Beides ist eben kein Luxus,



sondern ein Grundbedürfnis, gerade in Krisen. Das haben wir in den

vergangenen Monaten eindrücklich erlebt. Die Leute wollen endlich

wieder Musik hören, sie wollen lachen, singen, tanzen, sie wollen

besondere Momente erleben und sie mit anderen teilen, zumindest im

Rahmen des Möglichen. Wochenlang haben sich der Konzertveranstalter

und die Verantwortlichen der Waldbühne im Vorfeld mit dem

Gesundheitsamt abgestimmt. Das Hygiene- und

Infektionsschutzkonzept umfasst 27 Seiten und de�niert

Schutzmaßnahmen, Regeln und Abstände. Es bestimmt, wer wo und

neben wem sitzen darf und wer nicht; es bestimmt, wie An- und Abreise,

Ein- und Auslass, Produktion, Technik und Catering zu managen sind.

Außerdem wurden die Eintrittskarten personalisiert, am Eingang ist der

Personalausweis vorzuzeigen. Der Katalog ist umfangreich und dezidiert,

und natürlich appellieren die Verantwortlichen auch an das

Verantwortungsbewusstsein jedes Einzelnen. Anders geht es gar nicht.

19.32 Uhr. Sandra bekommt über Funk eine Nachricht. Und nickt. Der

Einlass ist beendet, sagt sie, wir können anfangen. Draußen – als hätten

die Leute ihre Worte auch gehört – steigert sich der Jubel. Ich höre die

Freude der Fans und freue mich mit ihnen, meine Begeisterung wächst

mit dem Pegel ihrer Begeisterung: endlich wieder auftreten, endlich

wieder live spielen! Ein Livekonzert ist etwas Besonderes – diese Nähe,

diese Lebendigkeit, diese Unmittelbarkeit! Die Überraschung, wenn ein

bekannter Song plötzlich anders arrangiert ist. Das Glück, in den Klang

einzutauchen, der uns alle umgibt, ins Licht, in diese aufgeladene

Atmosphäre. Das gemeinsame Erleben eines einzigartigen Augenblicks,

dieses Wir-Gefühl, das glücklicher macht als irgendwelche Besitztümer.

Als ich gestern Abend mit der Band auf die Bühne kam, hielten die Fans

ein Transparent hoch: Wir haben euch so vermisst! Wir waren gerührt.

Auch die Band und ich hatten einander monatelang nicht gesehen,

hatten monatelang nicht miteinander gespielt. Es wurde ein sehr

bewegender Abend. Die Luft �irrte und funkelte vor geteilter Freude.

Alle spürten: Es ist höchste Zeit, auf die Bühne zurückzukehren.

Die Künstlerinnen und Künstler waren die Ersten, die es traf. Über

Nacht verloren sie ihre Jobs. Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Ich

kritisiere den Lockdown nicht. Ich �nde, Bund und Länder haben gut

reagiert, sie haben rasch und mit Maß gehandelt in einer Zeit, in der man



nicht viel über das Virus wusste. Doch auf Dauer können wir auf Kultur

und Unterhaltung nicht verzichten, und die Menschen brauchen wieder

eine Perspektive. Das Publikum braucht sie – und die Kunstscha�enden,

die Veranstalter, die Tour- und Technikteams, die Catering-Crews und

Booking-Agenturen brauchen sie. Genau wie Filmemacher, Autorinnen,

Schauspieler, Bühnenbauerinnen, Masken- und Kostümbildner,

Kameramänner und Tontechnikerinnen, Museumsleute und

Clubbetreiber. Für viele geht es ums schiere Überleben. Darum wollen

wir mit diesen beiden Back to LIVE-Konzerten ein Signal setzen und den

politisch Verantwortlichen sagen: Bitte gebt auch der Kultur- und

Veranstaltungsbranche, den großen und kleinen Firmen und den vielen

Soloselbstständigen wieder die Chance, ihren Lebensunterhalt zu

verdienen. Gebt ihnen die Möglichkeit, in einem epidemiologisch und

ökonomisch vertretbaren Rahmen Konzerte zu spielen und Theater zu

machen, Filme, Kabarett, Ausstellungen, Performances. Sonst gehen in

der Unterhaltungsindustrie sehr viele Unternehmen in Konkurs. Und an

jeder Pleite hängen Existenzen, Menschen, Familien.

19.34 Uhr. Meine Frau prüft den Sitz meiner Krawatte. Silvias Blick

entgeht nichts. Für heute hat sie zwei Dreiteiler mitgebracht, einen

hellen und einen dunkleren, falls es doch regnen sollte. Silvia achtet

akribisch auf Details, dokumentiert die Farbe meiner Anzüge, die

Krawatten, Einstecktücher, Manschettenknöpfe (für heute hat sie die

mit dem Berliner Bären ausgewählt). Sie bewahrt mich sozusagen davor,

zweimal hintereinander im selben Kleid zur Party zu gehen. Ich bin froh

über ihre Unterstützung. Hö�ichkeit und Respekt sind mir wichtig  –

und wenn sich meine Fans auf einen Konzertabend vorbereiten, gebe ich

mir mindestens ebenso viel Mühe.

19.35 Uhr. Gitarrist, Bassist, Drummer, Geigerinnen, Bratschistin,

Cellistin, Keyboarder, Pianist und die Sängerinnen  – alle haben sich

inzwischen verkabelt und ihre Monitoring-Kop�örer in die Ohren

gestöpselt. Alle tragen Schwarz. Alle tragen Masken. Und weil auch wir

hinter und auf der Bühne Abstand halten müssen, stellen sie sich mit

Abstand zum Es-geht-los-Ritual auf, strecken ihre Hände aus und lassen

sie mit einem anschwellenden Ohhhhhhhhh! in die Luft steigen, wie

Fußballer in der Kabine vor dem entscheidenden Spiel.



Das Medienecho nach dem ersten Konzert am Vortag war

überwältigend: Bild-Zeitung und Süddeutsche haben berichtet, FAZ und

Hürriyet, dpa, Tagesspiegel und BZ, Stern und Bunte, ARD, ZDF und

etliche Privatsender und natürlich die sozialen Medien. Er sei schon bei

sehr, sehr vielen Konzerten gewesen, schrieb ein Kommentator, doch

keines habe ihn so berührt. Er habe die 4499 anderen Anwesenden nicht

gekannt und doch jeden Einzelnen vermisst: Corona zeige uns, wie sehr

Menschen andere Menschen brauchen.

19.37 Uhr. Der Monitortechniker prüft noch einmal meine Verkabelung,

das Beltpack an meinem Gürtel. Draußen verschwindet das letzte Licht

des Tages. Es ist immer etwas Besonderes, im Dunklen auf die Bühne zu

gehen – für die Band, für mich und auch für das Publikum.

19.38 Uhr. Früher wäre ich in so einem Moment noch einmal meine

Moderationen durchgegangen. Ich hatte immer Lampen�eber. Heute, in

meinem zweiten Leben, denke ich: Was soll mir noch passieren? Ich

nehme meinen Job ernst, meine Fans, ich gebe mein Bestes  – wenn

trotzdem mal was schiefgeht, ist das nicht das Ende der Welt. Im

Gegenteil: Manchmal entsteht sogar etwas Neues, etwas, das ich mir

nicht hätte ausdenken können.

19.39 Uhr. Die Maskenbildnerin tupft mit einem Tuch über meine Stirn.

Silvia �ährt mir mit der Fusselrolle übers Revers. Viviane, die seit vielen

Jahren meine Buchungen koordiniert und die Konzerte betreut, nickt

mir zu. Dieter, mein alter Freund und Wegbegleiter, reckt beide Daumen

in die Höhe und ruft: Toi, toi, toi!

Sandra nimmt den schweren, schwarzen Vorhang ein Stück beiseite.

Draußen begrüßt eine Stimme über die riesigen Bühnenlautsprecher das

Publikum. Sie weist noch einmal ausdrücklich auf sämtliche Corona-

Hygienevorschriften hin. Und schließlich, endlich sagt sie: Wir

wünschen euch viel Spaß! In den Jubel mischen sich die ersten Takte von

Ich glaub, es geht schon wieder los, und im nächsten Moment erfüllt unser

Opening die Waldbühne. Die Fans singen mit, sie klatschen im Takt.

19.40 Uhr. Die Musiker drängen sich hinter dem Vorhang. Ich sage: We

can go! und hebe den Daumen in Sandras Richtung.

Stopp, ruft der Produktionsleiter.

Alle verharren, wie Autos, die synchron eine Vollbremsung machen.



Sandra fragt über Funk, was los ist. Jörg, mein Gitarrist, hört über seine

Kop�örer, dass es ein Softwareproblem gibt und die Tontechniker die

Computer neu hochfahren müssen. Der Drummer lacht. Die

Sängerinnen gehen auf und ab. Die Geigerinnen gehen auf und ab. Die

Bratschistin, der Bassist, der Pianist, der Keyboarder, alle warten. Und

Sandra lässt niemanden aus den Augen. Yvonne tupft über meine Stirn,

Silvia zupft den Saum meines Sakkos zurecht. Still stehe ich da. Sandra

wartet auf die entscheidende Ansage  – und schließlich nickt sie und

nimmt den Vorhang zum zweiten Mal beiseite. Die Band läuft auf die

Bühne, und sofort brandet wilder Applaus los, die Lightshow beginnt,

das Keyboard setzt ein, es spielt die ersten Takte von Kurios, und im

nächsten Augenblick setzen die Gitarren ein, die Drums treiben, die

Bässe wummern, und Sandra hält immer noch den Vorhang auf und

fragt: Möchtest du von links oder rechts kommen? Ich sage »von rechts«

und gehe einen Schritt vor, leise wippe ich mit dem Fuß im Takt, warte

auf meinen Einsatz, mache noch einen Schritt, atme ein, atme aus,

schaue kurz in den dunklen Himmel, warte noch einen winzigen

Augenblick.

Und gehe hinaus.



Back to LIVE-Konzert in der Berliner Waldbühne (2020)



Der Berliner Wedding



Mit meiner P�egemutter (ca. 1954)



Im Wedding

»Steh auf, Ronald.«

Eine Hand strich über mein Haar.

»Steh auf, Junge, wir müssen los.«

Ich blinzelte. Im Dunkel des Zimmers zeichneten sich die Umrisse der

Möbel ab – lauter vertraute Gestalten, die auf den Morgen warteten: die

behäbige Vitrine, der schmalbrüstige Tisch, die Stühle, die alle

unterschiedlich aussahen, als käme jeder aus einer anderen Familie.

Dahinter schmal und hoch die Tür, die zu dem Zimmer führte, in dem

Tante Gertrud wohnte.

»Ich schmier dir eine Stulle«, sagte meine Mutter, die Stimme

gedämpft, um die Tante nicht zu wecken. Dann strich sie mir noch

einmal übers Haar, versicherte sich, dass ich wirklich wach war, und ging

in die Küche.

Schlaftrunken schob ich die Beine unter der Decke hervor. Es war kühl,

der Ofen noch nicht eingeheizt. Im Winter, wenn es richtig kalt wurde,

wickelte meine Mutter abends einen Backstein, den sie zuvor auf den

Herd gelegt hatte, in Zeitungspapier und schob ihn unter meine

Bettdecke, damit er mich wärmte. Doch es war erst Oktober. Vorsichtig

tasteten meine Füße über den Fußboden. Ich nahm meine Hose von der

Stuhllehne, schlüpfte in den Pullover und folgte meiner Mutter in die

Küche. Sie hatte schon Wasser in die Schüssel gefüllt, und ich wusch

mein Gesicht, putzte die Zähne. Dann nahm ich den Schlüssel und lief

die halbe Treppe hinab zur Toilette.

Als ich zurückkam, stand ein Teller mit einem Margarinebrot auf dem

Tisch und ein Glas Milch. Meine Mutter wärmte sich die Hände an ihrer

Ka�eetasse; sie trank so früh nur Muckefuck und frühstückte erst, wenn

wir zurückkamen. In ihrem Haar saßen noch, in ordentlichen Reihen,

die Lockenwickler. Doch sie war bereits �x und fertig angezogen.

Ich biss in meine Stulle. Im Haus war es still. Ab und zu hörte ich hinter

der Wand ein Schnarchen von Tante Gertrud. Tante Gertrud war zehn

Jahre älter als Mutter und konnte kaum gehen, sie sah schlecht und trug



eine Brille mit Gläsern dick wie die Finger des Fleischers in der

Müllerstraße, bei dem ich manchmal eine Gewürzgurke für einen

Groschen kaufte. Meine Mutter trug auch eine Brille, doch ihre Gläser

waren nicht dick, und auch sonst war sie ganz anders als Tante Gertrud:

�ink und gesund und stets in Bewegung. Manchmal, wenn ich nicht

einschlafen konnte, lauschte ich Tante Gertruds Schnarchen, ein

langgezogenes quietschendes Einatmen, dann ein knarzendes Ausatmen,

als würde jemand eine alte Tür in einem verfallenen Schloss ö�nen.

Jedenfalls stellte ich mir vor, dass in verfallenen Schlössern jede Menge

Türen quietschten und knarzten.

Kurz nach halb fünf brachen wir auf. Die Luft war feucht und der

Himmel kaum von den grauen Straßen, den grauen Mietshäusern zu

unterscheiden. Es roch nach kaltem Rauch und ein bisschen nach Müll.

Die Schaufenster der Geschäfte waren dunkel, die vertrauten Straßen

schliefen. Auf den bunten Blättern der wenigen Bäume glänzte Reif. Wir

liefen zur Müllerstraße, zur Abholstation, wo wir die Zeitungen in den

Handkarren luden, den meine Mutter vor sich herschob. Unser Revier

war der Sprengelkiez im östlichen Wedding. Hier kannte ich mich aus.

Mit meinen Freunden – wir waren die Burgsdorfstraßenbande – streifte

ich hier jeden Tag umher. Wir fuhren Rollschuh, spielten Eishockey mit

Stöcken, manchmal liefen wir zum Kuhstall am Ende der Lynarstraße am

Nordufer des Kanals und spielten Autoquartett. Oder zum Tante-Emma-

Laden gleich um die Ecke in der Willdenowstraße, wo die Verkäuferin in

einer weißen Schürze Milch in die klappernden Kannen pumpte, mit

denen die Frauen aus der Nachbarschaft zu ihr kamen. Wenn ich für

meine Mutter Milch einkaufte, Käse oder Quark fürs Sonntagsessen

(Pellkarto�eln mit Quark und Leinöl), bekam ich dort oft ein Bonbon.

Im Sommer spielten wir an der Wasserpumpe vor der Bäckerei, wo auch

der Pferdewagen hielt, hängten uns an den eisernen Schwengel, zogen

ihn herunter, sodass das Wasser aufs heiße P�aster klatschte, wir liefen

mit nackten Füßen durch die kühlen Pfützen, und jeder versuchte, den

Kopf länger unter den eisigen Schwall zu halten als die anderen.

Wir waren acht Jungs, eine verschworene Gemeinschaft, und sobald die

Bande aus der Müllerstraße kam oder vom Lausepark oder auch nur die

von der anderen Straßenseite, gab’s was auf die Mütze. Man spazierte

nicht einfach durch das Revier einer anderen Bande. Es galten Regeln.



Wir hielten zusammen, komme, was wolle, wir waren dickste Freunde.

Und weil wir Freunde waren und zusammenhielten, konnten wir uns gut

behaupten; nur manchmal bekamen auch wir Prügel, wenn wir auf

unseren Rollschuhen durch ein fremdes Revier jagten. Mädchen durften

in unserer Bande nicht mitmachen. Mädchen spielten mit Puppen oder

Himmel und Hölle oder Gummihopse. Banden waren Jungssache.

An der Ecke Triftstraße hielt meine Mutter. »Schmidtke, dritter Stock«,

sagte sie und gab mir eine Morgenpost. Ich �itzte die Treppen hinauf,

während sie bei Grabowski im Parterre ein Exemplar durch den

Türschlitz schob. Als ich die Treppen wieder hinunterspurtete, lief sie

bereits zum nächsten Haus.

Bald wurde mir warm unter meiner Jacke. Doch die Luft war immer

noch kühl, und wenn ich heftig ausatmete, konnte ich sehen, wie mein

Atem weiße Wölkchen bildete. Mit unserem Karren liefen wir am

Lebensmittelladen vorbei, an der Heißmangel, an dem

Zigarettengeschäft, über dem noch ein Schild von vor dem Krieg hing,

mit Buchstaben, die ich nicht lesen konnte. Das ist Fraktur, sagte meine

Mutter und las mir vor: Cigarren & Cigaretten. Sie selbst rauchte nicht,

aber viele meiner Tanten und alle meine Onkel. Eigentlich rauchten alle

Erwachsenen. Meine Mutter scherte sich nicht darum. Zigaretten

schmeckten ihr nicht. Sie war, so sehe ich es heute, eine sehr gradlinige

Frau. Bodenständig, bescheiden und mit klaren Vorstellungen davon,

was gut und schlecht, was recht und unrecht war. Sie arbeitete beim

Deutschen Gewerkschaftsbund als Putzfrau, und später, als ich schon

zur Schule ging, putzte sie bei der SPD im Kurt-Schumacher-Haus, das

1961 in der Müllerstraße/Ecke Burgsdorfstraße eingeweiht wurde. Sie

verdiente 480 D-Mark im Monat. Ende der 1950er-Jahre herrschte

nahezu Vollbeschäftigung, und das sogenannte Wirtschaftswunder

sorgte dafür, dass der Lebensstandard stieg, doch in vielen Haushalten

lebte man noch ziemlich bescheiden, vor allem im Wedding. Der

sogenannte Rote Wedding war schon immer ein Arbeiterkiez gewesen,

ein Viertel der einfachen Leute.

Eines Tages hatte meine Mutter beschlossen, dass wir zwei neue

Couches brauchten; die, die wir abends ausklappten und auf denen wir

schliefen, �elen auseinander. Außerdem wollte sie uns im Winter warme

Stiefel kaufen, mir ab und zu ein Geschenk machen, und sie selbst



wünschte sich eine Musiktruhe mit Radio und Schallplattenspieler. Also

suchte sie sich einen Zweitjob und wurde Zeitungsausträgerin bei der

Berliner Morgenpost. Die Morgenpost war während der Weimarer

Republik die au�agenstärkste Tageszeitung gewesen, wegen ihrer

unabhängigen Berichterstattung, auch während des Krieges wurde sie

viel gelesen. Doch 1945 verbot der Alliierte Kontrollrat alle deutschen

Zeitungen, und erst 1952, im Jahr meiner Geburt, wurde die Berliner

Morgenpost wieder gegründet. Sonntags stand meine Mutter nun um vier

Uhr auf. Es machte ihr nichts aus, sie war Frühaufsteherin, auch unter

der Woche ging sie gegen fünf Uhr zur Arbeit. »Ich verdiene uns ein

bisschen was dazu«, sagte sie in ihrer schnörkellosen Art. Und dann

fragte sie, ob ich ihr helfen würde. Ohne zu zögern sagte ich Ja.

Schließlich war ich schon sieben. Andere Kinder holten für ihre Väter

Bier oder Zigaretten, manche halfen beim Kohlenschleppen. Holte

meine Mutter Kohlen aus dem Keller, sagte sie jedes Mal, während sie die

Briketts in ihrer Kiepe stapelte und sich auf den Rücken lud: »Dazu bist

du noch zu klein.« Zum Zeitungen-Austragen war ich nicht zu klein, und

das machte mich stolz. Außerdem fand ich die Aussicht, im Dunklen

durch die Stadt zu laufen, höchst spannend. Mit meinen Freunden

durfte ich um diese Zeit nicht auf die Straße.

»Schulze, vierter Stock.« Meine Mutter reichte mir zwei

zusammengefaltete Zeitungen. »Die andere steckst du bei Hanke im

zweiten rein.« Die Zeitungen rochen nach Blei und Druckerschwärze.

Ich mochte den Geruch und nahm das Bündel und spurtete los. Mutter

marschierte weiter zum nächsten Haus. Sie war gut zu Fuß, am

Wochenende schnappte sie ihren Rucksack und mich, und dann

wanderten wir durch die Berliner Wälder. Das Wandern mochte ich

nicht, doch unsere Touren durch den schlafenden Wedding liebte ich.

Ich sah die dunklen Fenster der Mietshäuser, die düsteren Fassaden,

manche noch immer voller Einschusslöcher. Ich sah die Baustellen, auf

denen tagsüber die Arbeiter schufteten und die jetzt verlassen dalagen.

Die Straßen, sonst voller Leben, waren vollkommen leer, nur hier und da

ein Karren am Straßenrand, ein parkendes Auto (ein Lloyd 300  – der

Leukoplastbomber  –, ein VW Käfer mit Brezelfenster, manchmal auch

ein Ford Taunus 12M, ich kannte mich aus). Ich sah die Pumpe vor der

Bäckerei, schwarz und schemenhaft, ich hörte die Stille der schlafenden



Menschen. Die Stadt war so anders als während des Tages, so fremd und

voller Geheimnisse.

Irgendwann erloschen die Straßenlaternen. Vereinzelt schimmerte

mattes Licht hinter einem Fenster auf. Ich hörte, wie es in den Gullys zu

gurgeln begann, hörte, wie in der Ferne das leise Rauschen der Stadt

einsetzte. Ich roch den Duft frischer Schrippen. Ich erlebte, wie Berlin

langsam erwachte.

»Makowski, vierter Stock. Und die hier …«, Mutter sah auf ihre Liste,

»die sind neu: Rehbein, zweites Hinterhaus.« Ich spurtete los. Flitzte

mühelos die Stockwerke hinauf und hinunter, ins Vorderhaus, ins

Hinterhaus, in den rechten Seiten�ügel, in den linken Seiten�ügel.

Obwohl Mutter gut zu Fuß war, �elen ihr die vielen Treppen nicht leicht.

Sie war schließlich schon 57.

An der Torfstraße bogen wir ab und liefen zur Sprengelstraße. Wir

liefen die Tegeler Straße entlang, die Kiautschoustraße und über die

Fennstraße wieder zur Müllerstraße. Überall steckten wir Zeitungen in

Brie�ästen und Türschlitze; die Morgenpost war noch immer sehr

beliebt. Gegen Ende unserer Tour war der Wedding wach, und überall

krähten Kinder, Frauen stritten mit ihren Männern, Fahrräder

klapperten übers P�aster, und irgendwo spielte immer ein Radio.

Zu Hause wartete Tante Gertrud schon auf uns. Meine Mutter schnitt

Brot auf, holte Dauerwurst und Käse aus der Speisekammer, gab

Hafer�ocken für mich in eine Schüssel und goss frische Milch dazu, und

als auf dem Herd langsam das Wasser zu brodeln begann, lö�elte sie

Caro-Ka�ee in die Emaillekanne – und während sie all das tat, saß ich

auf meinem Stuhl, sah ihr zu und kuschelte mich tief in die

Behaglichkeit unseres Sonntagsfrühstücks.



Fasching mit den Cousinen Helga und Regina und Cousin Wolfgang (ca. 1960)

Ella Oertel war nicht meine leibliche Mutter.

Die hatte mich am 10.  Mai  1952 im Jüdischen Krankenhaus in Berlin-

Wedding zur Welt gebracht und vier Wochen später vor dem Paul-

Gerhardt-Stift in der Müllerstraße abgelegt. Sie war siebzehn Jahre alt

und wusste mit einem Kind, einem unehelichen noch dazu, nichts

anzufangen. Die Diakonissen fanden mich vor dem Haupteingang und

brachten mich ins Waisenhaus.

Dort holte mich ein paar Wochen später Ella Oertel. Das Jugendamt

hatte ihr schon öfter P�egekinder vermittelt, beispielsweise wenn deren

Mütter ins Krankenhaus mussten. Für ein paar Tage oder Wochen nahm

sie die Jungen und Mädchen bei sich auf. Doch sie wünschte sich ein

Kind, das immer bei ihr lebte, das sie großziehen konnte. Wie viele

Frauen in der Nachkriegszeit war sie alleinstehend, und soweit ich weiß,

war sie auch nie verheiratet gewesen. Als Alleinstehende durfte sie mich

nicht adoptieren. Doch das Jugendamt bot ihr an, mich als P�egekind

auf Dauer zu sich zu nehmen.

Nicht nur für sie, auch für mich war das ein Glück.



Wir lebten in einer Zweizimmerwohnung in der Burgsdorfstraße 2, im

Hinterhaus, im rechten Seiten�ügel. Das Haus war ein Altbau,

wahrscheinlich aus der Gründerzeit, es war grau, und der Putz blätterte

ab wie an vielen Häusern im Wedding. Die beiden Zimmer lagen

hintereinander, das vordere teilten meine Mutter und ich, im hinteren

lebte Tante Gertrud. Außerdem gab es eine Küche mit Herd,

Speisekammer und �ießend kaltem Wasser. Obwohl die Wohnung im

dritten Stock lag, �el nicht viel Licht herein. Im Sommer war es

angenehm kühl, im Winter wärmten die Mauern, doch waren die Wände

meist etwas klamm, und es roch ein bisschen mu�g. Im Grunde bestand

unser Haus aus vier Häusern: dem Vorderhaus, dem Hinterhaus und den

beiden Seiten�ügeln. Über hundert Leute lebten hier, darunter viele

Kinder. Ein Hausmeisterpaar sorgte für Ordnung. Walter war ein

seltsamer Mann, klein und dünn wie ein Strich, er sprach kaum und ging

mit hängenden Schultern durch den Tag. Er fegte, räumte auf und

reparierte. Er tat, was seine Frau ihm sagte. Edith war das exakte

Gegenteil: kräftig, laut und forsch. Immer in Kittelschürze und immer

mit einer Zigarette im Mund. Sie berlinerte so heftig wie niemand sonst,

den ich kannte. Und im Wedding sprach eigentlich niemand lupenreines

Hochdeutsch. Erwischte Edith uns, wenn wir im Innenhof an der

Teppichstange herumturnten, schnauzte sie los: »Haut ab, oda et jibbt

’nen Satz warme Oahrn!«

Erwischte sie uns, wenn wir Ball spielten, schwang sie ihren Besen, den

Teppichklopfer oder was sie gerade zur Hand hatte und rief: »Ick sach

euern Eltern Bescheid, dann jibbt’s aba watt u�’n Arsch!«

Walter rief uns nie zur Ordnung, dazu fehlte ihm der Mut. Edith

dagegen zögerte keine Sekunde. Das Gute war jedoch, dass sie sich, so

schnell wie sie auf hundertachtzig war, auch wieder beruhigte. Erfüllten

wir ihre Forderungen und trollten uns, war sie versöhnt. Sie war weder

nachtragend noch gemein. Sie hatte einfach eine typische Berliner

Schnauze. Ja, ein Klischee, aber manchmal eben auch wahr.

Wenn ich heute daran denke, wie Walter wie ein geprügelter Hund

neben Edith herlief, frage ich mich manchmal, was ihn so hat werden

lassen.

Im linken Seiten�ügel, uns gegenüber, aber im ersten statt im dritten

Stock, wohnte Mutters jüngere Schwester mit ihren drei Kindern; Tante



Erna war Witwe. Die jüngste Oertel-Schwester, Elisabeth, war ans obere

Ende der Müllerstraße gezogen, dorthin, wo schon die besseren Leute

wohnten. Tante Lisbeth hatte gut geheiratet und hatte eine Wohnung

mit Balkon und eine Badewanne, sie besaß sogar ein Telefon. Unsere

Badewanne stand auf dem Dachboden, in der Waschküche. Es gab einen

Plan, der genau festlegte, welche Parteien die Waschküche wann nutzen

durften, und Edith, die Hausmeisterin, wachte darüber. Immer freitags

waren wir dran. Nach der Wäsche setzte meine Mutter mich in die

Zinkwanne neben der Mangel, und zwischen Leinen voller Laken

schrubbte sie mich mit einer Bürste und lauwarmer Seifenlauge.

Anschließend aßen wir Schrippen mit Hackepeter und Zwiebeln; auch

Schrippen gab es nur freitags. Es fehlte mir an nichts. Ich hatte meine

Freunde, deren Eltern auch nicht reicher waren, ich hatte meinen Kiez,

ich hatte meine Mutter.

Meine Welt war in Ordnung.



Ronald Keiler (1960)

Die Stimme tönte vom Balkon des Schöneberger Rathauses über den

Platz. »Berlinerinnen, Berliner!«

Hunderttausende waren gekommen, sie drängten sich bis zum

Rudolph-Wilde-Platz, zur Martin-Luther-Straße, zur Badenschen Straße,

zur Freiherr-vom-Stein-Straße, sie drängten sich auf Bürgersteigen und



Fahrbahnen, auf den Balkonen der umliegenden Häuser, an den

Fenstern. Der Himmel über ihren Köpfen war wolkenverhangen, und

immer wieder blies ein scharfer Wind, sodass der Berliner Bär auf den

�atternden Fahnen kaum zu erkennen war.

»Die Berliner haben ein Recht darauf zu wissen, wie die Lage

tatsächlich ist.« Der Bürgermeister stand vor einer Reihe von

Mikrofonen. Wie immer trug er einen Anzug, ein weißes Hemd, eine

Krawatte. »Ein Regime des Unrechts hat neues Unrecht begangen, das

größer ist als alles zuvor!«

»Recht hat er«, sagte meine Mutter. Ich verstand nicht genau, was sie

meinte, doch ich spürte, wie wichtig es ihr war, ich hörte die Inbrunst in

ihrer Stimme. Die Menschen um uns herum applaudierten. Doch ihre

Gesichter zeigten keine Freude, kein Lachen, nicht einmal ein Lächeln,

nur Sorge. Manche hielten Schilder und selbstgebastelte Transparente in

die Höhe. Auf einem stand: An die Westmächte: Mit Papier hält man keine

Panzer au�! Ein Stück weiter las ich: Der Spitzbart muss weg. Der Spitzbart,

das wusste ich, das wusste jeder in Berlin, war Walter Ulbricht.

Es war Mittwoch, der 16.  August  1961. Drei Tage zuvor, in der Nacht

von Sonnabend auf Sonntag, hatte die Regierung der DDR begonnen,

eine Mauer quer durch Berlin zu bauen. Im Radio hieß es, mehr als drei

Millionen Menschen seien aus dem Osten in den Westen ge�ohen,

darunter viele junge und gut ausgebildete – nun ließ der Spitzbart eine

Mauer bauen, damit niemand mehr �üchten konnte.

»Was ist das für ein Land, das seine Bürger einsperrt, damit sie nicht

abhauen«, sagte ein Mann neben uns und schnaubte.

Meine Mutter nickte. Und ich dachte an meine Freunde, die über Nacht

verschwunden waren. Sie wohnten weiter unten in der Müllerstraße, da,

wo die Chausseestraße begann – und jetzt durften sie nicht mehr zu uns

und wir nicht zu ihnen. Wir durften nicht mehr zusammen spielen.

Bewa�nete Soldaten der Nationalen Volksarmee und Volkspolizisten

passten auf, dass niemand auf die andere Seite des Zauns lief, und

französische Panzer fuhren die Müllerstraße entlang. Das Geräusch ihrer

schweren Ketten auf dem Asphalt ließ mich erschauern. Meine Mutter

und Tante Gertrud schraken jedes Mal zusammen. Heute weiß ich, dass

die Panzer in ihnen Erinnerungen an den Krieg wachriefen, die sie lieber

für immer vergessen hätten, doch mich faszinierten die monströsen



Ge�ährte mit ihren riesigen Kanonenrohren. Alles schien ungeheuer

aufregend. Zugleich hatte die Situation etwas Unwirkliches. Immer

wieder lief ich zur Chausseestraße und sah, wie auf der Westberliner

Seite Passanten vor dem Stacheldraht standen, allein, fassungslos, ratlos

… oder in Gruppen, auch sie schockiert, empört, verzweifelt. Ab und zu

spähte jemand über die Barrikaden  – und blickte direkt in ein

Maschinengewehr. Auf der Ostberliner Seite war es beinahe unheimlich

leer. Vopos und Soldaten überwachten die Bauarbeiten. Nur selten

drangen Zivilisten bis zum Stacheldraht vor und wenn doch, streckten

weinende Kinder die Arme nach ihren Eltern auf der anderen Seite aus,

Frauen nach ihren Männern, Männer nach ihren Frauen. Leute riefen

vom Fenster aus ihren Verwandten etwas zu, die auf der anderen

Straßenseite standen – in einer anderen Welt. Die Vopos versuchten, alle

Kontakte zu unterbinden, während die französischen Soldaten darauf

achteten, dass die NVA-Soldaten die Grenze nicht Richtung Westen

verschoben. Taten sie es doch, walzten sie die Zäune mit ihren Panzern

nieder.

Plötzlich war Berlin eine geteilte Stadt.

Bei uns zu Hause lief ununterbrochen das Radio. Bundeskanzler

Adenauer hatte zu Ruhe und Besonnenheit aufgerufen, doch erst neun

Tage später besuchte er Berlin. Die Alliierten reagierten zögerlich, doch

US-Präsident Kennedy sagte, Berlin würde eine freie Stadt bleiben. Er

verstärkte die amerikanischen Truppen und schickte General Clay und

Vizepräsident Johnson. Nur Willy Brandt, unser Bürgermeister,

protestierte vehement, und als es hieß, er würde vor dem Rathaus

Schöneberg sprechen, schnappte meine Mutter ihren Mantel, ihre

Handtasche und mich, und wir fuhren mit der S-Bahn vom Wedding

nach Schöneberg. Es war nicht das erste Mal, dass wir »unseren Willy«

sprechen hörten. Meine Mutter bewunderte ihn. »Er kämpft für die

Freiheit«, erklärte sie mir. »Er beschützt uns und diese Stadt.«

»Unsere Landsleute hinter dem Stacheldraht«, rief Willy Brandt jetzt

vom Balkon des Rathauses, »die bewacht werden von den Truppen der

Roten Armee, damit sie nicht zeigen können, was sie wollen, sie blicken

in dieser Stunde hierher.«

»O ja«, rief meine Mutter.



Vor ein paar Wochen hatte der Spitzbart noch gesagt, niemand habe die

Absicht, eine Mauer zu errichten. Selbst ich wusste, dass man nicht lügen

durfte. Und ich war neun.

»Wir wissen, dass nur die Panzer sie zurückhalten, ihrer Empörung

freien Lauf zu lassen«, rief Willy Brandt.

»Ja«, rief meine Mutter. »Ja, genau!«

»Deshalb mein Aufruf, mein Appell an alle Funktionäre des

Zonenregimes, an alle O�ziere und Mannschaften der militärischen und

halbmilitärischen Einheiten: Lasst euch nicht zu Lumpen machen! Zeigt

menschliches Verhalten!«

»Dieser Mann … ist so stark und anständig.« Meine Mutter schlug sich

mit der Hand vor den Mund, und wieder verstand ich nicht genau, was

sie meinte, verstand nur die Inbrunst in ihrer Stimme.

»Und – vor – allem …«, Willy Brandt betonte jetzt jedes Wort, machte

nach jedem eine Pause, als sammle er Kraft, um das nächste noch etwas

mehr zu betonen; er schickte sie mit größter Dringlichkeit hinaus auf

den Platz und in die Straßen der Stadt. »Schießt – vor – allem – nicht –

auf – eure – eigenen – Landsleute!«

Meine Mutter gri� nach meiner Hand und drückte sie – und ich sah,

wie aufgewühlt sie war. Ich sah, wie die Menschen um uns herum

nickten, wie sie zustimmten. Auch für sie war Willy Brandt der Garant

eines freien Berlins, auch sie vertrauten und bewunderten ihn, weil er

standhaft war und für Frieden und Menschlichkeit kämpfte. Willy

Brandt war Berlin – und Berlin war Willy Brandt. Die Blockade durch die

Sowjetunion, die Zeit der Luftbrücke, das Leben in den vier Sektoren,

der Kalte Krieg – all das schweißte uns zusammen, gab uns das Gefühl,

an einem besonderen Ort zu leben. Natürlich hatte ich die Luftbrücke

nicht miterlebt, doch wenn meine Mutter, meine Tanten und Onkel

davon erzählten, überkam auch mich dieses Berlin-ist-eine-Insel-Gefühl.

Heute heißt es oft, in der Nachkriegszeit hätten sich die Menschen

wenig für Politik interessiert. Auch meine Mutter, meine Tanten und

Onkel, die Eltern meiner Freunde waren nicht explizit politisch

engagiert. Doch sie hörten Nachrichten. Sie lasen die Morgenpost. Politik

fand schließlich vor ihrer Haustür statt. Was die Sowjetunion und die

drei Westmächte entschieden, bestimmte ihren Alltag. Immer wieder

kamen ausländische Staatsgäste und versicherten den Westberlinern,



während diese die Straßen säumten, für ihre Freiheit einzustehen  – in

Berlin konnte man gar nicht nicht politisch sein.

»Wir Berliner haben wieder einmal eine besondere Bewährung vor

uns«, rief Willy Brandt. Die Menschen auf dem Platz sogen seine Worte

auf, sie schienen sich geradezu an ihnen aufzurichten. Immer wieder

klatschten sie Beifall. Doch ich sah auch, dass die Sorge nicht aus ihren

Gesichtern wich. Und plötzlich breitete sich auch in mir eine dumpfe

Unruhe aus. Auch wenn ich nicht alles verstand, was die Erwachsenen

sagten, spürte ich die Angst, die über meiner Stadt lag.

»Wir haben uns alle so zu verhalten, dass nicht die Feinde sich freuen

und die Landsleute verzweifeln. Wir haben mehr denn je

zusammenzurücken und zusammenzustehen. Wir haben uns würdig zu

erweisen den Idealen, die in der Freiheitsglocke über unseren Häuptern

symbolisiert sind. Wir haben in Ruhe, aber auch in Entschlossenheit und

mit festem Willen einzustehen für das ganze Deutschland, für Einigkeit

und Recht auf Freiheit.«







Applaus brandete über den Rathausplatz, brandete über den Rudolph-

Wilde-Platz, durch die Martin-Luther-Straße, die Badensche Straße, die

Freiherr-vom-Stein-Straße  – und als Willy Brandt von den Mikrofonen

zurücktrat, erklang die Nationalhymne und anschließend über unseren

Köpfen, im Turm des Rathauses, die Freiheitsglocke. Ein Schauer lief mir

über den Rücken. Meine Mutter hielt noch immer meine Hand. Ich

spürte ihre Wärme, fühlte mich geborgen an ihrer Seite – und doch war

da diese leise Furcht.

Würde es bald wieder Krieg geben?

In den Tagen darauf wurde Westberlin eingemauert. Wo

Grenzpolizisten und NVA-Soldaten anfangs die Straßen aufgerissen

hatten, um P�aster und Asphalt zu Barrikaden zu schichten, wo sie

Zäune errichtet und Stacheldraht gezogen hatten, rammten nun

Bauarbeiter P�ähle in den Boden und errichteten eine massive, schier

unüberwindbare Mauer aus Beton. Straßenzüge wurden getrennt;

manchmal gehörte der Fußweg zu Westberlin, die Häuserzeile zu

Ostberlin. Haustüren wurden zugemauert, und die Menschen kamen

nur noch durch den Hintereingang zu ihren Wohnungen. Kanäle

wurden gesperrt und S- und U-Bahnhöfe zu Geisterbahnhöfen gemacht,

an denen niemand mehr ein- oder aussteigen durfte. Schilder wurden

aufgestellt: Achtung – Demarkationslinie. Das Brandenburger Tor wurde

zum Sperrgebiet erklärt.

Die Mauer, die alle nur Schandmauer nannten, teilte die Stadt und das

Land.


