


HERA LIND IM GESPRÄCH

Frau Lind, Himmel und Hölle beruht auf der wahren
Geschichte von Dr. Konstanze Kuchenmeister, einer
Frauenärztin, die gerade mal fünfunddreißig Jahre alt ist, als
bei ihr Gebärmutterhalskrebs festgestellt wird. Warum
haben Sie ein Schicksal, das viele Frauen ereilt, zu einem
Roman verarbeitet?
Der unbedingte Lebenswille dieser tapferen jungen Frau hat
mich einfach überzeugt. Sie war Mutter von vier kleinen
Kindern, als ihr – ausgerechnet ihr, der Frauenärztin! –
dieser Schicksalsschlag widerfuhr. Dieses Nicht-Aufgeben,
dieses Kämpfen für die Familie, für das Leben, das wollte ich
meinen Leserinnen schildern.
 
Menschen in Extremsituationen können wie Dr. Konstanze
Kuchenmeister über sich hinauswachsen. Doch sicher
verzweifelt man auch manchmal – wie würden Sie
reagieren?
Ich denke, das weiß man im Vorhinein nie. Doch Tatsache
ist: Es kann jeden treffen, immer, überall. Theoretisch
verfügen wir alle über dieses Wissen, doch wir verdrängen
es und lassen die kleinen Alltagssorgen Besitz von uns
ergreifen. Dieses Buch soll, genau wie schon sein Vorgänger
Der Mann, der wirklich liebte, meinen Leserinnen Mut
geben. Lebensmut und ein Gefühl der Dankbarkeit. Das
jedenfalls hat die Geschichte mir vermittelt, als ich sie
aufgeschrieben habe.



 
Heilt Liebe alle Wunden?
Je mehr ich mich mit diesen wahren Geschichten
beschäftige, umso stärker komme ich zu der Gewissheit: Ja,
die Liebe ist das Größte, das ein Mensch besitzen kann. In
einem Paulusbrief an die Korinther heißt es: »Nun aber
bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe
ist die Größte unter ihnen.« Und wahre Liebesgeschichten
sind letztlich eben nicht nur jene, in denen geschildert wird,
wie Mann und Frau einander endlich finden, sondern jene, in
denen die Liebe langfristig Extremsituationen standhält und
jede noch so schwere Krise übersteht.
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Vorbemerkung
Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert
zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt
typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben
haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch
künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und
Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks
gegenüber den im Text beschriebenen Abbildern so stark
verselbstständigt, dass das Individuelle, Persönlich-Intime
zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren
objektiviert ist.

Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in
einer reportagehaften Schilderung von realen Personen und
Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der
realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der
Verschränkung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt
bewusst Grenzen verschwimmen.
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»Nebenan können Sie sich gleich für die Hochzeit frisieren
lassen. Ich meine, wenn es dermaßen eilt …« Die
Verkäuferin des piekfeinen Brautmodengeschäftes in
Hamburg-Blankenese musterte mich kritisch. »Sie wollen
wirklich noch heute heiraten?«

»Klar«, sagte ich lässig. »Der Tag ist ja noch lang.«
Zufrieden trat ich vor den riesigen Spiegel und

betrachtete meine Erscheinung. So ein
champagnerfarbenes bodenlanges Traumkleid aus Seide,
Taft und Spitze macht wirklich einen schlanken Fuß. Darin
sähe vermutlich jede Frau toll aus! Erfreulicherweise war ich
unbeschwerte fünfundzwanzig Jahre jung und hatte kein
Gramm Übergewicht. Ohne dass ich es wollte, huschte mir
ein kleines Lächeln über das Gesicht. Dieses Wahnsinns-
Ding, dieses sündhaft teure Designerkleid war wie für mich
gemacht! Für mich, Konstanze Haber! Ich war die perfekte
Braut.

Mein Blick ging suchend zu meiner Mutter, die in ihrem
feinen dunkelblauen Kostüm auf einem Brokatstuhl saß. Sie
hatte die Beine wie siamesische Zwillinge
nebeneinanderstehen und nippte an ihrem Tee. Ihr
Verhalten war dermaßen distanziert, damenhaft und
vornehm, als ginge sie das Ganze hier gar nichts an.

»Wie findest du’s?« Beifall heischend wippte ich in dem
bodenlangen Seidenkleid, das meine Füße keck umspielte,



auf und ab. Wie ein kleines Mädchen. Am liebsten wäre ich
gehüpft!

Mutter nahm einen Schluck Tee und blickte mich prüfend
an.

Ihr Gesicht verriet keinerlei Regung: weder Stolz noch
Rührung, noch Begeisterung, noch Trauer. Von wegen:
Brautmutter war die Eule, nahm Abschied mit Geheule!
Nein. Gefühle zeigen war nicht angesagt. In diesem Punkt
war meine Mutter durch und durch elitär.

Ich fand das völlig in Ordnung. Man kann auch gemeinsam
schweigen, ganz entspannt. Vor allem mit engen
Verwandten. Nonverbale Kommunikation sozusagen. Das
zeigte nur, wie gut wir uns verstanden, Mutter und ich.

Na ja, natürlich nicht immer. Jetzt, zum Beispiel, gab es
schon ein paar Differenzen in Bezug auf meine etwas
spontane Lebensplanung. Und auch was die Auswahl
meines zukünftigen Gatten betraf, war Mutter vielleicht
nicht GANZ so begeistert. Also, sie SCHRIE nicht direkt vor
Glück.

Oh Gott, Mutter, jetzt sag doch endlich was! Ich WEISS, es
ist das teuerste Kleid. Aber eben auch das schönste. Ich bin
doch deine einzige Tochter, und ich heirate ganz bestimmt
nur einmal!

Als wäre ich Luft, wandte sich meine Mutter an die
Verkäuferin.

»Meine Tochter ist Steinbock«, seufzte sie pikiert. »Wenn
die sich mal was in den Kopf gesetzt hat, bringt sie nicht
einmal ein Erdbeben oder ein Tornado wieder davon ab.«

»Stefan und ich haben nämlich ziemlich kurzfristig
beschlossen, heute in Hamburg zu heiraten. Denn da haben



meine Eltern zufällig mal beide Zeit«, erläuterte ich der
befremdet dreinblickenden Verkäuferin unsere merkwürdige
Familiensituation. »Und Stefans ganze Family ist extra aus
Nürnberg angereist.«

Schon bei dem Wort »Family« zog Mutter eine Augenbraue
hoch.

»Tja!«, spöttelte die Verkäuferin. »Da fällt Ihnen aber früh
ein, dass Sie ein Brautkleid brauchen!«

»Na und?« Ich schenkte der Verkäuferin, die sich meiner
Meinung nach völlig unnötig aufregte, einen amüsierten
Blick, während ich mich weiterhin zufrieden in dem riesigen
Spiegel des exklusiven Ladens betrachtete und mich wie ein
Pfau um die eigene Achse drehte. »Passt doch!«

»Zum Glück sind Sie gertenschlank und langbeinig wie ein
Model!«, lenkte die stark geschminkte Verkäuferin ein.
»Wenn Sie jetzt eine Problemfigur gehabt hätten, hätten wir
möglicherweise doch etwas mehr Zeit gebraucht! Die
Schneiderin ist schon weg.«

»Habe ich aber nicht!« Weder hatte ich eine Problemfigur
noch sonst irgendwelche Probleme! Im Gegenteil! Ich,
Konstanze, jung, schön, schlank, gebildet und verliebt,
wollte heiraten! Und zwar meinen Traummann!

Ich lächelte mein Spiegelbild hingerissen an. Ich sah aus
wie ein Schwan.

»Meine Tochter studiert in Erlangen Medizin«, erklärte
Mutter der Verkäuferin. »Und wir haben genau diesen
Vormittag für Brautkleidkauf und Friseur eingeplant.
Zwischen zehn und dreizehn Uhr.«

»Wissen Sie, meine Mutter hat sich erst heute Morgen
dazu durchgerungen, mich auf dieses weiße



Friedensfähnchen einzuladen«, scherzte ich. »Und auf diese
einmalige Gelegenheit wollte ich natürlich nicht verzichten.«

Die Verkäuferin lächelte gequält. »Darf es noch ein
Schleier sein? Oder ein schöner breitkrempiger Hut?«

»Nein, danke«, sagte ich und winkte ab. »Alles Firlefanz.
Aber der hier …« Spontan riss ich ein federleichtes Nichts
von einem Schleiertraum an mich. »Der schreit förmlich
nach mir. Es würde mir das Herz brechen, ihn hierzulassen!«

Jetzt musste die Verkäuferin doch lachen. »Also, wenn ich
die gnädige Frau dann zur Kasse begleiten dürfte …«
 
Die gnädige Frau war natürlich meine Mutter. Wenn ich sie
mal eben vorstellen darf: Sie war Miteigentümerin des
bekannten Spielzeuggeschäftes »Kinderparadies« am
Jungfernstieg, also dort, wo die Hautevolee für ihre
Sprösslinge die pädagogisch wertvolle, naturbelassene,
hölzerne, aber schweineteure Briobahn einkaufte. Es gab
Zeiten, da herrschten wirklich paradiesische Zustände in
diesem traditionsreichen Geschäft. Generationen von
Hamburger Kindern drückten sich die Nasen am
Schaufenster platt. Und selbst eine Milliardärin wie Tina
Onassis hat sich in Mutterns Kinderparadies zum Kauf eines
Schlittens verführen lassen! Der ägyptische Staatschef
Mubarak kaufte doch tatsächlich in Anwesenheit seiner
bewaffneten Bodyguards für eine fünfstellige Summe
Spielzeug für seine Kinder! Er ließ sich dann noch
kistenweise Spielzeug für Kinderheime in seiner Heimat
einpacken. Auch die berühmte Stargeigerin Anne-Sophie
Mutter und Rocksänger Rod Stewart erlagen dem Reiz von
Mutterns edlen handbemalten Holztieren, und Hamburgs



feinste Gesellschaft gehörte zu Mamas Stammkunden.
Lange vor Weihnachten war sie, seit ich denken kann, nicht
mehr für mich ansprechbar gewesen. Sie besaß zwar ein
»Kinderparadies«, aber ich, ihr einziges Kind, hatte keinen
Platz darin.

Trotzdem war ich immer stolz auf meine Mutter. Und
meine Mutter war mit Recht stolz auf ihre prominente und
zahlungsfreudige Kundschaft. Ob sie auf mich stolz war,
weiß ich nicht. Sie ließ sich diesbezüglich nichts anmerken.
Sie war eben eine geschätzte Persönlichkeit des öffentlichen
Lebens, ganz im Gegensatz zu mir. Und noch dazu eine sehr
konservative, bisweilen autoritäre. Samt Kostüm,
Goldbrosche und perfekt sitzender Frisur. Und wenn ihre
einzige Tochter Konstanze es sich in den eigenwilligen Kopf
gesetzt hatte, einen nicht standesgemäßen fränkischen
Burschen zu heiraten, der noch nicht mal Kaviar mit dem
Perlmuttlöffel essen kann und den sie gerade mal seit zehn
Monaten kennt, dann aber BITTE standesgemäß und in
Weiß.

»Okay, Mami, danke schon mal«, sagte ich leichthin und
wehte mitsamt meinem pompösen Superkleid aus dem
Laden. »Ich bin dann nebenan beim Friseur!«

»Lass dir die Haare hochstecken!«, rief meine arme
gebeutelte Mami noch hinter mir her, während sie die
Kreditkarte aus ihrem Krokohandtäschchen zog. »Ich komm
dann gleich, um dich auszulösen!«

Ach, Mami! Wie gern hätte ich dich einmal stürmisch
umarmt!

Aber das hätte vielleicht eine Falte in deinen Blusenkragen
gemacht.



 
»Grüß Gott«, versuchte ich es bei dem Edel-Coiffeur ganz
lässig. Schließlich lebte ich inzwischen in Nürnberg, mitten
in Franken, und da grüßt man noch Gott, wenn man einen
Laden betritt. Beziehungsweise man fordert sein Gegenüber
dazu auf.

Hier in Hamburg-Blankenese war dieser Ton allerdings
unangebracht.

»Sie wönschen?«, fragte mich herablassend der Schönling
mit wallendem Haar, und ich diagnostizierte heimlich eine
Fehlstellung der Nasenscheidewand, obwohl das nicht
meine medizinische Fachrichtung war.

Der Edel-Coiffeur schaute genervt auf seine Designeruhr.
Ihm schwante Schlimmes.

»Na, nach was sieht das denn hier wohl aus?«
»Eine Hochzeitsfrisur?«, fragte die Intelligenzbestie

überrascht. »Jetzt?«
»Genau«, sagte ich gnädig. »Und zwar noch heute.«
»Wie stellen Sie sich das denn vor?«, fragte der Meister

entsetzt. »Wär schläßen in einer Stonde.«
»Na, bis dahin werden Sie doch was Anständiges

hinkriegen!«
Wenn der wüsste, dass andere in der gleichen Zeit zwei

Geburten hinkriegen! Als Gynäkologen natürlich. Bald würde
ich eine von ihnen sein!

»Na, dann wollen wär mal.«
Während man mich in voller Brautkleidmontur zum

Waschbecken schob, steckte meine Mami ihren stets perfekt
frisierten Kopf zur Tür herein: »Konstanze? Ich hol in der
Zwischenzeit schon mal die Omi ab!«



»Ist gut!«
»Wie lange werden Sie brauchen, um meine Tochter für

die Hochzeit vorzubereiten?«, fragte meine Mutter streng.
»Ein bis zwei Stöndchen«, gab der Maestro zurück.
Die Tür fiel ins Schloss.
Ich schloss die Augen und versuchte mir vorzustellen,

dass ich in wenigen Stunden eine verheiratete Frau sein
würde: Konstanze Kuchenmeister.
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»Welch Glanz in unserer Hütte! Welch elegante Schönheit
inmitten von Latzhosenpomeranzen! Du bist nicht von
hier?« Mit fränkischem Akzent baggerte dieser lange Kerl,
eine Art John Travolta vom Weißwurstäquator, mich an. Es
war ein herrlicher lauer Frühlingsabend, und wir befanden
uns auf einer Studentenfete am Nürnberger Tiergarten.
Irgendwie stand ich modisch immer noch sehr unter
Mutterns Einfluss, was mein blaugrüner Faltenrock samt
weißer Bluse und Seidenhalstuch bewiesen. Nie im Leben
hätte ich meine langen Beine in eine dieser angesagten
Schlabberjeans gesteckt oder mir eines dieser ausgeleierten
Sweatshirts an den Leib gehängt. Meine Beine steckten in
Feinstrumpfhosen und meine Füße in edlen Pumps mit
Troddeln dran. Gerade hatte ich meiner Freundin begeistert
von der Praktikumsstelle an einem Londoner Krankenhaus
erzählt, die ich im Sommer antreten würde.

»Gib dir keine Mühe!«, gab ich John Travolta ziemlich
hanseatisch zur Antwort. »Ich bin sowieso bald weg.«

»Schade«, sagte der Typ und grinste mich entwaffnend
an. Er hatte makellose weiße Zähne. Mein Herz machte
irgendwelche spätpubertären Hopser, und ich fühlte völlig
undamenhafte rote Flecken meinen Hals heraufkriechen.
Wieso irritierte mich dieser Kerl mit dem süßen fränkischen
Akzent denn so? Der große schlaksige Mensch hatte so
einen merkwürdigen Glanz in den Augen. Ganz so, als hätte
er Fieber. Oder die Masern.



Meine Freundin erhob sich, etwas Taktvolles murmelnd,
und verschwand in Richtung Damentoilette.

Freundlich, aber bestimmt, dachte ich mit einem Blick auf
seine durchtrainierten Armmuskeln, die sein kurzärmeliges,
einst olivgrünes T-Shirt so richtig gut zur Geltung brachten.
So lautete Mutters Leitspruch im Umgang mit dem
einfachen Volk. Und ich dachte: Der kann bestimmt
anpacken. Vielleicht kommt der gerade vom Bau oder so.
Immer schön liebenswürdig bleiben. Du bist eine gut
erzogene, höhere Tochter.

»Kennst du London?«, versuchte ich es mit höflichem
Small Talk.

»Klar, schöne Lady!«
Schöne Lady. Ähm, klar.
Der blauäugige Typ hatte so was Nassforsches, dass es

fast schon wieder amüsant war. Sein knackiger Hintern
steckte in einer ziemlich alten Levis-Jeans. Sein
verwaschenes T-Shirt, das ihm halb aus der Hose hing, hatte
einen Grauschleier angenommen. Offensichtlich bügelte ihm
seine Mama nicht die Hemden. Als Fußbekleidung hatte er
Turnschuhe gewählt. Muttern hätte die Augen zum Himmel
verdreht, Väterchen wäre sofort mit ihm bei Ladage & Oelke
einkaufen gegangen und hätte dann an der Kasse gesagt:
»Lassen Sie mal stecken, junger Mann. Kaufen Sie sich
lieber was Anständiges zu essen. Sie sehen so hungrig aus.«

In der Not, dachte ich in meinem hanseatischen
Akademikertochter-Köpfchen, das mit einem schmalen
Samt-Haarreif verziert war, in der Not frisst der Teufel
Fliegen.



Dieser Blick! Wieso strahlte mich der fränkische John
Travolta so an? Als hätte er im Lotto gewonnen. Hielt er
mich womöglich für seinen … Lottogewinn? Das wurde mir
direkt langsam unheimlich.

»Ähm … Bitte nimm doch Platz!« Ich fühlte, wie mir die
Röte in die Wangen schoss. Dieser Ton war hier nicht
angebracht. Mensch, Konstanze, mach dich mal locker! Wir
sind hier auf einer Studentenfete, nicht bei Herrn und Frau
Konsul an der Alster! Ich räusperte mich: »Setz dich, Alter!«

»Aber gern, Süße!« Der Mann war entzückt.
Ich stemmte die Hände in die Hüften und sah ihn mit

jenem Dolchblick an, den meine Mutter so gut draufhat.
»Ich wüsste nicht, wann ich dir erlaubt hätte, mich Süße

zu nennen!« So, das hätte Muttern auf jeden Fall gesagt.
Mich durchzuckte ein plötzlicher Gedanke. Muttern! Oder
Väterchen? Hatten die etwa einen … Aufpasser, also
vielleicht so eine Art Bodyguard für mich ausgewählt?
Zuzutrauen wäre es ihnen!

»Wer schickt dich eigentlich?«, ereiferte ich mich. »Ich
kann ganz gut selbst auf mich aufpass…«

Der große Typ lachte und hielt mir einfach seinen
Zeigefinger an die Lippen.

Mein Herz begann immer lauter zu klopfen. Ja, wie cool
war DER denn?! Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut!

Seine Hand landete auf meiner Schulter. Der Mann sah mir
sehr intensiv in die Augen und sagte dann, so als spräche er
mit einer Dreijährigen: »Niemand hat mich geschickt. Ich
habe dich endlich gefunden!«

»Du hast mich ge… Was soll denn das heißen?« Ich starrte
den Kerl fassungslos an. Meine Halsschlagader pulsierte.



»Ich weiß, was ich will.« Plötzlich war seine Stimme ganz
tief. »Und wenn ich etwas will, gebe ich nicht auf, bis ich es
erreicht habe. Und ich wollte dich kennenlernen.« Er stupste
mich an und grinste breit.

Okay, meine Eltern hatten nichts damit zu tun. Ich
entspannte mich etwas, lächelte den fränkischen John
Travolta mit meinem allersüßesten Höhere-Tochter-Lächeln
an und teilte ihm mit, dass ich Konstanze heiße. Konstanze
Haber. Aber vielleicht wusste er das schon.

»Ich bin der Stefan«, sagte mein Tiergarten-Bekannter
fröhlich und schüttelte vehement mein zartes Händchen.
»Kuchenmeister.«

Ein Konditor? Ein Bäcker? Meine Güte, dachte ich halb
amüsiert, halb angespannt. Jetzt hab ich den an der Backe.
Was will der bloß von mir?

»Kuchenbäcker? So eine Art … Dr. Oetker? Machst du das
beruflich?««

»Stefan Kuchenmeister«, wiederholte er amüsiert. »So
heiße ich.«

»Schöner Name eigentlich.« Irgendwie begann mir dieses
Gespräch Spaß zu machen.

»Aus Wendelstein. Ich studiere Wirtschaftswissenschaften.
Aber meine Mutter kann tatsächlich wunderbar backen. Und
mein Vater grillt die besten Bratwürstle weit und breit. Nur,
damit du dir von deinen zukünftigen Schwiegereltern schon
mal ein Bild machen kannst.«

Überrascht starrte ich diesen Stefan an. Er konnte also
sehr wohl Hochdeutsch. Und studieren tat er auch.

»Ich muss … gehen«, stammelte ich nervös, als ich meine
Freundin von der Toilette wiederkommen sah. »War nett,



dich kennengelernt zu haben, Stefan.«
»Wann sehen wir uns wieder?« Stefan wollte meine Hand

nicht loslassen.
»Ich schätze, nicht so bald«, antwortete ich verlegen und

rieb mir die Nase. Dann hob ich den Kopf und warf meine
langen Haare in den Nacken: »Ich gehe nämlich nach
London.«
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Wer Arzt werden will, muss ganz klein anfangen. Ganz, ganz
klein. Mit Putzarbeiten und Nachtschicht. Das Krankenhaus
in einem schäbigen Vorort von London war grässlich
altmodisch, miefig und versifft. Ich hatte dort eigentlich
nichts anderes zu tun, als Körperflüssigkeiten jeder Art vom
Boden aufzuwischen.

Niemand, der nicht selbst Medizin studiert und den
dornenreichen Weg eines angehenden Arztes beschritten
hat, macht sich eine Vorstellung davon, wie hart das ist. Wie
erniedrigend, wie entwürdigend und mühsam ein
Medizinstudium ist. Man büffelt etwa zwölf Stunden am Tag.
Vorausgesetzt, man wischt nicht gerade Blut, Urin oder
Erbrochenes auf. Wahrscheinlich, um uns junge, naseweise
Möchtegern-Doktoren abzuschrecken wie weich gekochte
Eier.

Mama hatte es ja gewusst: Ich hätte doch lieber ihre
Goldgrube am Jungfernstieg übernehmen sollen.

Zerknirscht, gefrustet, übermüdet und voller Heimweh
trabte ich gerade in mein trostloses Schwesternwohnheim
zurück, bewaffnet mit einem Duschvorhang,
Gardinenstangen, diversen Putzmitteln und ein paar
schlichten Blümchen für mein prunkloses Zimmer, die ich in
meinem unbeholfenen Englisch in einem nahe gelegenen
Baumarkt erstanden hatte. Dabei kam ich mir in meiner
Pullunder-Bluse-Faltenrock-Kombination samt Perlenkette
und Bommelpumps einfach nur fehl am Platze vor. Du



schaffst das, Konstanze!, sagte ich mir im O-Ton Muttern.
Reiß dich zusammen! Aller Anfang ist schwer. Einen Kloß
von der Größe eines Tennisballs hinunterschluckend, schloss
ich gerade meinen klapprigen Kleinwagen ab, als … Ja sah
ich denn jetzt schon Gespenster? Oder war es eine
Wunschvorstellung?

Tatsächlich! Der Franke! Lässig lehnte er an der grauen
Mauer. Die Schnürsenkel seiner Turnschuhe waren offen, das
Haar zerzaust, das T-Shirt auf Halbmast.

»Das gnädige Fräulein war einkaufen?« Mit beiden Händen
in den Hosentaschen schlenderte er auf mich zu, als wären
wir schon seit Jahren Nachbarn.

Abwehrend hob ich die Hände: »Wer hat dich geschickt?
Meine Eltern, stimmt’s? Sie haben sich’s anders überlegt
und wollen mich nun mit Gewalt zurück nach Hamburg
holen. Damit ich doch das Spielwarengeschäft am
Jungfernstieg …«

Der große Typ lachte und nahm mir das sperrige Zeug ab.
Dabei roch ich sein männlich-herbes Aftershave.

»Stell dir vor, Konstanze Haber, ich habe einen freien
Willen!«

Mein Herz machte einen Purzelbaum. Er wusste meinen
Namen noch! Der war mir doch nicht … nachgereist? Von
Nürnberg bis nach London? Wie hieß er noch gleich?
Kuchenbäcker. Nein. Meister. Stefan Kuchenmeister. Aus
Wendelstein.

Stefan sah mir wieder sehr intensiv in die Augen und
sagte dann leise, aber deutlich auf Hochdeutsch: »Ich bin dir
nachgereist, weil ich dich heiraten will!«



Ich erstarrte. Der hatte doch wohl voll einen Blattschuss!
Ich fasste mir an den Hals.

»Du willst mich hei… Hast du sie noch alle?«
»Na ja, nicht sofort. Eins nach dem anderen. Als Erstes

werde ich dir mal ein bisschen zur Hand gehen. Ich finde, du
solltest wissen, wie alltagstauglich ich bin.«

Und so kam es, dass ich ihn doch tatsächlich mit auf
meine Schmuddelbude nahm.

»Kann ich dir … ähm … Tee?« Blinzelnd fixierte ich den
schmierig-verklebten Wasserkocher, der auf der
Fensterbank zwischen toten Fliegen sein Dasein fristete.

»Nee, lass mal. Ein kaltes Bier wär mir lieber.« Stefan
kümmerte sich bereits um meine Einkäufe. Seine Hände
waren zupackend und kräftig. Ich zwang mich, sie nicht
länger anzusehen.

Auf zitternden Giraffenbeinen stürmte ich davon und
besorgte Bier. Aus der Besucherkantine. Scheußliches
Dosenbier, das ich unter normalen Umständen nicht mit der
Kneifzange angefasst hätte.

Als ich zurückkam, hatte er bereits den Duschvorhang
montiert. Immerhin. Alltagstauglich war er also. Bestimmt
konnte er auch einen Hammer schwingen. Und mit einem
Schraubenzieher umgehen. Womöglich sogar mit einem
Bohrer. Wenn ich da an Väterchen dachte, der stets im
gebügelten Hemd mit Fliege, Weste und feinsten Tuchhosen
erschien … Der gab Handwerkern höchstens Anweisungen.
Aber einen Nagel hatte der noch nicht in die Wand
geschlagen. Jedenfalls nicht, seit ich auf der Welt war. Allein
schon deshalb musterte ich diesen Handwerksgesellen
namens Kuchenmeister aus Wendelstein neugierig von der



Seite. Kind, verwehre nie eine helfende Hand, dachte ich.
Der Mann meint es nur gut mit dir. Womöglich taugt der
tatsächlich was? Nun, auch meine Gardinenstangen waren
im Nu angebracht. Ein Mann zum Pferdestehlen, schoss es
mir durch den Kopf.

»Wieso tust du das alles für mich?« Mit verschränkten
Armen lehnte ich verdattert im Türrahmen.

»Ich habe doch gesagt, dass ich dich kennenlernen will!«
Stefan musterte mich eindringlich. Ein bisschen peinlich

war es mir schon, dass ich ausgerechnet in der schlichten
Atmosphäre dieses Schwesternheims in meinem Höhere-
Tochter-Look rumlief. Mein Gott, ich hatte halt keine anderen
Klamotten! So war ich aufgewachsen! Muttern hatte mich
schon immer in solche Ensembles gesteckt, wahrscheinlich,
seit ich keine Windeln mehr trug, wenn nicht schon vorher.

Und im blau-weiß gestreiften Schwesternkittel mit den
dazu passenden Plastikgesundheitslatschen hatte ich mich
nun auch nicht in die Öffentlichkeit, sprich in den Baumarkt
wagen wollen.

»He, Moment mal! Wer sagt dir eigentlich, dass ich das
auch will?«

»Das finden wir ja gerade heraus!«
Der patente Franke hatte tatsächlich Himmel und Hölle in

Bewegung gesetzt, um meine Adresse herauszukriegen, und
war mir bis nach England nachgereist.

Bei mir war es wahrscheinlich der Drang gewesen,
meinem strengen Elternhause zu entkommen, der mich
nach Nürnberg und jetzt in diesen grauen Vorort Londons
getrieben hatte.

Mutterseelenallein.



Aber nun war ich nicht mehr ganz so mutterseelenallein.
Stefan war da.

So ganz abgeschreckt hatte mein bürgerlich-braves Outfit
diesen hartgesottenen Landsmann offensichtlich nicht, denn
er machte keinerlei Anstalten zu verschwinden.

»In Nürnberg warst du ja nie allein anzutreffen. Da
schwirrten immer alle möglichen Leute um dich herum.«

»Ja, klar. Kommilitonen und so.«
»Und da dachte ich, dass wir uns hier in London doch viel

besser kennenlernen können.«
Ich starrte ihn an.
»Du spinnst doch!«, brach es aus mir heraus. Allerdings

hatte dieser Mann nichts Unheimliches an sich und wirkte
kein bisschen wie ein gefährlicher Psychopath oder so was.
Irgendwie fühlte ich mich jetzt sogar ein bisschen
geschmeichelt.

»Glaubst du? Wenn ich mir was vornehme, ziehe ich es
auch durch.«

Na prima!, dachte ich. Er will mich kennenlernen. Super.
Das sah auf jeden Fall nach Kurzweil aus. Der dicke Kloß im
Hals hatte sich längst verflüchtigt. Auch das Heimweh war
wie weggeflogen.

»Und dafür bist du mir tausend Kilometer
hinterhergefahren?« Ein wenig wurde mir weich in den
Knien. Gern hätte ich an seiner Bierdose genippt.

Stefan nahm einen großen Schluck und hielt sie mir dann
wie selbstverständlich hin. Gedanken lesen konnte er
offensichtlich auch.

Er wischte sich mit dem Handrücken den Schaum vom
Mund und grinste amüsiert über meinen Versuch, aus der



Dose zu trinken, ohne auf meinen Blusenschlupp zu
kleckern. Oh Mann, dieser intensive Blick!

»Du hättest mir doch in Nürnberg sagen können, dass du
mich kennenlernen willst.«

»Die gnädige Frau beliebte mir mitzuteilen, dass ein
Wiedersehen unmöglich sei, da sie nach London zu ziehen
gedenke.« Stefan schmunzelte verschmitzt.

»Aber … wie hast du mich gefunden?«
Stefan tippte sich an die Stirn. »Ich bin ja kein

Dummkopf.«
Okay. Er hatte da so seine Quellen gehabt. Ein Gentleman

genießt und schweigt. Das gefiel mir. Sehr sogar.
»Also, ich bin nicht wirklich nach London GEZOGEN«,

wiegelte ich ab. »Auch wenn sich das toll anhört. Meine
Mutter gibt gerne damit an: ›Meine Tochter studiert wichtig,
wichtig Medizin in London‹«, schraubte ich meine Stimme in
die Höhe wie Muttern, wenn sie ihr Publikum hat.

Stefan lehnte an der maroden Schrankwand und
amüsierte sich königlich. »Ach nein? Was macht die Dame
denn?«

»Ich mache hier nur ein Praktikum im St. Martha’s
Hospital«, gab ich so bescheiden wie möglich zum Besten.
»Und ich schwöre, ich war noch nie zuvor in einem
Baumarkt. Aber in diesem sogenannten Schwesternzimmer
…«, ich machte eine ausladende Handbewegung, die zwölf
Quadratmeter nicht gerade luxuriöser englischer
Landhausstil-Herrlichkeit mit einschloss, »… halte ich es
ohne ein paar Verschönerungsmaßnahmen einfach nicht
aus.« Es schüttelte mich.



»Im Gegensatz dazu siehst du alles andere als
renovierungsbedürftig aus«, witzelte Stefan.

»Sondern?« So langsam begann mir der seltene Vogel
Spaß zu machen.

»Na ja, meine fränkische Mama würde sagen, du siehst
aus wie aus dem Ei gepellt …«

Na, super. Danke. Darauf legte MEINE Mutter nämlich
immer größten Wert.

»Für meine Klamotten nehme ich zur Sicherheit
Sagrotan«, gestand ich verlegen, ohne zu wissen, worauf
dieser Dialog hinauslaufen sollte.

»Das dachte ich mir schon.« Stefan stupste mich neckisch
an. »Und in der Handtasche hast du bestimmt immer
Feuchttücher.«

So. Das reichte. Nun sollte es aber fürs Erste genug sein
mit dem Franken. Danke.
Meine Mutter hatte mir hundertmal eingetrichtert, dass man
einem Mann beim ersten Mal nicht mehr als zehn Minuten
schenken soll, da er sich sonst eventuell nicht mehr
abschütteln lässt – erst recht nicht bei meinem Aussehen.
Wie ich schon in aller Bescheidenheit erwähnte, bin ich
nämlich sehr groß und sehr schlank und verfüge über
gewisse aristokratische Züge, wie Muttern gerne zufrieden
feststellt. Außerdem sah man mir vielleicht das Geld meiner
Eltern an.

Und mal ganz ehrlich: So nett und hilfsbereit der
Wendelsteiner Kuchenmeister war, hatte ich doch nach wie
vor Mutterns Stimme im Ohr, die nicht müde wurde, mir
einzutrichtern, was sie mir schon mein ganzes Leben lang
gepredigt hatte: Es gab doch auch noch eine Menge



distinguierter Akademiker feinster britischer Abstammung,
mit denen ich bei After Eight und Tea am Kamin sitzen
könnte. Nur deswegen hatte meine Mutter das Okay für den
Englandtrip gegeben. Feiner englischer Adel. Möglichst mit
eigener Pferdezucht. Sie dachte bestimmt an so eine Art
Prinz William. Rosamunde Pilcher lässt grüßen. Dann würde
ich in einer Villa in Cornwall hocken und reiche Ladys zum
Tee einladen, als Gattin des Lord Fortescue … oder wie hieß
das bei Loriot?

Ich wollte dem hilfsbereiten Franken zum Abschied die
Hand schütteln. Mit Grauen dachte ich daran, gleich wieder
allein in dieser Bude zu hocken und die schimmeligen
Kacheln an den Wänden anzustarren.

»Nee, Konstanze«, wehrte Stefan ab und knallte die leere
Bierdose auf die Fensterbank: »So einfach wirst du mich
nicht los. Sei mal ehrlich: Du bist doch froh, dass ich hier
bin. Allein sein ist doch scheiße.«

Ich schluckte. So ein schlimmes Wort! »Traust mir wohl gar
nichts zu, was?«

»Ich trau dir eine ganze Menge zu. Genau das gefällt mir
ja so an dir.«

»Ja also, wenn du unbedingt willst …«
»Komm, Konstanze, jetzt machen wir es dir hier erst mal

so richtig schön.«
Kurz entschlossen überredete er mich, meinen schwarzen

R5 zu nehmen und einzukaufen, was noch fehlte, um es hier
halbwegs wohnlich zu machen.

»Rutsch mal.«
»Wie bitte?«
»Du bist den Linksverkehr noch net gwöhnt!«



»Doch! Ich bin schließlich ganz alleine hierhergefahren!«
»Entspann dich einfach, okay? Jetzt bin ICH da.«
Verdattert kletterte ich aus dem Auto, rannte in plötzlicher

Panik, er könnte allein damit davonbrausen, um mein
Gefährt herum und sank dann erleichtert auf den
Beifahrersitz.

Stefan grinste zu mir herüber. Er hatte ein Grübchen unter
seinem Dreitagebart.

Mein Gott!, dachte ich. Ich werde mich doch nicht in ihn
verlieben? Die ganze Anspannung der letzten Tage fiel von
mir ab. Das passte. Dieser Mann sollte irgendwie auf mich
achtgeben. Er war wie ein Schutzengel vom Himmel
gefallen. Ich fühlte mich nicht unangenehm berührt, eher im
Gegenteil: Ich hatte plötzlich das Gefühl, nicht mehr allein
auf der Welt zu sein. Stefan Kuchenmeister aus Wendelstein
war bei mir. Er roch gut. Nach Mann. Nach Geborgenheit.
Nach Vertrauen. Ich fühlte mich auf einmal so merkwürdig
leicht.

Es war Vormittag, und es war heiß.
 
Die nächsten Tage verbrachten Stefan und ich damit, das
scheußliche Zimmer halbwegs wohnlich zu gestalten. Zwar
war Herrenbesuch in diesem Schwesternheim strengstens
verboten, aber er war ja im herkömmlichen Sinne kein
Besuch. Und kein Herr.

Mein Vater, der war ein Herr. Der hatte, solange ich mich
erinnern konnte, immer feine Westen getragen, auch bei 35
Grad im Schatten. Väterchen machte sogar noch in der
Bügelfaltenhose Gartenarbeit. Mein Vater war Doktor jur.,
ein echter Gentleman. Er führte den BFW, einen Riesen-



Bauindustrieverband, er traf Minister, alles war immer
supersuperwichtig zwischen Bonn, Hamburg, München und
Berlin. Er trat in politischen Talkshows auf, seine Meinung
war gefragt, und die FAZ und Süddeutsche druckten seine
Statements. Wenn Väterchen aus dem Taxi stieg, riss ihm
der Fahrer automatisch den Schlag auf. Mein Vater trug stets
einen schwarzen Seidenschirm mit echtem Bambusgriff mit
sich herum, bei jedem Wetter übrigens. Also, was ich damit
sagen will, ist Folgendes: Den »Herrn« sah man ihm bei
jedem Wetter an.

Und Stefan? Der war genau das Gegenteil. Er besaß
handwerkliches Talent, war fröhlich, pfiff beim Arbeiten und
machte einen so zuverlässigen Eindruck, dass mir ganz
warm ums Herz wurde.

»Reich mir mal das Schmirgelpapier. Was hat dich
eigentlich dazu bewogen, Medizin zu studieren?« Ohne sich
umzudrehen, streckte Stefan seinen Arm nach hinten.

»Der Traum von einer Impfung!«, gab ich betont lässig
zurück. Dabei war es mir das wichtigste Anliegen
überhaupt! Ich ging in die Hocke. »Um Frauen zu helfen«,
sagte ich schon bestimmter. Ich reichte ihm das
Schmirgelpapier. Seine Hand fühlte sich warm an. »Du hältst
mich bestimmt für größenwahnsinnig, aber … wäre es nicht
einfach GEIL, wenn es gelänge, eine Impfung gegen Krebs
zu finden?« Schnell richtete ich mich wieder auf.

Das schlimme G-Wort passte zu meinem neuen Outfit, und
ich genoss es, es zum ersten Mal in meinem Leben
auszusprechen. Inzwischen steckte ich nämlich in alten
ausgebeulten Jeans und hatte diese spitze Tüte auf dem



Kopf, die Stefan mir aus der »London Times« gebastelt
hatte.

Amüsiert drehte er sich um. Seine Mundwinkel zuckten.
»Die reinste Florence-Nightingale-Nummer also! Kämpfst du
wirklich für eine bessere Welt? Bist du tatsächlich so naiv?«

»In der Geschichte der Medizin gab es immerhin die Pest
und die Cholera, Aussatz, Diphtherie und viele andere
grässliche Krankheiten. Gegen alle wurde irgendwann ein
Wirkstoff erfunden.« Ich rieb mir die Stirn. »Nur nicht gegen
Krebs.«

»Da ist was Wahres dran«, brummte Stefan und
schmirgelte den verdreckten Linoleumfußboden ab. »Aber
ist das wirklich der Grund, warum du dir dieses Studium
antust? Du willst echt die Welt retten?« Er wischte sich mit
dem Handrücken über die Nase und sah mich über die
Schulter hinweg prüfend an.

Ich fühlte mich ertappt. »Na ja«, räumte ich ein. »Wir
wollen alle Geld verdienen und sorgenfrei leben, klar. Aber
wäre das nicht der Hammer, wenn wir einen Impfstoff gegen
Krebs finden würden? Ich habe mich während des Studiums
näher mit Gebärmutterhalskrebs befasst. Daran müssen
Frauen häufig sterben. Das lässt mich nicht los.« Ich spürte
selber, dass es größenwahnsinnig und gleichzeitig naiv
klang, was ich da so vor mich hin plapperte. Aber
inzwischen war mir irgendwie danach, diesem Stefan auch
mal ein bisschen zu imponieren. Um meine Hände
anderweitig zu beschäftigen, griff ich nach einem leeren
Karton und faltete ihn zusammen.

»Wow!« Stefan ließ sein Stück Sandpapier zu Boden fallen.
»Die Dame will eine Erfindung machen. Ganz uneigennützig.


