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FUr Barbara Ann und Jimmy



Erinnerung ... ist ein internes Gerucht.
George Santayana

Life is more than love and pleasure,
| came here to dig for treasure.

If you want to play you gotta pay
You know it's always been that way,
We all came to dig for treasure.
Shark Puppy



WIE MAN EIN BILD ZEICHNET (1)

Beginnen Sie mit einer leeren Flache. Sie braucht nicht aus
Papier oder Leinwand zu sein, aber ich finde, sie sollte weils
sein. Wir nennen es Weils, weil wir ein Wort dafur brauchen,
aber sein wahrer Name ist Nichts. Schwarz ist das Fehlen
von Licht, aber Weils ist das Fehlen von Erinnerung, die
Farbe von »weils nicht mehr«.

Wie erinnern wir uns daran, uns zu erinnern? Das habe ich
mich seit meiner Zeit auf Duma Key oft gefragt, oft in den
fruhen Morgenstunden, wahrend ich in die Abwesenheit von
Licht blickte und mich an abwesende Freunde erinnerte.
Manchmal denke ich in diesen kurzen Stunden an den
Horizont. Man muss den Horizont festlegen. Eine
Markierungslinie ins Weilse zeichnen. Klingt einfach, konnten
Sie sagen, aber jeder Akt, der die Welt neu erschafft, ist
heroisch. Zu dieser Uberzeugung bin ich gelangt.

Stellen Sie sich ein kleines Madchen vor, kaum alter als
ein Baby. Es ist vor fast neunzig Jahren von einer Kutsche
heruntergefallen, hat sich den Kopf an einem Stein
angeschlagen und alles vergessen. Nicht nur seinen Namen,
alles! Und eines Tages dann hat es sich an eben genug
erinnert, um nach einem Bleistift zu greifen und diesen
ersten zogernden Strich ins Weille zu ziehen. Eine
Horizontlinie, gewiss. Aber auch ein Schlitz, durch den
Schwarze hereindringen konnte.

Trotzdem, stellen Sie sich diese kleine Hand vor, die den
Bleistift hebt ... zogert ... und dann ins Weille zeichnet.
Stellen Sie sich den Mut vor, den dieser erste Versuch
erforderte, die Welt zeichnend neu zu erschaffen. Ich werde
dieses kleine Madchen immer lieben, trotz allem, was es
mich gekostet hat. Ich muss. Ich habe keine Wahl.

Bilder sind magisch, wie Sie wissen.



Mein anderes Leben

I Mein Name ist Edgar Freemantle. Ich war mal eine grofRe
Nummer im Baugewerbe. Das war in Minnesota, in meinem
anderen Leben. Diese Mein-anderes-Leben-Sache habe ich
von Wireman gelernt. Ich mochte Ihnen von Wireman
erzahlen, aber erst wollen wir den Minnesota-Teil abhandeln.

Man kann es nicht anders sagen: Ich war ein echter
amerikanischer Erfolgsmensch. Ich habe mich in der Firma,
bei der ich angefangen hatte, hochgearbeitet, und als ich
dort nicht weiter aufsteigen konnte, bin ich gegangen und
habe eine eigene Firma aufgemacht. Mein ehemaliger Boss
hat mich ausgelacht und mir prophezeit, in spatestens
einem Jahr wurde ich pleite sein. Ich denke, dass die
meisten Bosse das sagen, wenn irgendein ehrgeiziger
Jungspund sich selbststandig macht.

Mir ist alles geglickt. Als Minneapolis-St. Paul boomte, hat
auch die Freemantle Company geboomt. War das Geld mal
knapper, habe ich nie versucht, etwas zu forcieren. Aber ich
habe mich auf mein Gespur verlassen und damit meist
richtig gelegen. Als ich funfzig war, waren Pam und ich
funfzig Millionen Dollar schwer. Und unsere Beziehung war
noch immer intakt. Wir hatten zwei Madchen, und am Ende
unseres eigenen Goldenen Zeitalters war llse an der Brown
University und Melinda im Rahmen eines
Austauschprogramms als Lehrerin in Frankreich. Kurz bevor
alles schiefging, haben meine Frau und ich Plane
geschmiedet, sie dort zu besuchen.

Ich hatte auf einer Baustelle einen Unfall. Ziemlich
einfache Geschichte; wenn ein Pick-up, selbst ein Dodge



Ram mit allem Drum und Dran, sich mit einem
zwolfstockigen Kran anlegt, zieht er in jedem Falle den
Kirzeren. Die rechte Seite meines Schadels wurde
eingedruckt. Die linke Seite knallte so heftig gegen die
Tursaule des Rams, dass sie an drei Stellen eingedellt
wurde. Vielleicht auch an funf. Mein Gedachtnis ist besser
geworden, aber langst nicht das, was es mal war.

Die Arzte nennen das, was mein Kopf erlitten hat, ein
Schadel-Hirn-Trauma, und oft hat so etwas schlimmere
Folgen als die urspringliche Verletzung. Meine Rippen
wurden gebrochen. Meine rechte Hufte war zertrimmert.
Und obwohl ich siebzig Prozent des Sehvermdgens meines
rechten Auges behielt (an guten Tagen mehr), verlor ich den
rechten Arm.

Ich hatte mein Leben verlieren sollen, aber das tat ich
nicht. Wegen der Hirnprellung sollte ich (geistig
beeintrachtigt bleiben; das war ich zunachst auch, aber es
verging wieder. Gewissermalien. Bis es so weit war, war
meine Frau gegangen - und das nicht nur gewissermalen.
Wir waren fUnfundzwanzig Jahre verheiratet, aber Sie wissen
ja, wie es so schon heifst: Shit happens. Vermutlich spielt
das keine Rolle; fort ist fort. Und vorbei ist vorbei. Das hat
manchmal auch sein Gutes.

Wenn ich sage, dass ich geistig beeintrachtigt war, meine
ich damit, dass ich anfangs Leute nicht erkannte - nicht mal
meine Frau - oder nicht wusste, was passiert war. Ich
kapierte nicht, warum ich so grassliche Schmerzen hatte. An
Starke und Beschaffenheit dieser Schmerzen kann ich mich
jetzt, vier Jahre spater, nicht mehr erinnern. Ich weil3, dass
ich Schmerzen hatte und dass sie unertraglich waren, aber
das ist alles ziemlich theoretisch. Damals waren sie nicht
theoretisch. Damals kam ich mir vor, als ware ich in die
Holle geraten, ohne zu wissen, weshalb.

Erst hattest du Angst, du stirbst, dann hattest du Angst,
du stirbst nicht. Das sagt Wireman, der es gewusst haben
muss; er hatte selbst eine Zeit in der Holle verbracht.



Alles tat standig weh. Ich hatte ununterbrochen
drohnende Kopfschmerzen; hinter meiner Stirn war es
standig Mitternacht im grosten Uhrengeschaft der Welt. Weil
mein rechtes Auge ziemlich kaputt war, sah ich die Welt
durch einen Blutfilm - und wusste noch immer kaum, was
die Welt war. Nichts hatte einen Namen. Ich erinnere mich
an einen Tag, an dem Pam im Zimmer war - ich war noch im
Krankenhaus - und an meinem Bett stand. Ich war
stinksauer, weil sie sich nicht hinsetzte, obwohl das Ding,
auf das man sich setzte, gleich driben in der Maismiete
stand.

»Hol den Freund«, sagte ich. »Setz dich auf den Freund.«

»Wie meinst du das, Edgar?«, fragte sie.

»Den Freund, den Kumpell«, brillte ich. »Hol den
gottverdammten Kameraden her, du dumbe Kuh!« Die
Kopfschmerzen brachten mich um, und sie begann zu
weinen. Ich hasste sie dafur. Sie hatte nichts zu weinen,
denn nicht sie steckte im Kafig und sah alles durch rote
Nebel. Nicht sie war der Affe im Kafig. Und dann fiel es mir
ein. »Hol den Spezi her und setz dich um Himmels willen!«
Naher kam mein verwirrtes demoliertes Hirn nicht an Stuhl
heran.

Ich war standig zornig. Es gab zwei altere
Krankenschwestern, die ich Trockenfick eins und Trockenfick
zwei nannte, als seien sie Figuren in einer schmutzigen Dr.-
Seuss-Geschichte. Es gab eine Lernschwester, die ich
Windelpastille nannte - keine Ahnung, weshalb, aber auch
dieser Spitzname hatte irgendeine sexuelle
Nebenbedeutung. Zumindest fur mich. Als ich wieder zu
Kraften kam, versuchte ich, Leute zu schlagen. Zweimal
versuchte ich, Pam mit einem Messer zu verletzen, und
beim ersten Mal gelang mir das auch, obwohl es nur ein
Plastikmesser war. Trotzdem musste sie am Unterarm
genaht werden. An manchen Tagen musste ich im Bett
fixiert werden.



Woran ich mich aus diesem Teil meines anderen Lebens
am deutlichsten erinnere: ein heiler Nachmittag gegen
Ende meines Aufenthalts in einer teuren Rehaklinik, die
Klimaanlage ausgefallen, ich im Bett fixiert, im Fernsehen
eine Seifenoper, in meinem Kopf das Bimmeln von tausend
Glocken, Schmerzen, die meine rechte Seite wie ein
gluhendes Schureisen verbrennen, mein fehlender rechter
Arm juckend, meine fehlenden rechten Finger zuckend, fur
eine Weile kein Oxycontin fallig (fur wie lange, kann ich
nicht sagen, weil ich kein Zeitgefuhl habe), und aus dem Rot
schwimmt eine Krankenschwester heran, ein Wesen, das
sich den Affen im Kafig ansehen will, und fragt: »Sind Sie
bereit fur einen Besuch lhrer Frau?« Und ich sage: »Nur
wenn sie eine Pistole mitgebracht hat, damit sie mich
erschielSen kann.«

Man glaubt nicht, dass solche Schmerzen jemals aufhoren
werden, aber das tun sie. Dann wird man nach Hause
verfrachtet und die Schmerzen durch die Agonie
korperlicher Rehabilitation ersetzt. Das Rot begann aus
meinem  Gesichtsfeld zu  verschwinden. Ein  auf
Hypnosetherapie spezialisierter Psychologe zeigte mir ein
paar tolle Tricks zur Bewaltigung von Juckreiz und
Phantomschmerzen in meinem fehlenden Arm. Das war
Kamen. Es war Kamen, der mir Reba mitbrachte: eines der
wenigen Dinge, die ich mitnahm, als ich aus meinem
anderen Leben in das auf Duma Key hintberhinkte.

»Dies ist keine anerkannte psychologische Therapie fur
Wutmanagement«, sagte Dr. Kamen, obwohl er vielleicht
auch nur log, um Reba attraktiver zu machen. Er forderte
mich auf, ihr einen Namen zu geben, den ich verabscheute.
Zwar sah sie wie Lucy Ricardo aus, aber ich nannte sie nach
einer Tante, die mich als Kind in die Finger gezwickt hatte,
wenn ich nicht alle Karotten aufalS. Ich hatte sie noch keine
zwei Tage, als ich ihren Namen vergals. Mir fielen blof$
Jungennamen ein, von denen mich einer wutender machte



als der andere: Randall, Russell, Rudolph, sogar River-
fucking-Phoenix.

Inzwischen war ich wieder zu Hause. Pam kam mit
meinem Morgenimbiss herein, und ich konnte sehen, dass
sie sich auf einen Ausbruch gefasst machte. Aber obwohl ich
den Namen der flauschig roten Zornpuppe vergessen hatte,
erinnerte ich mich daran, wie ich sie in einer solchen
Situation gebrauchen sollte.

»Pamg«, sagte ich, »ich brauche funf Minuten, um mich
unter Kontrolle zu bringen. Ich schaffe das.«

»Bist du sicher...«

»]Ja, sieh nur zu, dass du diese Kalbsachse rausbringst und
in deinen Gesichtspuder steckst. Ich schaffe das.«

Ich wusste nicht, ob ich es wirklich konnte oder nicht, aber
das sollte ich sagen: Ich schaffe das. Ich konnte mich nicht
an den Namen der gottverdammten Puppe erinnern, aber
Ich schaffe das konnte ich mir merken. Zu den klaren
Erinnerungen aus der Genesungszeit in meinem anderen
Leben gehort, dass ich immer wieder Ich schaffe das sagte,
obwohl ich wusste, dass ich im Regen stand, erledigt, total
im Arsch.

»Ich schaffe das«, sagte ich, und weils der Teufel, wie ich
ausgesehen habe, aber sie ging nur wortlos ruckwarts
hinaus. Auf dem Tablett, das sie weiter in den Handen hielt,
klapperte die Tasse auf der Untertasse.

Als sie gegangen war, hielt ich die Puppe vor meinem
Gesicht hoch und starrte in ihre damlichen blauen Augen,
wahrend meine Fingerkuppen sich in ihren damlichen
nachgiebigen Leib bohrten. »Wie heit du, du
schleimgesichtige Schlampe?«, brullte ich sie an. Ich kam
nie auf die Idee, dass Pam mich Uber die Sprechanlage zur
Teeklche belauschte, sie gemeinsam mit der Tagschwester.
Aber ware die Sprechanlage defekt gewesen, hatten sie
mich durch die Tur gehort. An diesem Tag war ich gut bei
Stimme.



Ich schittelte die Puppe. Ihr Kopf schwang vor und zurlck,
und ihre klnstlichen [ Jove Lucy-Haare flogen. lhre blauen
Cartoon-Augen schienen zu sagen: Aua, du boser Mann! Wie
Betty Boop in einem dieser alten Zeichentrickfilme, die sie
im Kabelfernsehen manchmal noch zeigen.

»Wie heilst du, du Miststuck? Wie heilst du, du Fotze? Wie
heiSst du, du billige, mit Lumpen ausgestopfte Nutte? Sag
mir deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir
deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir deinen
Namen, sonst schneide ich dir die Augen heraus und hacke
dir die Nase ab und reilse dir die...«

Dann stellte mein Verstand eine Uberkreuzverbindung her,
was noch jetzt, vier Jahre danach, hier unten in der Stadt
Tamazunchale im Bundesstaat San Luis Potosi in Mexiko,
Edgar Freemantles Wohnsitz in seinem dritten Leben,
manchmal passiert - allerdings weit weniger haufig. Fur
einen Moment sal8 ich in meinem Pick-up, im FuBraum vor
dem rechten Sitz klapperte mein Schreibbrett gegen den
alten Henkelmann aus Stahl (bestimmt war ich nicht der
einzige arbeitende US-Millionar, der noch einen Henkelmann
mit herumschleppte, aber man hatte uns vermutlich nach
Dutzenden zahlen konnen), und mein PowerBook lag auf
dem Beifahrersitz. Und aus dem Radio kam die Stimme
einer Frau, die mit missionarischem Eifer »/t was RED!« rief.
Nur drei Worter, aber drei waren genug. Der Song handelte
von einer armen Frau, die ihre hubsche Tochter auf den
Strich schickt. Ich horte »Fancy« von Reba McEntire.

»Reba«, flusterte ich und druckte die Puppe an mich. »Du
bist Reba. Reba-Reba-Reba. Das vergesse ich nie wieder.« In
der folgenden Woche tat ich es doch, aber beim nachsten
Mal wurde ich nicht wutend. Nein. Ich hielt sie wie einen
kleinen Schatz an mich gedruckt, schloss die Augen und
stellte mir den bei dem Unfall demolierten Pick-up vor. Die
Stahlklammer des Schreibbretts klapperte gegen den
Henkelmann aus Stahl, und dann horte ich wieder die



Frauenstimme aus dem Radio, die mit demselben
missionarischen Eifer frohlockte: »/t was RED!«

Dr. Kamen nannte das einen Durchbruch. Er war ganz
aufgeregt. Meine Frau wirkte weit weniger aufgeregt, und
der Kuss, den sie mir auf die Wange druckte, war von der
pflichtschuldigen Art. Ungefahr zwei Monate spater erklarte
sie mir, sie wolle sich scheiden lassen.

Il Unterdessen waren die Schmerzen entweder erheblich
abgeklungen, oder mein Gehirn hatte bestimmte
entscheidende Anpassungen vorgenommen, was den
Umgang mit ihnen betraf. Die Kopfschmerzen kamen noch
immer, aber weniger oft und selten mit solcher Gewalt wie
friher: Zwischen meinen Ohren war es nicht mehr immer
Mitternacht im groSten Uhrengeschaft der Welt. Ich wartete
immer sehnlich auf das Vicodin um funf und das Oxycontin
um acht - ich konnte kaum an meiner leuchtend roten
kanadischen Krlcke humpeln, bevor ich sie eingeworfen
hatte -, aber meine zusammengeflickte Hufte begann zu
heilen.

Kathi Green, die Reha-Queen, kam montags, mittwochs
und freitags in die Casa Freemantle in Mendota Heights.
Obwohl ich vor unseren Sitzungen ein zusatzliches Vicodin
einnehmen durfte, hallten meine Schreie durchs Haus,
bevor wir endlich fertig waren. Unser Hobbyraum im Keller
war zu einer Therapiesuite umgebaut worden; dort gab es
sogar einen behindertengerechten Whirlpool. Nach ungefahr
zwei Monaten Folter war ich in der Lage, abends allein dort
hinunterzuhumpeln. Kathi sagte, mehrstindiges Training vor



dem Schlafengehen wlurde Endorphine freisetzen und mich
besser schlafen lassen.

Es passierte an einem dieser Trainingsabende - Edgar auf
der Suche nach jenen schwer fassbaren Endorphinen -, dass
meine Frau, mit der ich seit einem Vierteljahrhundert
verheiratet war, in den Keller kam und mir erklarte, sie wolle
sich scheiden lassen.

Ich horte mit meinen Sit-ups auf und sah sie an. Ich sal§
auf einer Turnmatte. Pam war vorsichtshalber auf der
anderen Seite des Raums am Fuls der Treppe stehen
geblieben. Ich hatte sie fragen konnen, ob das ihr Ernst war,
aber das Licht dort unten war sehr gut - all diese
Rasterleuchten -, und ich konnte mir das sparen. Ich glaube
ohnehin nicht, dass dies ein Thema ist, Uber das Frauen ein
halbes Jahr nach dem fast todlichen Unfall ihres Ehemanns
Scherze machen. Ich hatte sie nach dem Grund fragen
konnen, aber den wusste ich: Ich konnte die kleine weilSe
Narbe an ihrem Unterarm sehen, wo ich sie mit dem
Plastikmesser von meinem Esstablett verletzt hatte, und das
war eigentlich nur das Geringste gewesen. Ich erinnerte
mich, wie ich sie vor nicht sehr langer Zeit aufgefordert
hatte, die Kalbsachse rauszubringen und in ihren
Gesichtspuder zu stecken. Ich dachte daran, sie zu bitten,
sich die Sache wenigstens noch einmal zu Uberlegen, aber
dann kehrte die Wut zurlick. Damals war die
unangemessene Wut, wie Dr. Kamen sie nannte, mein
hasslicher Freund. Und he, was ich in diesem Augenblick
empfand, erschien mir ganz und gar nicht unangemessen.

Ich hatte das Hemd ausgezogen. Mein rechter Arm endete
neun Zentimeter unterhalb der Schulter. Ich zuckte damit in
ihre Richtung - ein Zucken war alles, was ich mit den
verbliebenen Muskeln noch zustande brachte. »Das bin ich,
sagte ich, »der dir den Stinkefinger zeigt. Verschwinde,
wenn das dein Ernst ist. Hau ab, du treuloses Mistbeet.«

Die ersten Tranen liefen ihr jetzt Ubers Gesicht, aber sie
versuchte zu lacheln. Das sah ziemlich grasslich aus.



»Miststlck, Edgar«, sagte sie. »Das Wort heilst Miststlck.«

»Das Wort heilst so, wie ich es sage«, konterte ich und
machte mit den Sit-ups weiter. Die sind verdammt
schwierig, wenn einem ein Arm fehlt; der Korper will sich
verdrehen und nach dieser Seite abkippen. »Ich hatte dich
nicht verlassen, darum geht’'s. Ich hatte dich nicht
verlassen. Ich ware durch den Schlamm und das Blut und
die Pisse und das verschuttete Bier weiter an deiner Seite
geblieben.«

»Das ist was anderes«, sagte sie. Sie versuchte nicht, sich
die Tranen abzuwischen. »Das ist was anderes, und das
weilst du genau. Ich konnte dich nicht in Sticke brechen,
wenn ich einen Wutanfall kriege.«

»FUr mich war’'s verdammt schwierig, dich mit nur einem
Armel in Sticke zu brechen, sagte ich und steigerte mein
Ubungstempo.

»Du hast mich mit einem Messer verletzt.« Als ob das der
springende Punkt ware. Das war er nicht, das wussten wir
beide.

»Es war blols ein Plastikding, ich war nicht richtig bei mir,
und das werden deine letzten Worte auf deinem
beschissenen Totenbett sein: >Eddie hat mich mit'nem
Plastikding gestochen, leb wohl, du grausame Welt.<«

»Du  hast mich gewlrgt«, sagte sie mit kaum
verstandlicher Stimme.

Ich horte mit meiner Ubung auf und starrte sie an. In
meinem Kopf war wieder das Uhrengeschaft zu horen; kling-
klang, halt dich ran. »Was sagst du? Ich soll dich gewurgt
haben? Ich habe dich nie gewurgt!«

»Ilch weils, dass du dich nicht daran erinnerst, aber du hast
es getan. Und du bist nicht mehr derselbe wie friher«

»Ach, hor auf damit. Heb dir diesen New-Age-Scheils fur
den... fur deinen...« Ich kannte das Wort und hatte den
Mann dazu vor Augen, aber es fiel mir nicht ein. »Fur den
glatzkopfigen Arsch auf, zu dem du in die Praxis gehst.«



»Mein Therapeut«, sagte sie, und das brachte mich
naturlich noch mehr auf: Sie hatte das Wort, das mir fehlte.
Weil ihr Gehirn nicht geschuttelt worden war wie Jell-O-
Pudding.

»Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben. Wirf
alles weg, warum nicht? Aber mach den Alligator gefalligst
anderswo. Verschwinde!«

Sie ging die Treppe hinauf und schloss die Tur, ohne sich
noch einmal umzusehen. Und erst als sie gegangen war,
wurde mir klar, was ich hatte sagen wollen: Krokodilstranen.
Vergiels deine Krokodilstranen gefalligst anderswo.

Nun ja. Dicht genug dran fur Rock’n’ Roll. Das sagt
Wireman.

Und am Schluss war ich derjenige, der auszog.

Il AulSer Pam hatte ich in meinem anderen Leben nie eine
Partnerin gehabt. Edgar Freemantles Vier Goldene
Erfolgsregeln (Sie durfen gern mitschreiben) lauteten: Leih
dir nie einen hoheren Geldbetrag als dein 1Q mal hundert,
borg dir nie etwas von einem Mann, der dich schon beim
ersten Kennenlernen mit dem Vornamen anspricht, trinke
niemals Alkohol vor Sonnenuntergang, und nimm dir
niemals eine Partnerin, die du nicht nackt auf einem
Wasserbett wiardest umarmen wollen.

Aber ich hatte einen Buchhalter, dem ich vertraute, und
Tom Riley war es auch, der mir half, die wenigen Dinge, die
ich brauchte, von Mendota Heights in unser kleineres Haus
am Lake Phalen zu transportieren. Tom, ein trauriger
zweimaliger Verlierer in der Ehelotterie, setzte mir auf der
gesamten Hinfahrt zu. »In einer solchen Situation gibt man



das Haus nicht auf«, sagte er. »AulRer der Richter schmeilst
einen raus. Das ist so, als wirde man bei einem Play-off-
Spiel auf den Heimvorteil verzichten.«

Der Heimvorteil war mir egal; ich wollte nur, dass er beim
Fahren aufpasste. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein
entgegenkommender Wagen etwas zu nahe an die
Mittellinie heranzukommen schien. Manchmal versteifte ich
mich und trat die unsichtbare Beifahrerbremse durch. Was
den Zeitpunkt betraf, an dem ich mich selbst wieder ans
Steuer setzen wurde, klang in meinen Ohren niemals
ziemlich richtig.

Kathi Green, die Reha-Queen, hatte erst eine Scheidung
hinter sich, aber Tom und sie waren auf derselben
Wellenlange. Ich weils noch, wie sie in ihrem Stretchanzug
mit gekreuzten Beinen auf der Veranda zum See hinaus sal3,
meine Fule festhielt und mich grimmig emport anstarrte.

»Da bist du also frisch zurick aus dem Motel Tod und mit
einem Arm weniger, und sie will Schluss machen. Weil du sie
mit einem Krankenhausmesser aus Kunststoff gepikst hast,
als du dich kaum an deinen eigenen Namen erinnern
konntest? Verfluchte Scheilse! Kapiert sie nicht, dass
Stimmungsschwankungen und kurzzeitiger
Gedachtnisverlust nach einem Unfalltrauma ganz normal
sind?«

»Sie kapiert, dass sie Angst vor mir hat«, sagte ich.

»Echt wahr? Nun, dann hor auf deine Mama, Sunny Jim:
Wenn du einen guten Anwalt hast, kannst du sie’s bufSen
lassen, dass sie so ein Schwachling ist.« Aus ihrem
Pferdeschwanz a |a Reha-Gestapo hatte sich eine
Haarstrahne gelost, die sie sich jetzt aus der Stirn blies. »Sie
sollte dafur buBen mussen. Merk dir, was ich sage: Nichts
davon ist deine Schuld.«

»Sie sagt, dass ich versucht habe, sie zu erwlrgen.«

»Und wenn’s so ware, muss es sie schlimm mitgenommen
haben, von einem einarmigen Invaliden gewurgt zu werden.
Komm schon, Eddie, lass sie dafur bufen. Ist mir egal, ob



ich mir damit mehr rausnehme, als ich durfte. Sie sollte
nicht tun, was sie tut.«

»lch denke, dahinter steckt mehr als die Sache mit dem
Wiurgen und dem Buttermesser.«

»Und zwar?«

»Weils ich nicht mehr.«

»Was sagt sie dazu?«

»Nichts.« Aber Pam und ich waren seit Langem
zusammen, und selbst wenn der Strom der Liebe sich zu
einem Delta aus passiver Akzeptanz aufgefachert hatte,
glaubte ich sie gut genug zu kennen, um zu wissen, dass es
noch etwas anderes gegeben hatte - dass es weiterhin
etwas anderes gab -, vor dem sie fluchten wollte.

IV Nicht lange nach meinem Umzug an den Lake Phalen
kamen die Madchen - die jungen Frauen - mich besuchen.
Sie brachten einen Picknickkorb mit, und wir sallen im
Tannenduft auf der Seeveranda und blickten Gbers Wasser
hinaus und knabberten an den Sandwichs. Inzwischen war
es Mitte September, und die meisten der schwimmenden
Spielsachen waren bis zum Frihjahr eingemottet. In dem
Korb war auch eine Flasche Wein, aber ich trank nur wenig
davon. Zusammen mit meinen Schmerzmitteln wirkte
Alkohol bei mir sehr stark; ein einziges Bier konnte mich
zum Lallen bringen. Die beiden Madchen - die jungen
Frauen - teilten sich den Rest Wein, und das liel8 sie
auftauen. Melinda, seit meiner bedauerlichen
Auseinandersetzung mit dem Kran zum zweiten Mal aus
Frankreich zuruck und daruber nicht glucklich, fragte mich,
ob alle Erwachsenen in den Funfzigern diese unangenehmen



regressiven Phasen hatten und auch sie sich darauf gefasst
machen musse. llse, die Jungere, fing an zu weinen, lehnte
sich an mich und fragte, warum nicht wieder alles so sein
konne wie frher, warum wir - sie meinte ihre Mutter und
mich - nicht wieder sein konnten, wie wir waren.

Lin erklarte ihr, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt fur
lllys patentiertes Kleinkindverhalten sei, und llly zeigte ihr
den Stinkefinger. Ich musste lachen. Ich konnte nicht
anders. Dann lachten wir alle. Lins Gereiztheit und llses
Tranen waren nicht gerade angenehm, aber sie waren
wenigstens ehrlich, und ich erkannte beide Reaktionen aus
all den Jahren, die wir zusammen unter einem Dach
verbracht hatten; sie waren mir so vertraut wie das
Muttermal an llses Kinn oder die schwache senkrechte
Sorgenlinie zwischen Lins Augen, die sich im Lauf der Zeit
wie bei ihrer Mutter zu einer Falte vertiefen wurde.

Linnie wollte wissen, was ich vorhatte. Ich erklarte ihr,
dass ich das noch nicht wusste, und in gewisser Weise
stimmte das auch. Ich war auf dem Weg 2zu der
Entscheidung, mir das Leben zu nehmen, schon weit
fortgeschritten, aber mir war klar, dass mein Freitod
unbedingt wie ein Unfall aussehen musste. Ich durfte diesen
beiden, die ihr Leben gerade erst begannen, keine
Restschuld am Selbstmord ihres Vaters aufhalsen. Und ich
wollte auch der Frau, mit der ich mir einmal ein
Milchmixgetrank im Bett geteilt hatte - beide nackt und
lachend, wahrend aus der Stereoanlage die Plastic Ono
Band schallte -, keine Ladung Schuldgefuhle hinterlassen.

Nachdem sie Gelegenheit gehabt hatten, sich
auszusprechen - in Kamen-Jargon nach einem grtndlichen
und vollstandigen Austausch von Gefihlen -, kehrte etwas
Ruhe ein, und meiner Erinnerung nach verbrachten wir
tatsachlich einen netten Nachmittag, blatterten alte
Fotoalben durch, die llse in einer Schublade entdeckt hatte,
und tauschten Erinnerungen an die Vergangenheit aus. Ich
glaube, wir lachten sogar einige Male, aber nicht alle



Erinnerungen an mein anderes Leben sind zuverlassig.
Wireman sagt, dass wir alle beim Mischen mogeln, wenn es
um die Vergangenheit geht.

llse wollte, dass wir zu dritt zum Abendessen ausgingen,
aber Lin wollte sich noch mit jemandem in der Bibliothek
treffen, bevor die zumachte, und ich sagte, dass ich keine
grofe Lust hatte, irgendwohin zu humpeln; ich wirde ein
paar Kapitel des neuen John Sandford lesen und dann ins
Bett gehen. Sie klUssten mich - wir waren wieder dicke
Freunde -, dann gingen sie.

Zwei Minuten spater kam llse zuruck. »lch habe Lin
erzahlt, ich hatte meine Schllssel vergessen«, sagte sie.

»Was nicht der Fall ist, wie ich vermute.«

»Nein. Daddy, wurdest du Mama jemals etwas antun?
Jetzt, meine ich. Absichtlich?«

Ich schittelte den Kopf, aber das gentgte ihr nicht. Das
merkte ich an der Art, wie sie einfach dastand und mir ins
Gesicht sah. »Nein«, sagte ich. »Niemals. Ich wurde...«

»Was wurdest du, Daddy?«

»Ich wollte sagen, ich wirde mir eher den eigenen Arm
abschneiden, aber das scheint mir doch eine sehr schlechte
Idee zu sein. Ich tate es nie, llly. Belassen wir’s dabei.«

»Warum hat sie dann noch immer Angst vor dir?«

»Ilch denke... weil ich verkrippelt bin.«

Sie warf sich mir mit solcher Gewalt an die Brust, dass wir
fast auf die Couch geplumpst waren. »Oh, Daddy, das tut
mir so leid! Alles ist einfach so beschissen!«

Ich fuhr ihr sanft GUbers Haar. »lch wei8, aber du musst
immer an eines denken - schlimmer kann’s nicht mehr
werden.« Das entsprach vielleicht nicht ganz der Wahrheit,
aber wenn ich achtgab, wdurde llse vielleicht niemals
erfahren, dass das eine glatte LUge war.

In der Einfahrt wurde gehupt.

»Geh jetzt«, sagte ich und kusste ihre feuchte Wange.
»Deine Schwester wartet auf dich.«



Sie rimpfte die Nase. »Was gibt's sonst Neues? Du
Ubertreibst es nicht mit den Schmerzmitteln, nicht wabhr,
Dad?«

»Nein.«

»Ruf mich an, wenn du mich brauchst, Daddy. Ich nehme
sofort das nachste Flugzeug.«

Das tate sie wirklich. Deshalb wurde ich es niemals tun.

»Klar doch.« Ich druckte einen Kuss auf ihre andere
Wange. »Den gibst du deiner Schwester.«

Sie nickte und ging hinaus. Ich setzte mich auf die Couch
und schloss die Augen. Hinter ihnen schlugen die Uhren und
schlugen und schlugen.

V Mein nachster Besucher war Dr. Kamen, der Psychologe,
der mir Reba mitgebracht hatte. Eingeladen hatte ich ihn
nicht; seinen Besuch verdankte ich meiner Reha-Domina.

Obwohl er bestimmt nicht alter als vierzig war, hatte
Xander Kamen den Gang eines viel alteren Menschen,
schnaufte sogar im Sitzen und betrachtete die Welt durch
eine riesige Hornbrille und Uber einen gewaltigen
birnenformigen Bauch hinweg. Er war ein sehr grofRer, sehr
schwarzer Mann mit holzschnittartigen Gesichtszlgen, die
etwas Unwirkliches hatten. Diese grollen starrenden
Augapfel, diese Galionsfigur von einer Nase und diese
totemartigen Lippen waren Ehrfurcht gebietend. Kamen sah
wie irgendeine unbedeutende Gottheit in einem Anzug vom
Men’'s Wearhouse aus. Und er sah aus wie ein sicherer
Kandidat far einen Herzschlag oder einen Schlaganfall vor
dem funfzigsten Geburtstag.



Er lehnte die angebotene Erfrischung ab, weil er nicht
bleiben konne, und legte dann seinen Aktenkoffer neben
sich auf das Sofa, wie um dieser Behauptung zu
widersprechen. Er hockte mit seinen eins finfundneunzig
neben der Armlehne meiner Couch (und sank immer tiefer,
sodass ich um die Sprungfedern farchtete), sah zu mir auf
und schnaufte wohlwollend.

»Was fuhrt Sie hierher?«, fragte ich ihn.

»Oh, Kathi erzahlt mir, dass Sie sich umbringen wollenx,
antwortete er. In diesem Tonfall hatte er auch sagen konnen:
Kathi erzahlt mir, dass Sie ein Gartenfest geben, auf dem es
frische Krispy Kremes gibt. »Irgendwas Wahres daran?«

Ich offnete den Mund, dann machte ich ihn wieder zu. Als
Zehnjahriger in Eau Claire hatte ich einmal ein Comicheft
aus dem Drehstander im Drugstore geklaut, es vorn in
meine Jeans gesteckt und mein T-Shirt daribergezogen. Als
ich zur Tar hinausging und mir sehr clever vorkam, hielt eine
Verkauferin mich am Arm fest. Mit der anderen Hand hob sie
mein T-Shirt hoch, sodass mein unrechtmallig erworbener
Schatz sichtbar wurde. »Wie ist das da reingekommen?«,
fragte sie mich. In den vierzig Jahren seit damals war ich nie
wieder so restlos verlegen um eine Antwort auf eine
einfache Frage gewesen.

Endlich - lange nachdem diese Antwort irgendein Gewicht
haben konnte - sagte ich: »Das ist lacherlich. Ich weils echt
nicht, wie sie auf diese Idee kommt.«

»Nein?«

»Nein. Wollen Sie wirklich kein Cola?«

»Danke, ich passe lieber.«

Ich stand auf und holte mir ein Cola aus dem Kuhlschrank
in der Kuche. Ich klemmte die Flasche zwischen Armstumpf
und Brustkorb ein - moglich, aber schmerzhaft, ich weils
nicht, was Sie vielleicht im Kino gesehen haben, aber
gebrochene Rippen tun verdammt lange weh - und drehte
den Verschluss mit der linken Hand auf. Ich bin Linkshander.



Wenigstens einmal Gluck gehabt, muchacho, wie Wireman
sagt.

»Es Uberrascht mich, dass Sie sie Uberhaupt ernst
nehmen«, sagte ich, als ich zurickkam. »Kathi ist eine
verdammt gute Physiotherapeutin, aber ein Seelenklempner
ist sie nicht.« Ich machte eine Pause, bevor ich mich
hinsetzte. »Sie genau genommen auch nicht. Nicht auf dem
Papier.«

Kamen legte eine Hand hinter sein Ohr, das ungefahr die
GrolSe einer Schreibtischschublade zu haben schien. »Hore
ich da... ein verraterisches Knarzen? Ich glaube, das tue
ich!«

»Wovon reden Sie Uberhaupt?«

»Von dem bezaubernd mittelalterlichen Gerausch, wenn
jemand seine Abwehr hochfahrt.« Er versuchte ironisch zu
blinzeln, aber die GesichtsgrofSe dieses Mannes machte
Ironie  unmoglich; ihm stand nur Burleske zu Gebot.
Trotzdem verstand ich, was er meinte. »Was Kathi Green
betrifft, haben Sie recht, was weils sie schon? Sie arbeitet
nur mit Querschnittsgelahmten, Quadriplegikern, nach
Unfallen Amputierten wie lhnen und Leuten, die sich von
traumatischen Kopfverletzungen erholen - wieder wie Sie.
Seit funfzehn Jahren macht Kathi Green diese Arbeit, sie hat
Gelegenheit gehabt, tausend verkrlUppelte Patienten dabei
zu beobachten, wie sie dartber nachdenken, dass sich keine
einzige Sekunde Zeit zuruckholen lasst, wie sollte sie also
imstande sein, die Anzeichen fur eine zum Selbstmord
flhrende Depression zu erkennen?«

Ich setzte mich in den klumpigen Sessel gegenuber der
Couch - wie immer linkslastig, um meine Hufte zu schonen -
und starrte ihn murrisch an. Er bedeutete Arger. Und Kathi
Green erst recht.

Er beugte sich nach vorn... aber bei seinem Korperumfang
schaffte er nur eine Handbreit. »Sie mussen noch wartenx,
sagte er.



Ich starrte ihn mit offenem Mund an. Das hatte ich
zuallerletzt erwartet.

Er nickte. »Sie sind Uberrascht. Ja. Aber ich bin kein Christ,
erst recht kein Katholik, und in Bezug auf Selbstmord denke
ich sehr offen. Trotzdem glaube ich an Verantwortung, und
ich sage lhnen eines: Wenn Sie sich jetzt umbringen - oder
auch erst in einem halben Jahr-, wissen lhre Frau und lhre
Tochter Bescheid. Auch wenn Sie es noch so clever
vertuschen, wissen sie, dass es Selbstmord war.«

»Ich habe nicht...«

Er hob eine Hand. »Und die Gesellschaft, bei der Ihr Leben
versichert ist - bestimmt auf eine sehr hohe Summe -, die
weils auch Bescheid. Sie kann es vielleicht nicht beweisen...
aber sie wird es sehr, sehr intensiv versuchen. Die
Geruchte, die sie dabei in die Welt setzt, werden Ihre Kinder
verletzen, auch wenn Sie sich vielleicht einbilden, dass sie
gegen solche Dinge gut gepanzert waren.«

Melinda war gut gepanzert. Bei llse sah die Sache jedoch
anders aus. Wenn Melinda witend auf Illly war, bezeichnete
sie sie als stehen geblieben, aber das stimmte nicht. Fur
mich war Illly immer nur zart besaitet.

»Und zuletzt gelingt es ihr vielleicht sogar.« Er zuckte mit
seinen gewaltigen Schultern. »lch mochte nicht daruber
spekulieren, wie viel solche Ermittlungen kosten wurden,
aber ich weils, dass der Schadenersatz einen grolsen Teil
Ihres angesammelten Vermogens aufzehren kdnnte.«

Ich dachte nicht einmal an das Geld. Ich dachte an ein
Team aus Versicherungsdetektiven, das unter die Lupe
nahm, was immer ich arrangiert hatte. Und plotzlich fing ich
an zu lachen.

Kamen sall mit seinen gewaltigen dunkelbraunen Pranken
auf den Turstopperknien da und beobachtete mich mit
seinem kleinen Ich kenne das alles-Lacheln. Nur war auf
seinem Gesicht Uberhaupt nichts klein. Er lieB mich fertig
lachen und fragte mich dann, was so komisch war.



»Sie erzahlen mir, dass ich zu reich bin, um mich
umzubringen«, sagte ich.

»Ich erzahle lhnen, dass Sie sich Zeit lassen mussen,
Edgar, das ist alles. AuBerdem werde ich Ihnen einen
Vorschlag machen, der einem GrolSteil meiner praktischen
Erfahrung widerspricht. Aber in lhrem Fall habe ich eine sehr
starke Intuition - dieselbe Intuition, aus der heraus ich Ihnen
die Puppe mitgebracht habe. Ich schlage vor, dass Sie es
mit einer Ortsveranderung versuchen.«

»Wie bitte?«

»Alkoholiker in fortgeschrittenem Stadium versuchen es
oft mit dieser Therapie. Sie hoffen, dass ein Ortswechsel
ihnen einen Neuanfang ermoglichen wird. Eine Wende
einleiten.«

Ich fuhlte einen Hauch von irgendwas. Ich will nicht sagen,
dass es Hoffnung war, aber es war etwas.

»Das funktioniert selten«, sagte Kamen. »Die Veteranen
bei den Anonymen Alkoholikern, die eine Antwort auf alles
haben - das ist ebenso ihr Fluch wie ihr Segen, obwohl nur
sehr wenige das erkennen -, sagen gern: >Wenn man in
Boston ein Arschloch ins Flugzeug setzt, steigt in Seattle ein
Arschloch aus.<«

»Was bedeutet das fur mich?«, fragte ich.

»Ilch schlage vor, dass Sie einen moglichst weit entfernten
Ort wahlen und von lhrer Vorortresidenz hier in St. Paul
dorthin Ubersiedeln. Wegen lhrer finanziellen Situation und
Ihres Familienstands sind Sie dazu ohne Weiteres in der
Lage.«

»Wie lange?«

»Mindestens ein Jahr.« Er betrachtete mich mit
undurchdringlicher Miene. Sein grolles Gesicht war fur
diesen Ausdruck wie geschaffen; hatte es auf Tutanchamuns
Grab geprangt, hatte vielleicht sogar Howard Carter
gezaudert. »Und wenn Sie nach diesem Jahr etwas
unternehmen, Edgar, dann lassen Sie es um Himmels willen
- nein, um ihrer Tochter willen - gut aussehen.«



Er war tief in das alte Sofa gesunken; jetzt kampfte er
darum, wieder hochzukommen. Ich trat vor, um ihm zu
helfen, aber er hob abwehrend die Hand. Endlich schaffte er
es, noch lauter schnaufend als sonst auf die Beine zu
kommen, und griff nach seinem Aktenkoffer. Diese
starrenden Augapfel mit ihren gelblichen Hornhauten
wurden durch seine sehr dicken Brillenglaser noch
vergrofSert, als er aus seiner Hohe von eins funfundneunzig
auf mich herabsah.

»Edgar, gibt es irgendetwas, das Sie glucklich macht?«

Ich beschrankte mich auf die Oberflache dieser Frage (den
einzigen Teil, der ungefahrlich zu sein schien) und sagte:
»FriUher habe ich gezeichnet.«Tatsachlich hatte ich etwas
mehr getan als nur zu zeichnen, aber das lag lange zurlck.
Seit damals waren andere Dinge dazwischengekommen.
Heirat, eine Karriere. Die jetzt beide futsch gingen oder
futsch waren.

»Wann?«

»Als Junge.«

Ich Uberlegte, ob ich ihm erzahlen sollte, dass ich fruher
von der Kunstakademie getraumt hatte - sogar gelegentlich
ein Buch Uber Reproduktion erstanden hatte, wenn ich es
mir leisten konnte -, lieS es dann aber bleiben. In den
letzten dreilSig Jahren hatte mein Beitrag zur Weltkunst aus
kaum mehr als beim  Telefonieren gekritzelten
Strichmannchen bestanden, und es war bestimmt
mindestens zehn Jahre her, dass ich eins von diesen
illustrierten Kunstbuichern gekauft hatte, die man auf dem
Kaffeetisch platziert, um Besucher zu beeindrucken.

»Seither?«

Ich Uberlegte, ob ich lugen sollte - ich wollte nicht als
unkreatives Arbeitstier erscheinen -, blieb aber bei der
Wahrheit. Einarmige sollten moglichst immer die Wahrheit
sagen. Das sagt nicht Wireman; das sage ich. »Nein.«

»Fangen Sie wieder damit an«, riet Kamen mir. »Sie
benotigen einen Schutzwall.«



