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Für Barbara Ann und Jimmy



Erinnerung … ist ein internes Gerücht. 
George Santayana
 
 
 
Life is more than love and pleasure, 
I came here to dig for treasure. 
If you want to play you gotta pay 
You know it’s always been that way, 
We all came to dig for treasure. 
Shark Puppy



WIE MAN EIN BILD ZEICHNET (I)

Beginnen Sie mit einer leeren Fläche. Sie braucht nicht aus
Papier oder Leinwand zu sein, aber ich finde, sie sollte weiß
sein. Wir nennen es Weiß, weil wir ein Wort dafür brauchen,
aber sein wahrer Name ist Nichts. Schwarz ist das Fehlen
von Licht, aber Weiß ist das Fehlen von Erinnerung, die
Farbe von »weiß nicht mehr«.

Wie erinnern wir uns daran, uns zu erinnern? Das habe ich
mich seit meiner Zeit auf Duma Key oft gefragt, oft in den
frühen Morgenstunden, während ich in die Abwesenheit von
Licht blickte und mich an abwesende Freunde erinnerte.
Manchmal denke ich in diesen kurzen Stunden an den
Horizont. Man muss den Horizont festlegen. Eine
Markierungslinie ins Weiße zeichnen. Klingt einfach, könnten
Sie sagen, aber jeder Akt, der die Welt neu erschafft, ist
heroisch. Zu dieser Überzeugung bin ich gelangt.

Stellen Sie sich ein kleines Mädchen vor, kaum älter als
ein Baby. Es ist vor fast neunzig Jahren von einer Kutsche
heruntergefallen, hat sich den Kopf an einem Stein
angeschlagen und alles vergessen. Nicht nur seinen Namen,
alles! Und eines Tages dann hat es sich an eben genug
erinnert, um nach einem Bleistift zu greifen und diesen
ersten zögernden Strich ins Weiße zu ziehen. Eine
Horizontlinie, gewiss. Aber auch ein Schlitz, durch den
Schwärze hereindringen konnte.

Trotzdem, stellen Sie sich diese kleine Hand vor, die den
Bleistift hebt … zögert … und dann ins Weiße zeichnet.
Stellen Sie sich den Mut vor, den dieser erste Versuch
erforderte, die Welt zeichnend neu zu erschaffen. Ich werde
dieses kleine Mädchen immer lieben, trotz allem, was es
mich gekostet hat. Ich muss. Ich habe keine Wahl.

Bilder sind magisch, wie Sie wissen.



1

Mein anderes Leben

I Mein Name ist Edgar Freemantle. Ich war mal eine große
Nummer im Baugewerbe. Das war in Minnesota, in meinem
anderen Leben. Diese Mein-anderes-Leben-Sache habe ich
von Wireman gelernt. Ich möchte Ihnen von Wireman
erzählen, aber erst wollen wir den Minnesota-Teil abhandeln.

Man kann es nicht anders sagen: Ich war ein echter
amerikanischer Erfolgsmensch. Ich habe mich in der Firma,
bei der ich angefangen hatte, hochgearbeitet, und als ich
dort nicht weiter aufsteigen konnte, bin ich gegangen und
habe eine eigene Firma aufgemacht. Mein ehemaliger Boss
hat mich ausgelacht und mir prophezeit, in spätestens
einem Jahr würde ich pleite sein. Ich denke, dass die
meisten Bosse das sagen, wenn irgendein ehrgeiziger
Jungspund sich selbstständig macht.

Mir ist alles geglückt. Als Minneapolis-St. Paul boomte, hat
auch die Freemantle Company geboomt. War das Geld mal
knapper, habe ich nie versucht, etwas zu forcieren. Aber ich
habe mich auf mein Gespür verlassen und damit meist
richtig gelegen. Als ich fünfzig war, waren Pam und ich
fünfzig Millionen Dollar schwer. Und unsere Beziehung war
noch immer intakt. Wir hatten zwei Mädchen, und am Ende
unseres eigenen Goldenen Zeitalters war Ilse an der Brown
University und Melinda im Rahmen eines
Austauschprogramms als Lehrerin in Frankreich. Kurz bevor
alles schiefging, haben meine Frau und ich Pläne
geschmiedet, sie dort zu besuchen.

Ich hatte auf einer Baustelle einen Unfall. Ziemlich
einfache Geschichte; wenn ein Pick-up, selbst ein Dodge



Ram mit allem Drum und Dran, sich mit einem
zwölfstöckigen Kran anlegt, zieht er in jedem Falle den
Kürzeren. Die rechte Seite meines Schädels wurde
eingedrückt. Die linke Seite knallte so heftig gegen die
Türsäule des Rams, dass sie an drei Stellen eingedellt
wurde. Vielleicht auch an fünf. Mein Gedächtnis ist besser
geworden, aber längst nicht das, was es mal war.

Die Ärzte nennen das, was mein Kopf erlitten hat, ein
Schädel-Hirn-Trauma, und oft hat so etwas schlimmere
Folgen als die ursprüngliche Verletzung. Meine Rippen
wurden gebrochen. Meine rechte Hüfte war zertrümmert.
Und obwohl ich siebzig Prozent des Sehvermögens meines
rechten Auges behielt (an guten Tagen mehr), verlor ich den
rechten Arm.

Ich hätte mein Leben verlieren sollen, aber das tat ich
nicht. Wegen der Hirnprellung sollte ich geistig
beeinträchtigt bleiben; das war ich zunächst auch, aber es
verging wieder. Gewissermaßen. Bis es so weit war, war
meine Frau gegangen – und das nicht nur gewissermaßen.
Wir waren fünfundzwanzig Jahre verheiratet, aber Sie wissen
ja, wie es so schön heißt: Shit happens. Vermutlich spielt
das keine Rolle; fort ist fort. Und vorbei ist vorbei. Das hat
manchmal auch sein Gutes.

Wenn ich sage, dass ich geistig beeinträchtigt war, meine
ich damit, dass ich anfangs Leute nicht erkannte – nicht mal
meine Frau – oder nicht wusste, was passiert war. Ich
kapierte nicht, warum ich so grässliche Schmerzen hatte. An
Stärke und Beschaffenheit dieser Schmerzen kann ich mich
jetzt, vier Jahre später, nicht mehr erinnern. Ich weiß, dass
ich Schmerzen hatte und dass sie unerträglich waren, aber
das ist alles ziemlich theoretisch. Damals waren sie nicht
theoretisch. Damals kam ich mir vor, als wäre ich in die
Hölle geraten, ohne zu wissen, weshalb.

Erst hattest du Angst, du stirbst, dann hattest du Angst,
du stirbst nicht. Das sagt Wireman, der es gewusst haben
muss; er hatte selbst eine Zeit in der Hölle verbracht.



Alles tat ständig weh. Ich hatte ununterbrochen
dröhnende Kopfschmerzen; hinter meiner Stirn war es
ständig Mitternacht im größten Uhrengeschäft der Welt. Weil
mein rechtes Auge ziemlich kaputt war, sah ich die Welt
durch einen Blutfilm – und wusste noch immer kaum, was
die Welt war. Nichts hatte einen Namen. Ich erinnere mich
an einen Tag, an dem Pam im Zimmer war – ich war noch im
Krankenhaus – und an meinem Bett stand. Ich war
stinksauer, weil sie sich nicht hinsetzte, obwohl das Ding,
auf das man sich setzte, gleich drüben in der Maismiete
stand.

»Hol den Freund«, sagte ich. »Setz dich auf den Freund.«
»Wie meinst du das, Edgar?«, fragte sie.
»Den Freund, den Kumpel!«, brüllte ich. »Hol den

gottverdammten Kameraden her, du dumbe Kuh!« Die
Kopfschmerzen brachten mich um, und sie begann zu
weinen. Ich hasste sie dafür. Sie hatte nichts zu weinen,
denn nicht sie steckte im Käfig und sah alles durch rote
Nebel. Nicht sie war der Affe im Käfig. Und dann fiel es mir
ein. »Hol den Spezi her und setz dich um Himmels willen!«
Näher kam mein verwirrtes demoliertes Hirn nicht an Stuhl
heran.

Ich war ständig zornig. Es gab zwei ältere
Krankenschwestern, die ich Trockenfick eins und Trockenfick
zwei nannte, als seien sie Figuren in einer schmutzigen Dr.-
Seuss-Geschichte. Es gab eine Lernschwester, die ich
Windelpastille nannte – keine Ahnung, weshalb, aber auch
dieser Spitzname hatte irgendeine sexuelle
Nebenbedeutung. Zumindest für mich. Als ich wieder zu
Kräften kam, versuchte ich, Leute zu schlagen. Zweimal
versuchte ich, Pam mit einem Messer zu verletzen, und
beim ersten Mal gelang mir das auch, obwohl es nur ein
Plastikmesser war. Trotzdem musste sie am Unterarm
genäht werden. An manchen Tagen musste ich im Bett
fixiert werden.



Woran ich mich aus diesem Teil meines anderen Lebens
am deutlichsten erinnere: ein heißer Nachmittag gegen
Ende meines Aufenthalts in einer teuren Rehaklinik, die
Klimaanlage ausgefallen, ich im Bett fixiert, im Fernsehen
eine Seifenoper, in meinem Kopf das Bimmeln von tausend
Glocken, Schmerzen, die meine rechte Seite wie ein
glühendes Schüreisen verbrennen, mein fehlender rechter
Arm juckend, meine fehlenden rechten Finger zuckend, für
eine Weile kein Oxycontin fällig (für wie lange, kann ich
nicht sagen, weil ich kein Zeitgefühl habe), und aus dem Rot
schwimmt eine Krankenschwester heran, ein Wesen, das
sich den Affen im Käfig ansehen will, und fragt: »Sind Sie
bereit für einen Besuch Ihrer Frau?« Und ich sage: »Nur
wenn sie eine Pistole mitgebracht hat, damit sie mich
erschießen kann.«

Man glaubt nicht, dass solche Schmerzen jemals aufhören
werden, aber das tun sie. Dann wird man nach Hause
verfrachtet und die Schmerzen durch die Agonie
körperlicher Rehabilitation ersetzt. Das Rot begann aus
meinem Gesichtsfeld zu verschwinden. Ein auf
Hypnosetherapie spezialisierter Psychologe zeigte mir ein
paar tolle Tricks zur Bewältigung von Juckreiz und
Phantomschmerzen in meinem fehlenden Arm. Das war
Kamen. Es war Kamen, der mir Reba mitbrachte: eines der
wenigen Dinge, die ich mitnahm, als ich aus meinem
anderen Leben in das auf Duma Key hinüberhinkte.

»Dies ist keine anerkannte psychologische Therapie für
Wutmanagement«, sagte Dr. Kamen, obwohl er vielleicht
auch nur log, um Reba attraktiver zu machen. Er forderte
mich auf, ihr einen Namen zu geben, den ich verabscheute.
Zwar sah sie wie Lucy Ricardo aus, aber ich nannte sie nach
einer Tante, die mich als Kind in die Finger gezwickt hatte,
wenn ich nicht alle Karotten aufaß. Ich hatte sie noch keine
zwei Tage, als ich ihren Namen vergaß. Mir fielen bloß
Jungennamen ein, von denen mich einer wütender machte



als der andere: Randall, Russell, Rudolph, sogar River-
fucking-Phoenix.

Inzwischen war ich wieder zu Hause. Pam kam mit
meinem Morgenimbiss herein, und ich konnte sehen, dass
sie sich auf einen Ausbruch gefasst machte. Aber obwohl ich
den Namen der flauschig roten Zornpuppe vergessen hatte,
erinnerte ich mich daran, wie ich sie in einer solchen
Situation gebrauchen sollte.

»Pam«, sagte ich, »ich brauche fünf Minuten, um mich
unter Kontrolle zu bringen. Ich schaffe das.«

»Bist du sicher...«
»Ja, sieh nur zu, dass du diese Kalbsachse rausbringst und

in deinen Gesichtspuder steckst. Ich schaffe das.«
Ich wusste nicht, ob ich es wirklich konnte oder nicht, aber

das sollte ich sagen: Ich schaffe das. Ich konnte mich nicht
an den Namen der gottverdammten Puppe erinnern, aber
Ich schaffe das konnte ich mir merken. Zu den klaren
Erinnerungen aus der Genesungszeit in meinem anderen
Leben gehört, dass ich immer wieder Ich schaffe das sagte,
obwohl ich wusste, dass ich im Regen stand, erledigt, total
im Arsch.

»Ich schaffe das«, sagte ich, und weiß der Teufel, wie ich
ausgesehen habe, aber sie ging nur wortlos rückwärts
hinaus. Auf dem Tablett, das sie weiter in den Händen hielt,
klapperte die Tasse auf der Untertasse.

Als sie gegangen war, hielt ich die Puppe vor meinem
Gesicht hoch und starrte in ihre dämlichen blauen Augen,
während meine Fingerkuppen sich in ihren dämlichen
nachgiebigen Leib bohrten. »Wie heißt du, du
schleimgesichtige Schlampe?«, brüllte ich sie an. Ich kam
nie auf die Idee, dass Pam mich über die Sprechanlage zur
Teeküche belauschte, sie gemeinsam mit der Tagschwester.
Aber wäre die Sprechanlage defekt gewesen, hätten sie
mich durch die Tür gehört. An diesem Tag war ich gut bei
Stimme.



Ich schüttelte die Puppe. Ihr Kopf schwang vor und zurück,
und ihre künstlichen I love Lucy-Haare flogen. Ihre blauen
Cartoon-Augen schienen zu sagen: Aua, du böser Mann! Wie
Betty Boop in einem dieser alten Zeichentrickfilme, die sie
im Kabelfernsehen manchmal noch zeigen.

»Wie heißt du, du Miststück? Wie heißt du, du Fotze? Wie
heißt du, du billige, mit Lumpen ausgestopfte Nutte? Sag
mir deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir
deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir deinen
Namen, sonst schneide ich dir die Augen heraus und hacke
dir die Nase ab und reiße dir die...«

Dann stellte mein Verstand eine Überkreuzverbindung her,
was noch jetzt, vier Jahre danach, hier unten in der Stadt
Tamazunchale im Bundesstaat San Luis Potosí in Mexiko,
Edgar Freemantles Wohnsitz in seinem dritten Leben,
manchmal passiert – allerdings weit weniger häufig. Für
einen Moment saß ich in meinem Pick-up, im Fußraum vor
dem rechten Sitz klapperte mein Schreibbrett gegen den
alten Henkelmann aus Stahl (bestimmt war ich nicht der
einzige arbeitende US-Millionär, der noch einen Henkelmann
mit herumschleppte, aber man hätte uns vermutlich nach
Dutzenden zählen können), und mein PowerBook lag auf
dem Beifahrersitz. Und aus dem Radio kam die Stimme
einer Frau, die mit missionarischem Eifer »It was RED!« rief.
Nur drei Wörter, aber drei waren genug. Der Song handelte
von einer armen Frau, die ihre hübsche Tochter auf den
Strich schickt. Ich hörte »Fancy« von Reba McEntire.

»Reba«, flüsterte ich und drückte die Puppe an mich. »Du
bist Reba. Reba-Reba-Reba. Das vergesse ich nie wieder.« In
der folgenden Woche tat ich es doch, aber beim nächsten
Mal wurde ich nicht wütend. Nein. Ich hielt sie wie einen
kleinen Schatz an mich gedrückt, schloss die Augen und
stellte mir den bei dem Unfall demolierten Pick-up vor. Die
Stahlklammer des Schreibbretts klapperte gegen den
Henkelmann aus Stahl, und dann hörte ich wieder die



Frauenstimme aus dem Radio, die mit demselben
missionarischen Eifer frohlockte: »It was RED!«

Dr. Kamen nannte das einen Durchbruch. Er war ganz
aufgeregt. Meine Frau wirkte weit weniger aufgeregt, und
der Kuss, den sie mir auf die Wange drückte, war von der
pflichtschuldigen Art. Ungefähr zwei Monate später erklärte
sie mir, sie wolle sich scheiden lassen.
 
 
 
 
 
 
II Unterdessen waren die Schmerzen entweder erheblich
abgeklungen, oder mein Gehirn hatte bestimmte
entscheidende Anpassungen vorgenommen, was den
Umgang mit ihnen betraf. Die Kopfschmerzen kamen noch
immer, aber weniger oft und selten mit solcher Gewalt wie
früher: Zwischen meinen Ohren war es nicht mehr immer
Mitternacht im größten Uhrengeschäft der Welt. Ich wartete
immer sehnlich auf das Vicodin um fünf und das Oxycontin
um acht – ich konnte kaum an meiner leuchtend roten
kanadischen Krücke humpeln, bevor ich sie eingeworfen
hatte -, aber meine zusammengeflickte Hüfte begann zu
heilen.

Kathi Green, die Reha-Queen, kam montags, mittwochs
und freitags in die Casa Freemantle in Mendota Heights.
Obwohl ich vor unseren Sitzungen ein zusätzliches Vicodin
einnehmen durfte, hallten meine Schreie durchs Haus,
bevor wir endlich fertig waren. Unser Hobbyraum im Keller
war zu einer Therapiesuite umgebaut worden; dort gab es
sogar einen behindertengerechten Whirlpool. Nach ungefähr
zwei Monaten Folter war ich in der Lage, abends allein dort
hinunterzuhumpeln. Kathi sagte, mehrstündiges Training vor



dem Schlafengehen würde Endorphine freisetzen und mich
besser schlafen lassen.

Es passierte an einem dieser Trainingsabende – Edgar auf
der Suche nach jenen schwer fassbaren Endorphinen -, dass
meine Frau, mit der ich seit einem Vierteljahrhundert
verheiratet war, in den Keller kam und mir erklärte, sie wolle
sich scheiden lassen.

Ich hörte mit meinen Sit-ups auf und sah sie an. Ich saß
auf einer Turnmatte. Pam war vorsichtshalber auf der
anderen Seite des Raums am Fuß der Treppe stehen
geblieben. Ich hätte sie fragen können, ob das ihr Ernst war,
aber das Licht dort unten war sehr gut – all diese
Rasterleuchten -, und ich konnte mir das sparen. Ich glaube
ohnehin nicht, dass dies ein Thema ist, über das Frauen ein
halbes Jahr nach dem fast tödlichen Unfall ihres Ehemanns
Scherze machen. Ich hätte sie nach dem Grund fragen
können, aber den wusste ich: Ich konnte die kleine weiße
Narbe an ihrem Unterarm sehen, wo ich sie mit dem
Plastikmesser von meinem Esstablett verletzt hatte, und das
war eigentlich nur das Geringste gewesen. Ich erinnerte
mich, wie ich sie vor nicht sehr langer Zeit aufgefordert
hatte, die Kalbsachse rauszubringen und in ihren
Gesichtspuder zu stecken. Ich dachte daran, sie zu bitten,
sich die Sache wenigstens noch einmal zu überlegen, aber
dann kehrte die Wut zurück. Damals war die
unangemessene Wut, wie Dr. Kamen sie nannte, mein
hässlicher Freund. Und he, was ich in diesem Augenblick
empfand, erschien mir ganz und gar nicht unangemessen.

Ich hatte das Hemd ausgezogen. Mein rechter Arm endete
neun Zentimeter unterhalb der Schulter. Ich zuckte damit in
ihre Richtung – ein Zucken war alles, was ich mit den
verbliebenen Muskeln noch zustande brachte. »Das bin ich«,
sagte ich, »der dir den Stinkefinger zeigt. Verschwinde,
wenn das dein Ernst ist. Hau ab, du treuloses Mistbeet.«

Die ersten Tränen liefen ihr jetzt übers Gesicht, aber sie
versuchte zu lächeln. Das sah ziemlich grässlich aus.



»Miststück, Edgar«, sagte sie. »Das Wort heißt Miststück.«
»Das Wort heißt so, wie ich es sage«, konterte ich und

machte mit den Sit-ups weiter. Die sind verdammt
schwierig, wenn einem ein Arm fehlt; der Körper will sich
verdrehen und nach dieser Seite abkippen. »Ich hätte dich
nicht verlassen, darum geht’s. Ich hätte dich nicht
verlassen. Ich wäre durch den Schlamm und das Blut und
die Pisse und das verschüttete Bier weiter an deiner Seite
geblieben.«

»Das ist was anderes«, sagte sie. Sie versuchte nicht, sich
die Tränen abzuwischen. »Das ist was anderes, und das
weißt du genau. Ich könnte dich nicht in Stücke brechen,
wenn ich einen Wutanfall kriege.«

»Für mich wär’s verdammt schwierig, dich mit nur einem
Ärmel in Stücke zu brechen«, sagte ich und steigerte mein
Übungstempo.

»Du hast mich mit einem Messer verletzt.« Als ob das der
springende Punkt wäre. Das war er nicht, das wussten wir
beide.

»Es war bloß ein Plastikding, ich war nicht richtig bei mir,
und das werden deine letzten Worte auf deinem
beschissenen Totenbett sein: ›Eddie hat mich mit’nem
Plastikding gestochen, leb wohl, du grausame Welt.‹«

»Du hast mich gewürgt«, sagte sie mit kaum
verständlicher Stimme.

Ich hörte mit meiner Übung auf und starrte sie an. In
meinem Kopf war wieder das Uhrengeschäft zu hören; kling-
klang, halt dich ran. »Was sagst du? Ich soll dich gewürgt
haben? Ich habe dich nie gewürgt!«

»Ich weiß, dass du dich nicht daran erinnerst, aber du hast
es getan. Und du bist nicht mehr derselbe wie früher«

»Ach, hör auf damit. Heb dir diesen New-Age-Scheiß für
den... für deinen...« Ich kannte das Wort und hatte den
Mann dazu vor Augen, aber es fiel mir nicht ein. »Für den
glatzköpfigen Arsch auf, zu dem du in die Praxis gehst.«



»Mein Therapeut«, sagte sie, und das brachte mich
natürlich noch mehr auf: Sie hatte das Wort, das mir fehlte.
Weil ihr Gehirn nicht geschüttelt worden war wie Jell-O-
Pudding.

»Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben. Wirf
alles weg, warum nicht? Aber mach den Alligator gefälligst
anderswo. Verschwinde!«

Sie ging die Treppe hinauf und schloss die Tür, ohne sich
noch einmal umzusehen. Und erst als sie gegangen war,
wurde mir klar, was ich hatte sagen wollen: Krokodilstränen.
Vergieß deine Krokodilstränen gefälligst anderswo.

Nun ja. Dicht genug dran für Rock’n’ Roll. Das sagt
Wireman.

Und am Schluss war ich derjenige, der auszog.
 
 
 
 
 
 
III Außer Pam hatte ich in meinem anderen Leben nie eine
Partnerin gehabt. Edgar Freemantles Vier Goldene
Erfolgsregeln (Sie dürfen gern mitschreiben) lauteten: Leih
dir nie einen höheren Geldbetrag als dein IQ mal hundert,
borg dir nie etwas von einem Mann, der dich schon beim
ersten Kennenlernen mit dem Vornamen anspricht, trinke
niemals Alkohol vor Sonnenuntergang, und nimm dir
niemals eine Partnerin, die du nicht nackt auf einem
Wasserbett würdest umarmen wollen.

Aber ich hatte einen Buchhalter, dem ich vertraute, und
Tom Riley war es auch, der mir half, die wenigen Dinge, die
ich brauchte, von Mendota Heights in unser kleineres Haus
am Lake Phalen zu transportieren. Tom, ein trauriger
zweimaliger Verlierer in der Ehelotterie, setzte mir auf der
gesamten Hinfahrt zu. »In einer solchen Situation gibt man



das Haus nicht auf«, sagte er. »Außer der Richter schmeißt
einen raus. Das ist so, als würde man bei einem Play-off-
Spiel auf den Heimvorteil verzichten.«

Der Heimvorteil war mir egal; ich wollte nur, dass er beim
Fahren aufpasste. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein
entgegenkommender Wagen etwas zu nahe an die
Mittellinie heranzukommen schien. Manchmal versteifte ich
mich und trat die unsichtbare Beifahrerbremse durch. Was
den Zeitpunkt betraf, an dem ich mich selbst wieder ans
Steuer setzen würde, klang in meinen Ohren niemals
ziemlich richtig.

Kathi Green, die Reha-Queen, hatte erst eine Scheidung
hinter sich, aber Tom und sie waren auf derselben
Wellenlänge. Ich weiß noch, wie sie in ihrem Stretchanzug
mit gekreuzten Beinen auf der Veranda zum See hinaus saß,
meine Füße festhielt und mich grimmig empört anstarrte.

»Da bist du also frisch zurück aus dem Motel Tod und mit
einem Arm weniger, und sie will Schluss machen. Weil du sie
mit einem Krankenhausmesser aus Kunststoff gepikst hast,
als du dich kaum an deinen eigenen Namen erinnern
konntest? Verfluchte Scheiße! Kapiert sie nicht, dass
Stimmungsschwankungen und kurzzeitiger
Gedächtnisverlust nach einem Unfalltrauma ganz normal
sind?«

»Sie kapiert, dass sie Angst vor mir hat«, sagte ich.
»Echt wahr? Nun, dann hör auf deine Mama, Sunny Jim:

Wenn du einen guten Anwalt hast, kannst du sie’s büßen
lassen, dass sie so ein Schwächling ist.« Aus ihrem
Pferdeschwanz à la Reha-Gestapo hatte sich eine
Haarsträhne gelöst, die sie sich jetzt aus der Stirn blies. »Sie
sollte dafür büßen müssen. Merk dir, was ich sage: Nichts
davon ist deine Schuld.«

»Sie sagt, dass ich versucht habe, sie zu erwürgen.«
»Und wenn’s so wäre, muss es sie schlimm mitgenommen

haben, von einem einarmigen Invaliden gewürgt zu werden.
Komm schon, Eddie, lass sie dafür büßen. Ist mir egal, ob



ich mir damit mehr rausnehme, als ich dürfte. Sie sollte
nicht tun, was sie tut.«

»Ich denke, dahinter steckt mehr als die Sache mit dem
Würgen und dem Buttermesser.«

»Und zwar?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Was sagt sie dazu?«
»Nichts.« Aber Pam und ich waren seit Langem

zusammen, und selbst wenn der Strom der Liebe sich zu
einem Delta aus passiver Akzeptanz aufgefächert hatte,
glaubte ich sie gut genug zu kennen, um zu wissen, dass es
noch etwas anderes gegeben hatte – dass es weiterhin
etwas anderes gab -, vor dem sie flüchten wollte.
 
 
 
 
 
 
IV Nicht lange nach meinem Umzug an den Lake Phalen
kamen die Mädchen – die jungen Frauen – mich besuchen.
Sie brachten einen Picknickkorb mit, und wir saßen im
Tannenduft auf der Seeveranda und blickten übers Wasser
hinaus und knabberten an den Sandwichs. Inzwischen war
es Mitte September, und die meisten der schwimmenden
Spielsachen waren bis zum Frühjahr eingemottet. In dem
Korb war auch eine Flasche Wein, aber ich trank nur wenig
davon. Zusammen mit meinen Schmerzmitteln wirkte
Alkohol bei mir sehr stark; ein einziges Bier konnte mich
zum Lallen bringen. Die beiden Mädchen – die jungen
Frauen – teilten sich den Rest Wein, und das ließ sie
auftauen. Melinda, seit meiner bedauerlichen
Auseinandersetzung mit dem Kran zum zweiten Mal aus
Frankreich zurück und darüber nicht glücklich, fragte mich,
ob alle Erwachsenen in den Fünfzigern diese unangenehmen



regressiven Phasen hätten und auch sie sich darauf gefasst
machen müsse. Ilse, die Jüngere, fing an zu weinen, lehnte
sich an mich und fragte, warum nicht wieder alles so sein
könne wie früher, warum wir – sie meinte ihre Mutter und
mich – nicht wieder sein könnten, wie wir waren.

Lin erklärte ihr, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für
Illys patentiertes Kleinkindverhalten sei, und Illy zeigte ihr
den Stinkefinger. Ich musste lachen. Ich konnte nicht
anders. Dann lachten wir alle. Lins Gereiztheit und Ilses
Tränen waren nicht gerade angenehm, aber sie waren
wenigstens ehrlich, und ich erkannte beide Reaktionen aus
all den Jahren, die wir zusammen unter einem Dach
verbracht hatten; sie waren mir so vertraut wie das
Muttermal an Ilses Kinn oder die schwache senkrechte
Sorgenlinie zwischen Lins Augen, die sich im Lauf der Zeit
wie bei ihrer Mutter zu einer Falte vertiefen würde.

Linnie wollte wissen, was ich vorhatte. Ich erklärte ihr,
dass ich das noch nicht wusste, und in gewisser Weise
stimmte das auch. Ich war auf dem Weg zu der
Entscheidung, mir das Leben zu nehmen, schon weit
fortgeschritten, aber mir war klar, dass mein Freitod
unbedingt wie ein Unfall aussehen musste. Ich durfte diesen
beiden, die ihr Leben gerade erst begannen, keine
Restschuld am Selbstmord ihres Vaters aufhalsen. Und ich
wollte auch der Frau, mit der ich mir einmal ein
Milchmixgetränk im Bett geteilt hatte – beide nackt und
lachend, während aus der Stereoanlage die Plastic Ono
Band schallte -, keine Ladung Schuldgefühle hinterlassen.

Nachdem sie Gelegenheit gehabt hatten, sich
auszusprechen – in Kamen-Jargon nach einem gründlichen
und vollständigen Austausch von Gefühlen -, kehrte etwas
Ruhe ein, und meiner Erinnerung nach verbrachten wir
tatsächlich einen netten Nachmittag, blätterten alte
Fotoalben durch, die Ilse in einer Schublade entdeckt hatte,
und tauschten Erinnerungen an die Vergangenheit aus. Ich
glaube, wir lachten sogar einige Male, aber nicht alle



Erinnerungen an mein anderes Leben sind zuverlässig.
Wireman sagt, dass wir alle beim Mischen mogeln, wenn es
um die Vergangenheit geht.

Ilse wollte, dass wir zu dritt zum Abendessen ausgingen,
aber Lin wollte sich noch mit jemandem in der Bibliothek
treffen, bevor die zumachte, und ich sagte, dass ich keine
große Lust hatte, irgendwohin zu humpeln; ich würde ein
paar Kapitel des neuen John Sandford lesen und dann ins
Bett gehen. Sie küssten mich – wir waren wieder dicke
Freunde -, dann gingen sie.

Zwei Minuten später kam Ilse zurück. »Ich habe Lin
erzählt, ich hätte meine Schlüssel vergessen«, sagte sie.

»Was nicht der Fall ist, wie ich vermute.«
»Nein. Daddy, würdest du Mama jemals etwas antun?

Jetzt, meine ich. Absichtlich?«
Ich schüttelte den Kopf, aber das genügte ihr nicht. Das

merkte ich an der Art, wie sie einfach dastand und mir ins
Gesicht sah. »Nein«, sagte ich. »Niemals. Ich würde...«

»Was würdest du, Daddy?«
»Ich wollte sagen, ich würde mir eher den eigenen Arm

abschneiden, aber das scheint mir doch eine sehr schlechte
Idee zu sein. Ich täte es nie, Illy. Belassen wir’s dabei.«

»Warum hat sie dann noch immer Angst vor dir?«
»Ich denke... weil ich verkrüppelt bin.«
Sie warf sich mir mit solcher Gewalt an die Brust, dass wir

fast auf die Couch geplumpst wären. »Oh, Daddy, das tut
mir so leid! Alles ist einfach so beschissen!«

Ich fuhr ihr sanft übers Haar. »Ich weiß, aber du musst
immer an eines denken – schlimmer kann’s nicht mehr
werden.« Das entsprach vielleicht nicht ganz der Wahrheit,
aber wenn ich achtgab, würde Ilse vielleicht niemals
erfahren, dass das eine glatte Lüge war.

In der Einfahrt wurde gehupt.
»Geh jetzt«, sagte ich und küsste ihre feuchte Wange.

»Deine Schwester wartet auf dich.«



Sie rümpfte die Nase. »Was gibt’s sonst Neues? Du
übertreibst es nicht mit den Schmerzmitteln, nicht wahr,
Dad?«

»Nein.«
»Ruf mich an, wenn du mich brauchst, Daddy. Ich nehme

sofort das nächste Flugzeug.«
Das täte sie wirklich. Deshalb würde ich es niemals tun.
»Klar doch.« Ich drückte einen Kuss auf ihre andere

Wange. »Den gibst du deiner Schwester.«
Sie nickte und ging hinaus. Ich setzte mich auf die Couch

und schloss die Augen. Hinter ihnen schlugen die Uhren und
schlugen und schlugen.
 
 
 
 
 
 
V Mein nächster Besucher war Dr. Kamen, der Psychologe,
der mir Reba mitgebracht hatte. Eingeladen hatte ich ihn
nicht; seinen Besuch verdankte ich meiner Reha-Domina.

Obwohl er bestimmt nicht älter als vierzig war, hatte
Xander Kamen den Gang eines viel älteren Menschen,
schnaufte sogar im Sitzen und betrachtete die Welt durch
eine riesige Hornbrille und über einen gewaltigen
birnenförmigen Bauch hinweg. Er war ein sehr großer, sehr
schwarzer Mann mit holzschnittartigen Gesichtszügen, die
etwas Unwirkliches hatten. Diese großen starrenden
Augäpfel, diese Galionsfigur von einer Nase und diese
totemartigen Lippen waren Ehrfurcht gebietend. Kamen sah
wie irgendeine unbedeutende Gottheit in einem Anzug vom
Men’s Wearhouse aus. Und er sah aus wie ein sicherer
Kandidat für einen Herzschlag oder einen Schlaganfall vor
dem fünfzigsten Geburtstag.



Er lehnte die angebotene Erfrischung ab, weil er nicht
bleiben könne, und legte dann seinen Aktenkoffer neben
sich auf das Sofa, wie um dieser Behauptung zu
widersprechen. Er hockte mit seinen eins fünfundneunzig
neben der Armlehne meiner Couch (und sank immer tiefer,
sodass ich um die Sprungfedern fürchtete), sah zu mir auf
und schnaufte wohlwollend.

»Was führt Sie hierher?«, fragte ich ihn.
»Oh, Kathi erzählt mir, dass Sie sich umbringen wollen«,

antwortete er. In diesem Tonfall hätte er auch sagen können:
Kathi erzählt mir, dass Sie ein Gartenfest geben, auf dem es
frische Krispy Kremes gibt. »Irgendwas Wahres daran?«

Ich öffnete den Mund, dann machte ich ihn wieder zu. Als
Zehnjähriger in Eau Claire hatte ich einmal ein Comicheft
aus dem Drehständer im Drugstore geklaut, es vorn in
meine Jeans gesteckt und mein T-Shirt darübergezogen. Als
ich zur Tür hinausging und mir sehr clever vorkam, hielt eine
Verkäuferin mich am Arm fest. Mit der anderen Hand hob sie
mein T-Shirt hoch, sodass mein unrechtmäßig erworbener
Schatz sichtbar wurde. »Wie ist das da reingekommen?«,
fragte sie mich. In den vierzig Jahren seit damals war ich nie
wieder so restlos verlegen um eine Antwort auf eine
einfache Frage gewesen.

Endlich – lange nachdem diese Antwort irgendein Gewicht
haben konnte – sagte ich: »Das ist lächerlich. Ich weiß echt
nicht, wie sie auf diese Idee kommt.«

»Nein?«
»Nein. Wollen Sie wirklich kein Cola?«
»Danke, ich passe lieber.«
Ich stand auf und holte mir ein Cola aus dem Kühlschrank

in der Küche. Ich klemmte die Flasche zwischen Armstumpf
und Brustkorb ein – möglich, aber schmerzhaft, ich weiß
nicht, was Sie vielleicht im Kino gesehen haben, aber
gebrochene Rippen tun verdammt lange weh – und drehte
den Verschluss mit der linken Hand auf. Ich bin Linkshänder.



Wenigstens einmal Glück gehabt, muchacho, wie Wireman
sagt.

»Es überrascht mich, dass Sie sie überhaupt ernst
nehmen«, sagte ich, als ich zurückkam. »Kathi ist eine
verdammt gute Physiotherapeutin, aber ein Seelenklempner
ist sie nicht.« Ich machte eine Pause, bevor ich mich
hinsetzte. »Sie genau genommen auch nicht. Nicht auf dem
Papier.«

Kamen legte eine Hand hinter sein Ohr, das ungefähr die
Größe einer Schreibtischschublade zu haben schien. »Höre
ich da... ein verräterisches Knarzen? Ich glaube, das tue
ich!«

»Wovon reden Sie überhaupt?«
»Von dem bezaubernd mittelalterlichen Geräusch, wenn

jemand seine Abwehr hochfährt.« Er versuchte ironisch zu
blinzeln, aber die Gesichtsgröße dieses Mannes machte
Ironie unmöglich; ihm stand nur Burleske zu Gebot.
Trotzdem verstand ich, was er meinte. »Was Kathi Green
betrifft, haben Sie recht, was weiß sie schon? Sie arbeitet
nur mit Querschnittsgelähmten, Quadriplegikern, nach
Unfällen Amputierten wie Ihnen und Leuten, die sich von
traumatischen Kopfverletzungen erholen – wieder wie Sie.
Seit fünfzehn Jahren macht Kathi Green diese Arbeit, sie hat
Gelegenheit gehabt, tausend verkrüppelte Patienten dabei
zu beobachten, wie sie darüber nachdenken, dass sich keine
einzige Sekunde Zeit zurückholen lässt, wie sollte sie also
imstande sein, die Anzeichen für eine zum Selbstmord
führende Depression zu erkennen?«

Ich setzte mich in den klumpigen Sessel gegenüber der
Couch – wie immer linkslastig, um meine Hüfte zu schonen –
und starrte ihn mürrisch an. Er bedeutete Ärger. Und Kathi
Green erst recht.

Er beugte sich nach vorn... aber bei seinem Körperumfang
schaffte er nur eine Handbreit. »Sie müssen noch warten«,
sagte er.



Ich starrte ihn mit offenem Mund an. Das hatte ich
zuallerletzt erwartet.

Er nickte. »Sie sind überrascht. Ja. Aber ich bin kein Christ,
erst recht kein Katholik, und in Bezug auf Selbstmord denke
ich sehr offen. Trotzdem glaube ich an Verantwortung, und
ich sage Ihnen eines: Wenn Sie sich jetzt umbringen – oder
auch erst in einem halben Jahr-, wissen Ihre Frau und Ihre
Töchter Bescheid. Auch wenn Sie es noch so clever
vertuschen, wissen sie, dass es Selbstmord war.«

»Ich habe nicht...«
Er hob eine Hand. »Und die Gesellschaft, bei der Ihr Leben

versichert ist – bestimmt auf eine sehr hohe Summe -, die
weiß auch Bescheid. Sie kann es vielleicht nicht beweisen...
aber sie wird es sehr, sehr intensiv versuchen. Die
Gerüchte, die sie dabei in die Welt setzt, werden Ihre Kinder
verletzen, auch wenn Sie sich vielleicht einbilden, dass sie
gegen solche Dinge gut gepanzert wären.«

Melinda war gut gepanzert. Bei Ilse sah die Sache jedoch
anders aus. Wenn Melinda wütend auf Illy war, bezeichnete
sie sie als stehen geblieben, aber das stimmte nicht. Für
mich war Illy immer nur zart besaitet.

»Und zuletzt gelingt es ihr vielleicht sogar.« Er zuckte mit
seinen gewaltigen Schultern. »Ich möchte nicht darüber
spekulieren, wie viel solche Ermittlungen kosten würden,
aber ich weiß, dass der Schadenersatz einen großen Teil
Ihres angesammelten Vermögens aufzehren könnte.«

Ich dachte nicht einmal an das Geld. Ich dachte an ein
Team aus Versicherungsdetektiven, das unter die Lupe
nahm, was immer ich arrangiert hatte. Und plötzlich fing ich
an zu lachen.

Kamen saß mit seinen gewaltigen dunkelbraunen Pranken
auf den Türstopperknien da und beobachtete mich mit
seinem kleinen Ich kenne das alles-Lächeln. Nur war auf
seinem Gesicht überhaupt nichts klein. Er ließ mich fertig
lachen und fragte mich dann, was so komisch war.



»Sie erzählen mir, dass ich zu reich bin, um mich
umzubringen«, sagte ich.

»Ich erzähle Ihnen, dass Sie sich Zeit lassen müssen,
Edgar, das ist alles. Außerdem werde ich Ihnen einen
Vorschlag machen, der einem Großteil meiner praktischen
Erfahrung widerspricht. Aber in Ihrem Fall habe ich eine sehr
starke Intuition – dieselbe Intuition, aus der heraus ich Ihnen
die Puppe mitgebracht habe. Ich schlage vor, dass Sie es
mit einer Ortsveränderung versuchen.«

»Wie bitte?«
»Alkoholiker in fortgeschrittenem Stadium versuchen es

oft mit dieser Therapie. Sie hoffen, dass ein Ortswechsel
ihnen einen Neuanfang ermöglichen wird. Eine Wende
einleiten.«

Ich fühlte einen Hauch von irgendwas. Ich will nicht sagen,
dass es Hoffnung war, aber es war etwas.

»Das funktioniert selten«, sagte Kamen. »Die Veteranen
bei den Anonymen Alkoholikern, die eine Antwort auf alles
haben – das ist ebenso ihr Fluch wie ihr Segen, obwohl nur
sehr wenige das erkennen -, sagen gern: ›Wenn man in
Boston ein Arschloch ins Flugzeug setzt, steigt in Seattle ein
Arschloch aus.‹«

»Was bedeutet das für mich?«, fragte ich.
»Ich schlage vor, dass Sie einen möglichst weit entfernten

Ort wählen und von Ihrer Vorortresidenz hier in St. Paul
dorthin übersiedeln. Wegen Ihrer finanziellen Situation und
Ihres Familienstands sind Sie dazu ohne Weiteres in der
Lage.«

»Wie lange?«
»Mindestens ein Jahr.« Er betrachtete mich mit

undurchdringlicher Miene. Sein großes Gesicht war für
diesen Ausdruck wie geschaffen; hätte es auf Tutanchamuns
Grab geprangt, hätte vielleicht sogar Howard Carter
gezaudert. »Und wenn Sie nach diesem Jahr etwas
unternehmen, Edgar, dann lassen Sie es um Himmels willen
– nein, um ihrer Töchter willen – gut aussehen.«



Er war tief in das alte Sofa gesunken; jetzt kämpfte er
darum, wieder hochzukommen. Ich trat vor, um ihm zu
helfen, aber er hob abwehrend die Hand. Endlich schaffte er
es, noch lauter schnaufend als sonst auf die Beine zu
kommen, und griff nach seinem Aktenkoffer. Diese
starrenden Augäpfel mit ihren gelblichen Hornhäuten
wurden durch seine sehr dicken Brillengläser noch
vergrößert, als er aus seiner Höhe von eins fünfundneunzig
auf mich herabsah.

»Edgar, gibt es irgendetwas, das Sie glücklich macht?«
Ich beschränkte mich auf die Oberfläche dieser Frage (den

einzigen Teil, der ungefährlich zu sein schien) und sagte:
»Früher habe ich gezeichnet.«Tatsächlich hatte ich etwas
mehr getan als nur zu zeichnen, aber das lag lange zurück.
Seit damals waren andere Dinge dazwischengekommen.
Heirat, eine Karriere. Die jetzt beide futsch gingen oder
futsch waren.

»Wann?«
»Als Junge.«
Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, dass ich früher

von der Kunstakademie geträumt hatte – sogar gelegentlich
ein Buch über Reproduktion erstanden hatte, wenn ich es
mir leisten konnte -, ließ es dann aber bleiben. In den
letzten dreißig Jahren hatte mein Beitrag zur Weltkunst aus
kaum mehr als beim Telefonieren gekritzelten
Strichmännchen bestanden, und es war bestimmt
mindestens zehn Jahre her, dass ich eins von diesen
illustrierten Kunstbüchern gekauft hatte, die man auf dem
Kaffeetisch platziert, um Besucher zu beeindrucken.

»Seither?«
Ich überlegte, ob ich lügen sollte – ich wollte nicht als

unkreatives Arbeitstier erscheinen -, blieb aber bei der
Wahrheit. Einarmige sollten möglichst immer die Wahrheit
sagen. Das sagt nicht Wireman; das sage ich. »Nein.«

»Fangen Sie wieder damit an«, riet Kamen mir. »Sie
benötigen einen Schutzwall.«


