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»Begegnen wir der Zeit,

wie sie uns sucht.«

Shakespeare, ›Cymbeline‹



Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit

beigemessen, daß es mich verlockt hätte, anderen die

Geschichten meines Lebens zu erzählen. Viel mußte sich

ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen

Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen

zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das

mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser gesagt – zum

Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit

voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei einem

Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die

Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal

sein, das ich erzähle, sondern das einer ganzen Generation –

unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im Laufe

der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns, auch

der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz

aufgewühlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen

Erschütterungen unserer europäischen Erde; und ich weiß mir

inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang

zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als

Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort

gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich



auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz

umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen

gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere

geschleudert, in das mir schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht

wohin‹. Aber ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose

wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr

Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So

hoffe ich, wenigstens eine Hauptbedingung jeder

rechtschaffenen Zeitdarstellung erfüllen zu können:

Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde,

die diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten

einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und

mächtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der

Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist

weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der

zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe sie

wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde

zu einer deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in

der Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt

worden, in eben demselben Lande, wo meine Bücher Millionen

Leser sich zu Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends mehr

hin, überall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche

Heimat, die mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir verloren,

seit es sich zum zweitenmal selbstmörderisch zerfleischt im

Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden

der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten



Triumphes der Brutalität innerhalb der Chronik der Zeiten;

nie – ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit

Beschämung – hat eine Generation einen solchen moralischen

Rückfall aus solcher geistigen Höhe erlitten wie die unsere. In

dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen

begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben

Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen

Verwandlungen und Veränderungen als sonst in zehn

Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu vieles fast!

So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern,

meine Aufstiege und meine Abstürze, daß mich manchmal

dünkt, ich hätte nicht bloß eine, sondern mehrere, völlig

voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht

mir oft, daß, wenn ich achtlos erwähne: ›Mein Leben‹, ich mich

unwillkürlich frage: ›Welches Leben?‹ Das vor dem Weltkriege,

das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben

von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, daß ich sage:

›Mein Haus‹ und nicht gleich weiß, welches der einstigen ich

meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus in

Wien. Oder daß ich ›bei uns‹ sage und erschrocken mich

erinnern muß, daß ich für die Menschen meiner Heimat längst

ebensowenig dazugehöre wie für die Engländer oder für die

Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden und hier

wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich

aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden

sondern sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig

verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch



jüngeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten

Kriege erzähle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel

für sie schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden

ist, was für mich noch selbstverständliche Realität bedeutet.

Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen

unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle

Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu

verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in den knappen

Raum einer einzigen – freilich höchst unbequemen und

gefährdeten – Existenz gepreßt haben, und schon gar, wenn ich

sie mit der Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein

Vater, mein Großvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder

ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis

zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze, ohne Erschütterung

und Gefahr, ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen

Übergängen; in gleichem Rhythmus, gemächlich und still, trug

sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten

im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im

selben Haus; was außen in der Welt geschah, ereignete sich

eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre

Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren

Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den

Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der Grenze

ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahre

war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt Geschichte, und es

begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles

ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts kam



zurück; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was

sonst die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land,

auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation

hatte allenfalls eine Revolution mitgemacht, die andere einen

Putsch, die dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die

fünfte einen Staatsbankrott, – und manche gesegneten Länder,

gesegneten Generationen sogar überhaupt nichts von dem

allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure

noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was haben wir

nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben den

Katalog aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert von

einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht beim

letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden größten

Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt

auf einer anderen Front, den einen auf der deutschen, den

anderen auf der antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die

höchste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem

ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin

gefeiert gewesen und geächtet, frei und unfrei, reich und arm.

Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben

gestürmt, Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und

Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die großen

Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich

ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den

Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in

Rußland und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die

Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet hat. Ich mußte



wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Rückfalls

der Menschheit in längst vergessen gemeinte Barbarei mit

ihrem bewußten und programmatischen Dogma der

Antihumanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit

Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklärungen,

Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und

Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen, Bestialitäten all

dies, welche die letzten fünfzig Generationen nicht mehr

gekannt haben und künftige hoffentlich nicht mehr erdulden

werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben

Zeit, da unsere Welt im Moralischen zurückstürzte um ein

Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und

Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem

Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete überholend:

die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die Übermittlung

des irdischen Worts in derselben Sekunde über den Erdball

und damit die Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung des

Atoms, die Besiegung der heimtückischsten Krankheiten, die

fast tägliche Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen. Nie

bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit

teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches

Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole –

jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war

genötigt Zeuge zu sein. Für unsere Generation gab es kein

Entweichen, kein Sichabseits-Stellen wie in den früheren; wir

waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit



ständig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die

Häuser zerschmetterten, wußten wir es in Europa in unseren

Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern getragen

waren. Was tausend Meilen über dem Meer sich ereignete,

sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine

Sicherung gegen das ständige Verständigtwerden und

Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man flüchten, keine

Stille, die man kaufen konnte, immer und überall griff uns die

Hand des Schicksals und zerrte uns zurück in sein

unersättliches Spiel.

Ständig mußte man sich Forderungen des Staates

unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den

phantastischsten Veränderungen anpassen, immer war man an

das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riß

einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging

oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde – wir haben wenig

Atempausen gekannt –, hat mehr Geschichte miterlebt als

irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an

einer Wende, an einem Abschluß und einem neuen Beginn. Ich

handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen

Rückblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum

vorläufig enden lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den

endgültigen Schlußstrich unter die Epoche, die uns

Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit

unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem

zerfallenen Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so

haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.



Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst

charakteristischen Umstände bewußt, unter denen ich diese

meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten

im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den

mindesten Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher,

keine Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in

meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir

Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von Land

zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben

jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe

Dampfschiffe und Bahn und Flugzeuge und Post erfunden

waren. Von all meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit

mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere ist für

mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber

die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere

Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust

an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar

zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein

das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zufällig

verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und

weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen

Leben vergißt, war eigentlich von einem inneren Instinkt längst

schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich

selber bewahren will, hat ein Anrecht, für andere bewahrt zu

werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt meiner,

und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es

ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und eng und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt;

Uns umspülen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefällt,

Mancherlei verdrießt uns, und von Stund zu Stunden

Schwankt das leicht unruhige Gefühl;

Wir empfinden, und was wir empfunden,

Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in

der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so

hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das

goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast

tausendjährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer

gegründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser

Beständigkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte,

waren verbrieft vom Parlament, der frei gewählten Vertretung

des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung,

die österreichische Krone, lief in blanken Goldstücken um und

verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er

besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten



war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht.

Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an

Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier

wiederum fand im Kalender verläßlich das Jahr, in dem er

avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde. Jede

Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel sie zu

verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise

und Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner

Betrag sorgsam für Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt

bereitgestellt. Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere

Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich

von Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in

der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse

bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine

kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand in diesem weiten

Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an der

höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wußte man

(oder meinte man), würde ein anderer kommen und nichts sich

ändern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an

Kriege, an Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale, alles

Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter der

Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste

Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit

dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer

weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut.

Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs



erfreuten, allmählich aber drängten die breiten Massen heran;

das Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des

Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer

und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden,

seinen Körper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich

Leibrenten für das Alter und legte den Mädchen eine Police in

die Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich

sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn

und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine

Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die

Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in die

Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die

Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte

Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des

Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der

Lebensauffassung eine große und gefährliche Hoffart. Das

neunzehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen

Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden und

unfehlbaren Weg zur ›besten aller Welten‹ zu sein. Mit

Verachtung blickte man auf die früheren Epochen mit ihren

Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab als auf eine Zeit, da

die Menschheit eben noch unmündig und nicht genug

aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine

Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und

Gewalttätige endgültig überwunden sein würde, und dieser

Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen



›Fortschritt‹ hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer

Religion; man glaubte an diesen ›Fortschritt‹ schon mehr als an

die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich bewiesen

durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der

Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende

dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer

geschwinder, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten des

Nachts statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die

Geschäfte trugen von den Hauptstraßen ihren verführerischen

neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konnte dank des

Telephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen,

schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen

Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in die Lüfte

im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den

vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das

Wasser vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr

mühsam am Herd das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete

sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner,

kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte,

immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte

auf den Straßen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft

vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen

ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue

Rechte gegeben, die Justiz linder und humaner gehandhabt,

und selbst das Problem der Probleme, die Armut der großen

Massen, schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren

Kreisen gewährte man das Wahlrecht und damit die



Möglichkeit, legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen

und Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des

Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was

Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner

eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als

die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische

Rückfälle, wie Kriege zwischen den Völkern Europas, glaubte

man so wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren

unsere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf die

unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich

meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen den

Nationen und Konfessionen würden allmählich zerfließen ins

gemeinsame Humane und damit Friede und Sicherheit, diese

höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹ längst

als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den

optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten

Generation zu belächeln, der technische Fortschritt der

Menschheit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden

moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen

Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver

Bestialität uns mehr überraschen zu lassen, wir, die wir von

jedem kommenden Tag noch Ruchloseres erwarteten als von

dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer hinsichtlich

einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten

Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer

Zivilisation nur eine dünne Schicht sah, die jeden Augenblick



von den destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen

werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen,

ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne

Freiheit, ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene

Existenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen

raschen und andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt;

banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige

Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem

einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner Bemühungen

zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es

doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter

dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von

heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz

aller Erkenntnis und Enttäuschung nicht ganz von ihm

loslösen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der

Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz

allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert,

was ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an

Erniedrigung und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den

Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daß es

wieder einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem.

Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb

blind herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele,

blicke ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die

über meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem

ererbten Vertrauen, daß dieser Rückfall dereinst nur als ein



Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran

und Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat,

wissen wir endgültig, daß jene Welt der Sicherheit ein

Traumschloß gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin

gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einziges Mal ist

ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche

Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen

besonderen Windschutz: sie waren vermögende Leute, die

allmählich reich und sogar sehr reich wurden, und das

polsterte in jenen Zeiten verläßlich Fenster und Wand. Ihre

Lebensform scheint mir dermaßen typisch für das sogenannte

›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener Kultur so

wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank dafür völlig

ausgerottet wurde, daß ich mit dem Bericht ihres gemächlichen

und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches erzähle:

so wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend

Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten

Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen

ländlichen Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in

bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem

Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die Gedrücktheit und

andererseits die geschmeidig vordrängende Ungeduld der

galizischen, der östlichen Juden. Stark und kräftig durch das

Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg

wie die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh vom orthodox



Religiösen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhänger

der Zeitreligion des ›Fortschritts‹ und stellten in der politischen

Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im

Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien

übersiedelten, paßten sie sich mit erstaunlicher

Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr

persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen

Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war

unsere Familie durchaus typisch. Mein Großvater

väterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann

begann in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle

Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten

mechanischen Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch

Rationalisierung eine ungeheure Verbilligung gegenüber der

altgeübten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen

Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es

die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die

Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf

industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist

geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur mit

Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich zur

mächtigen, ganz Österreich und den Balkan beherrschenden

böhmischen Textilindustrie erweiterten. Während also mein

Großvater als typischer Vertreter der früheren Epoche nur dem

Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging mein Vater

schon entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in

Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr eine



kleine Weberei begründete, die er dann im Laufe der Jahre

langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen

ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer

verlockend günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der

Zeit. Sie entsprach außerdem noch besonders der

zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines

Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche ›Safety first‹ in sich

aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein ›solides‹ – auch

dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit eigener

Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder

Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Daß zeitlebens

nie jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem

Wechsel gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite

seiner Bank – selbstverständlich der solidesten, der

Rothschildbank, der Kreditanstalt – gestanden, war sein

einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem

leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all

seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden

Geschäft. Wenn er dennoch allmählich reich und immer

reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen

Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen zu

danken, sondern der Anpassung an die allgemeine Methode

jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des

Einkommens zu verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr

einen immer beträchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen.

Wie die meisten seiner Generation hätte mein Vater jemanden



schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der

unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch

dies ein ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit – ›an

die Zukunft zu denken‹. Dank diesem ständigen Zurücklegen

der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperität,

wo überdies der Staat nicht daran dachte, auch von den

stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern

abzuknappen und andererseits die Staats- und Industriewerte

hohe Verzinsung brachten, für den Vermögenden das

Immerreicher-Werden eigentlich nur eine passive Leistung.

Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten der

Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und

gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den

besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine

System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem

fünfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr

vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die

Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg

des Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine

Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer kleinen

Wohnung in eine größere, man hielt sich im Frühjahr für die

Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit

Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich

mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter für

einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb

die Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte

und nicht indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als



Millionär hat mein Vater noch nie eine Importe geraucht,

sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia – die

einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten spielte,

geschah es immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er

an seiner Zurückhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten

Leben fest. Obwohl ungleich repräsentabler und gebildeter als

die meisten seiner Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier,

schrieb klar und gut, sprach Französisch und Englisch –, hat er

beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,

zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder

angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als

Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um

etwas gebeten zu haben, niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹

verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete

ihm mehr als jede Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit,

da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater

wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum

Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr

zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im

Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person

gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem

gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer

Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine

Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie

einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehört; selbst an

einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual, und schon der



Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir –

selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll – die Lippe

schon vor dem ersten Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei

Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann

durch List und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte,

›Orden und Titel manchen Puff abhalten im Gedränge‹. Aber es

ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich

zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn

ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren

Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit.

 

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß,

war von einer anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war

in Ancona, im südlichen Italien geboren und Italienisch ebenso

ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner

Großmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was die

Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch

um. Risotto und die damals noch seltenen Artischocken sowie

die andern Besonderheiten der südlichen Küche waren mir

schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer ich

später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten Stunde

zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs

italienisch, sondern bewußt international; die Brettauers, die

ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen, hatten sich – nach dem

Vorbild der großen jüdischen Bankiersfamilien, aber natürlich

in viel winzigeren Dimensionen – von Hohenems, einem

kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig über die Welt



verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien

und Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New

York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren

Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen

Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen

Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers,

Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach

mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher

Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch

von der einen zur andern hinüberwechselte. Es war eine

Familie, die sorgsam ›auf sich hielt‹, und wenn ein junges

Mädchen aus der ärmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde,

steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift zusammen,

nur um zu verhindern, daß sie ›nach unten‹ heirate. Mein Vater

wurde als Großindustrieller zwar respektiert, aber meine

Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe mit ihm verbunden,

hätte nie geduldet, daß sich seine Verwandten mit den ihren

auf eine Linie gestellt hätten. Dieser Stolz, aus einer ›guten‹

Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar,

und wenn in späteren Jahren einer von ihnen mir sein

besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, äußerte er

herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«,

als ob er damit anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die

rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener

Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder

schon als Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer



bekamen wir zu hören, daß dies ›feine‹ Leute seien und jene

›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus

›guter‹ Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der

Verwandtschaft als des Vermögens überprüft. Dieses ständige

Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes

familiären und gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns

damals höchst lächerlich und snobistisch, weil es sich doch

schließlich bei allen jüdischen Familien nur um einen

Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie

früher aus demselben jüdischen Ghetto gekommen sind. Erst

viel später ist es mir klar geworden, daß dieser Begriff der

›guten‹ Familie, der uns Knaben als eine parodistische Farce

einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der

innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen

Wesens ausdrückt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu

werden sei das eigentliche und typische Lebensziel eines

jüdischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden

bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum

wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche

Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins

Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht. Schon im östlichen

orthodoxen Judentum, wo sich die Schwächen ebenso wie die

Vorzüge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese

Suprematie des Willens zum Geistigen über das bloß Materielle

plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt

tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche;

selbst der Vermögendste wird seine Tochter lieber einem



bettelarmen Geistesmenschen zur Gattin geben als einem

Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den

Juden einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer,

der seine Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird

versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten

Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel für die

ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben,

der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten,

einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle adelte.

Unbewußt sucht etwas in dem jüdischen Menschen, dem

moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und

Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß Geschäftlichen

anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die geldlose

Sphäre des Geistigen zu erheben, als wollte er – wagnerisch

gesprochen – sich und seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes

erlösen. Darum ist auch fast immer im Judentum der Drang

nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen innerhalb

einer Familie erschöpft, und gerade die mächtigsten Dynastien

finden ihre Söhne unwillig, die Banken, die Fabriken, die

ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter zu

übernehmen. Es ist kein Zufall, daß ein Lord Rothschild

Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer

Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem

gleichen, unbewußten Trieb, sich von dem frei zu machen, was

das Judentum eng gemacht, vom bloßen kalten Geldverdienen,

und vielleicht drückt sich darin sogar die geheime Sehnsucht

aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloß Jüdischen ins



allgemein Menschliche aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie meint

also mehr als das bloß Gesellschaftliche, das sie selbst mit

dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das

sich von allen Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die

das Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine

andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit

hat oder zu befreien beginnt. Daß diese Flucht ins Geistige

durch eine unproportionierte Überfüllung der intellektuellen

Berufe dem Judentum dann ebenso verhängnisvoll geworden

ist wie vordem seine Einschränkung ins Materielle, gehört

freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum

Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die

Monarchie, weil Österreich seit Jahrhunderten weder politisch

ambitioniert noch in seinen militärischen Aktionen besonders

erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am

stärksten dem Wunsche einer künstlerischen Vorherrschaft

zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich, das einmal

Europa beherrscht, waren längst wichtigste und wertvollste

Provinzen abgefallen, deutsche und italienische, flandrische

und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz war die

Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer

tausendjährigen Tradition. Die Römer hatten die ersten Steine

dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum, als vorgeschobenen

Posten, um die lateinische Zivilisation zu schützen gegen die

Barbaren, und mehr als tausend Jahre später war der Ansturm

der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern



zerschellt. Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hat das

unsterbliche Siebengestirn der Musik über die Welt geleuchtet,

Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und

Johann Strauß, hier waren alle Ströme europäischer Kultur

zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das

Deutsche dem Slawischen, dem Ungarischen, dem Spanischen,

dem Italienischen, dem Französischen, dem Flandrischen im

Blute verbunden, und es war das eigentliche Genie dieser Stadt

der Musik, alle diese Kontraste harmonisch aufzulösen in ein

Neues und Eigenartiges, in das Österreichische, in das

Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn

für Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten

Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte sie; es war lind,

hier zu leben, in dieser Atmosphäre geistiger Konzilianz, und

unbewußt wurde jeder Bürger dieser Stadt zum

Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger

erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen

Übergänge, sie ward schon offenbar im äußern Gebilde der

Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem

Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren

zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer

Großstadt zu gewähren, und doch nicht so überdimensional,

um abgelöst zu sein von der Natur wie London oder New York.

Die letzten Häuser der Stadt spiegelten sich im mächtigen

Strome der Donau oder sahen hinaus über die weite Ebene

oder lösten sich auf in Gärten und Felder oder klommen in



sachten Hügeln die letzten grün umwaldeten Ausläufer der

Alpen hinauf, man fühlte kaum, wo die Natur, wo die Stadt

begann, eines löste sich ins andere ohne Widerstand und

Widerspruch. Innen wiederum spürte man, daß wie ein Baum,

der Ring an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt

der alten Festungswälle umschloß den innersten, den

kostbarsten Kern die Ringstraße mit ihren festlichen Häusern.

Innen sprachen die alten Paläste des Hofs und des Adels

versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte

Beethoven gespielt, hier bei den Eszterházys war Haydn zu Gast

gewesen, da in der alten Universität war Haydns ›Schöpfung‹

zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte Generationen von

Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen, im Stefansdom hatten

die vereinigten Fürsten der Christenheit im Dankgebet für die

Errettung vor den Türken gekniet, die Universität hatte

unzählige der Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern

gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und prunkvoll mit

blinkenden Avenuen und blitzenden Geschäften die neue

Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem

Neuen wie der gehämmerte Stein mit der unberührten Natur.

Es war wundervoll hier zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei

alles Fremde aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer

leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft

natürlicher das Leben zu genießen. Wien war, man weiß es,

eine genießerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als

der groben Materie des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr

Subtilstes durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln?



Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um einen

guten Wein, ein herbes frisches Bier, üppige Mehlspeisen und

Torten bekümmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll

auch in subtileren Genüssen. Musik machen, tanzen, Theater

spielen, konversieren, sich geschmackvoll und gefällig

benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere Kunst. Nicht

das Militärische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle

hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das

Übergewicht; der erste Blick eines Wiener

Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt allmorgendlich nicht

den Diskussionen im Parlament oder den Weltgeschehnissen,

sondern dem Repertoire des Theaters, das eine für andere

Städte kaum begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben

einnahm. Denn das kaiserliche Theater, das Burgtheater war

für den Wiener, für den Österreicher mehr als eine bloße

Bühne, auf der Schauspieler Theaterstücke spielten; es war der

Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte

Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete,

der einzig richtige ›cortigiano‹ des guten Geschmacks. An dem

Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie man sich

kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte,

welche Worte man als Mann von gutem Geschmack

gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die

Bühne war statt einer bloßen Stätte der Unterhaltung ein

gesprochener und plastischer Leitfaden des guten Benehmens,

der richtigen Aussprache, und ein Nimbus des Respekts

umwölkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater


