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»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«
Shakespeare, »Cymbeline«



Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit
beigemessen, dafs es mich verlockt hatte, anderen die
Geschichten meines Lebens zu erzdhlen. Viel mufSte sich
ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prifungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das
mein Ich zur Hauptperson hat oder — besser gesagt — zum
Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklarers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die
Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal
sein, das ich erzdhle, sondern das einer ganzen Generation —
unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im Laufe
der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns, auch
der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz
aufgewlhlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen
Erschiitterungen unserer europdischen Erde; und ich weifs mir
inmitten der Unzahligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Osterreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
gestanden zu sein, wo diese ErdstofSe am heftigsten sich



auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz
umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen
gelost und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere
geschleudert, in das mir schon wohlbekannte >Ich weif$ nicht
wohin« Aber ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose
wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr
Verbundene braucht auf nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So
hoffe ich, wenigstens eine Hauptbedingung jeder
rechtschaffenen Zeitdarstellung erfiillen zu konnen:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der Erde,
die diese Wurzeln nahrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten
einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem grofSsen und
machtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der
Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der
zweitausendjahrigen ubernationalen Metropole, und habe sie
wie ein Verbrecher verlassen mussen, ehe sie degradiert wurde
zu einer deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in
der Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt
worden, in eben demselben Lande, wo meine Bucher Millionen
Leser sich zu Freunden gemacht. So gehore ich nirgends mehr
hin, tiberall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche
Heimat, die mein Herz sich erwahlt, Europa, ist mir verloren,
seit es sich zum zweitenmal selbstmorderisch zerfleischt im
Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden
der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten



Triumphes der Brutalitat innerhalb der Chronik der Zeiten;

nie —ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit
Beschdmung — hat eine Generation einen solchen moralischen
Ruckfall aus solcher geistigen Hohe erlitten wie die unsere. In
dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen
begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben
Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Verdanderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fiihlt: zu vieles fast!
So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern,
meine Aufstiege und meine Abstiirze, dafs mich manchmal
dunkt, ich hatte nicht blofs eine, sondern mehrere, vollig
voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht
mir oft, dafs, wenn ich achtlos erwidhne: >Mein Lebens, ich mich
unwillkurlich frage: »Welches Leben?« Das vor dem Weltkriege,
das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben
von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, daf ich sage:
>Mein Haus«und nicht gleich weifs, welches der einstigen ich
meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus in
Wien. Oder dafs ich »bei uns« sage und erschrocken mich
erinnern mufs, daf$ ich fiir die Menschen meiner Heimat langst
ebensowenig dazugehore wie fiir die Englander oder fiir die
Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden und hier
wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich
aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden
sondern sich immer mehr fir mein Gefiihl zu vollig
verschiedenen Welten. Jedesmal, wenn ich im Gesprach



jungeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten
Kriege erzahle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel
fir sie schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden
ist, was fur mich noch selbstverstiandliche Realitit bedeutet.
Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle
Bricken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu
verwundern uber die Fille, die Vielfalt, die wir in den knappen
Raum einer einzigen — freilich hochst unbequemen und
gefahrdeten — Existenz gepref$t haben, und schon gar, wenn ich
sie mit der Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein
Vater, mein Grofsvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder
ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis
zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stiirze, ohne Erschiitterung
und Gefahr, ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen
Ubergingen; in gleichem Rhythmus, geméchlich und still, trug
sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten
im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im
selben Haus; was aufden in der Welt geschah, ereignete sich
eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertur. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren
Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den
Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der Grenze
ab, man horte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahre
war er erloschen, vergessen, ein durres Blatt Geschichte, und es
begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles
ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Fruheren, nichts kam



zuruck; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was
sonst die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land,
auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation
hatte allenfalls eine Revolution mitgemacht, die andere einen
Putsch, die dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die
finfte einen Staatsbankrott, — und manche gesegneten Lander,
gesegneten Generationen sogar uberhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure
noch eigentlich ein Stiick Zeit vor uns hatten, was haben wir
nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben den
Katalog aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert von
einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht beim
letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden grofSten
Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt
auf einer anderen Front, den einen auf der deutschen, den
anderen auf der antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die
hochste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem
ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin
gefeiert gewesen und geachtet, frei und unfrei, reich und arm.
Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben
gesturmt, Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und
Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die grofSsen
Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich
ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den
Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in
Rufdland und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die
Bliite unserer europdischen Kultur vergiftet hat. Ich mufste



wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Ruckfalls
der Menschheit in langst vergessen gemeinte Barbarei mit
ihrem bewuf$ten und programmatischen Dogma der
Antihumanitat. Uns war es vorbehalten, wieder seit
Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklarungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und
Bombenangriffe auf wehrlose Stadte zu sehen, Bestialitaten all
dies, welche die letzten fiinfzig Generationen nicht mehr
gekannt haben und kiinftige hoffentlich nicht mehr erdulden
werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben
Zeit, da unsere Welt im Moralischen zurucksturzte um ein
Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und
Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem
Fliugelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete iiberholend:
die Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die Ubermittlung
des irdischen Worts in derselben Sekunde tiber den Erdball
und damit die Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung des
Atoms, die Besiegung der heimtuckischsten Krankheiten, die
fast tagliche Ermdoglichung des gestern noch Unmaoglichen. Nie
bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebardet und nie so Gottahnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch uberraschungsreiches
Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn — ich wiederhole -
jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war
genotigt Zeuge zu sein. Fir unsere Generation gab es kein
Entweichen, kein Sichabseits-Stellen wie in den friheren; wir
waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit



stindig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die
Hauser zerschmetterten, wuifdten wir es in Europa in unseren
Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hausern getragen
waren. Was tausend Meilen uber dem Meer sich ereignete,
sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine
Sicherung gegen das standige Verstandigtwerden und
Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man fliichten, keine
Stille, die man kaufen konnte, immer und tiberall griff uns die
Hand des Schicksals und zerrte uns zurtick in sein
unersattliches Spiel.

Standig mufSte man sich Forderungen des Staates
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den
phantastischsten Veranderungen anpassen, immer war man an
das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte; es rifs
einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging
oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde — wir haben wenig
Atempausen gekannt —, hat mehr Geschichte miterlebt als
irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an
einer Wende, an einem Abschlufs und einem neuen Beginn. Ich
handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen
Ruckblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum
vorlaufig enden lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgultigen SchlufSstrich unter die Epoche, die uns
Sechzigjahrige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit
unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Geflige der nachsten Generation uibermitteln, so
haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.



Ich bin mir der unglinstigen, aber fiir unsere Zeit hochst
charakteristischen Umstande bewufst, unter denen ich diese
meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten
im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den
mindesten Gedachtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bucher,
keine Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in
meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir
Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von Land
zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben
jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe
Dampfschiffe und Bahn und Flugzeuge und Post erfunden
waren. Von all meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit
mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere ist flr
mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber
die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere
Generation grundlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust
an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar
zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedachtnis nicht als ein
das eine blofs zufallig behaltendes und das andere zufallig
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und
weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen
Leben vergifdt, war eigentlich von einem inneren Instinkt langst
schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich
selber bewahren will, hat ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu
werden. So sprecht und wahlt, ihr Erinnerungen, statt meiner,
und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es
ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und eng und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt;

Uns umspulen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefallt,

Mancherlei verdriefdt uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefuhl;

Wir empfinden, und was wir empfunden,

Spult hinweg das bunte Weltgewhl.

Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so
hoffe ich am priagnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast
tausendjahrigen osterreichischen Monarchie schien auf Dauer
gegrundet und der Staat selbst der oberste Garant dieser
Bestandigkeit. Die Rechte, die er seinen Burgern gewahrte,
waren verbrieft vom Parlament, der frei gewahlten Vertretung
des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Wahrung,
die osterreichische Krone, lief in blanken Goldstiicken um und
verburgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wulfste, wieviel er
besald oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten



war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Mafd und Gewicht.
Wer ein Vermogen besafs, konnte genau errechnen, wieviel an
Zinsen es alljahrlich zubrachte, der Beamte, der Offizier
wiederum fand im Kalender verlaflich das Jahr, in dem er
avancieren werde und in dem er in Pension gehen wurde. Jede
Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wulfste, wieviel sie zu
verbrauchen hatte fiir Wohnen und Essen, fiir Sommerreise
und Reprasentation, aufSerdem war unweigerlich ein kleiner
Betrag sorgsam fiir Unvorhergesehenes, fiir Krankheit und Arzt
bereitgestellt. Wer ein Haus besafs, betrachtete es als sichere
Heimstatt fir Kinder und Enkel, Hof und Geschéaft vererbte sich
von Geschlecht zu Geschlecht; wahrend ein Sdugling noch in
der Wiege lag, legte man in der Sparbtuichse oder der Sparkasse
bereits einen ersten Obolus fir den Lebensweg zurecht, eine
kleine >Reserve« fiir die Zukunft. Alles stand in diesem weiten
Reiche fest und unverrickbar an seiner Stelle und an der
hochsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wufSste man
(oder meinte man), wirde ein anderer kommen und nichts sich
andern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an
Kriege, an Revolutionen und Umsturze. Alles Radikale, alles
Gewaltsame schien bereits unmoglich in einem Zeitalter der
Vernunft.

Dieses Gefuihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste
Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit
dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer
weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut.
Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs



erfreuten, allmdahlich aber drangten die breiten Massen heran;
das Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des
Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer
und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden,
seinen Korper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich
Leibrenten fir das Alter und legte den Maddchen eine Police in
die Wiege fur die kinftige Mitgift. SchliefSlich organisierten sich
sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn
und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die
Sterbekasse fur ihr eigenes Begrabnis. Nur wer sorglos in die
Zukunft blicken konnte, genof$ mit gutem Gefiihl die
Gegenwart.

In diesem rihrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte
Lucke verpalisadieren zu konnen gegen jeden Einbruch des
Schicksals, lag trotz aller Soliditat und Bescheidenheit der
Lebensauffassung eine grofse und gefahrliche Hoffart. Das
neunzehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen
Idealismus ehrlich tiberzeugt, auf dem geraden und
unfehlbaren Weg zur >besten aller Welten« zu sein. Mit
Verachtung blickte man auf die friiheren Epochen mit ihren
Kriegen, Hungersnoten und Revolten herab als auf eine Zeit, da
die Menschheit eben noch unmindig und nicht genug
aufgeklart gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine
Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Bose und
Gewalttatige endgultig iberwunden sein wurde, und dieser
Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen



»Fortschritt« hatte fiir jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer
Religion; man glaubte an diesen >Fortschritt« schon mehr als an
die Bibel, und sein Evangelium schien unumstofslich bewiesen
durch die taglich neuen Wunder der Wissenschaft und der
Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende
dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer
geschwinder, immer vielfaltiger. Auf den StrafSen flammten des
Nachts statt der truben Lichter elektrische Lampen, die
Geschéfte trugen von den Hauptstrafden ihren verfithrerischen
neuen Glanz bis in die Vorstadte, schon konnte dank des
Telephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen,
schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen
Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in die Liifte
im erfullten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Hausern in die burgerlichen, nicht mehr mufSte das
Wasser vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr
muhsam am Herd das Feuer entziindet, die Hygiene verbreitete
sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schoner,
kraftiger, gestiinder, seit der Sport ihnen die Korper stahlte,
immer seltener sah man Verkriippelte, Kropfige, Verstimmelte
auf den Strafsen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft
vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen
ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue
Rechte gegeben, die Justiz linder und humaner gehandhabt,
und selbst das Problem der Probleme, die Armut der grofSen
Massen, schien nicht mehr unuberwindlich. Immer weiteren
Kreisen gewahrte man das Wahlrecht und damit die



Moglichkeit, legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen
und Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des
Proletariats gesunder und sogar glucklicher zu gestalten — was
Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als
die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische
Ruckfalle, wie Kriege zwischen den Volkern Europas, glaubte
man so wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren
unsere Vater durchdrungen von dem Vertrauen auf die
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich
meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen den
Nationen und Konfessionen wiirden allméahlich zerfliefSsen ins
gemeinsame Humane und damit Friede und Sicherheit, diese
hochsten Guter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fir uns heute, die wir das Wort >Sicherheit« langst
als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den
optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten
Generation zu belacheln, der technische Fortschritt der
Menschheit musse unbedingterweise einen gleich rapiden
moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen
Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver
Bestialitat uns mehr uberraschen zu lassen, wir, die wir von
jedem kommenden Tag noch Ruchloseres erwarteten als von
dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer hinsichtlich
einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mufSten
Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer
Zivilisation nur eine dunne Schicht sah, die jeden Augenblick



von den destruktiven Kraften der Unterwelt durchstofden
werden kann, wir haben allmahlich uns gewéhnen mussen,
ohne Boden unter unseren Fufden zu leben, ohne Recht, ohne
Freiheit, ohne Sicherheit. Langst haben wir fiir unsere eigene
Existenz der Religion unserer Vater, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanitat abgesagt;
banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige
Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem
einzigen Stofs uns um tausend Jahre humaner Bemihungen
zuruckgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es
doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Vater
dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von
heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz
aller Erkenntnis und Enttduschung nicht ganz von ihm
loslosen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der
Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz
allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert,
was ich selbst und unzahlige Schicksalsgenossen an
Erniedrigung und Priifungen erfahren haben, ich vermag den
Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daf es
wieder einmal aufwarts gehen wird trotz allem und allem.
Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb
blind herumtasten mit verstorter und zerbrochener Seele,
blicke ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die
uber meiner Kindheit glanzten, und troste mich mit dem
ererbten Vertrauen, dafs dieser Riickfall dereinst nur als ein



Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran
und Voran.

Heute, da das grofse Gewitter sie langst zerschmettert hat,
wissen wir endgultig, dafs jene Welt der Sicherheit ein
Traumschlofs gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin
gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einziges Mal ist
ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche
Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen
besonderen Windschutz: sie waren vermogende Leute, die
allméahlich reich und sogar sehr reich wurden, und das
polsterte in jenen Zeiten verlaflich Fenster und Wand. Ihre
Lebensform scheint mir dermafen typisch fiir das sogenannte
»gute judische Burgertums, das der Wiener Kultur so
wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank daftr vollig
ausgerottet wurde, dafs ich mit dem Bericht ihres gemachlichen
und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersonliches erzahle:
so wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend
Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten
Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mahren. In kleinen
landlichen Orten lebten dort die judischen Gemeinden in
bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem
Kleinbiirgertum; so fehlte ihnen vollig die Gedrucktheit und
andererseits die geschmeidig vordrangende Ungeduld der
galizischen, der 6stlichen Juden. Stark und kréaftig durch das
Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg
wie die Bauern ihrer Heimat uber das Feld. Fruh vom orthodox



Religiosen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhanger
der Zeitreligion des >Fortschritts< und stellten in der politischen
Ara des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien
ubersiedelten, pafdten sie sich mit erstaunlicher
Geschwindigkeit der hoheren Kultursphére an, und ihr
personlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen
Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Ubergangs war
unsere Familie durchaus typisch. Mein Grofsvater
vaterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann
begann in der zweiten Halfte des Jahrhunderts die industrielle
Konjunktur in Osterreich. Die aus England importierten
mechanischen Webstiithle und Spinnmaschinen brachten durch
Rationalisierung eine ungeheure Verbilligung gegenuber der
altgetibten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren es
die judischen Kaufleute, die als erste in Osterreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie grindeten mit meist
geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunachst nur mit
Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allméahlich zur
maichtigen, ganz Osterreich und den Balkan beherrschenden
bohmischen Textilindustrie erweiterten. Wahrend also mein
Grofsvater als typischer Vertreter der fritheren Epoche nur dem
Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging mein Vater
schon entschlossen hintiber in die neue Zeit, indem er in
NordbOohmen in seinem dreiunddreifdigsten Lebensjahr eine



kleine Weberei begriindete, die er dann im Laufe der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbhaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer
verlockend gunstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der
Zeit. Sie entsprach aufSerdem noch besonders der
zuruckhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche »Safety first« in sich
aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein »solides« — auch
dies ein Lieblingswort jener Zeit — Unternehmen mit eigener
Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder
Hypotheken ins Grofdidimensionale auszubauen. Dafs zeitlebens
nie jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem
Wechsel gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite
seiner Bank — selbstverstandlich der solidesten, der
Rothschildbank, der Kreditanstalt — gestanden, war sein
einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem
leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all
seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden
Geschéaft. Wenn er dennoch allméhlich reich und immer
reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen
Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen zu
danken, sondern der Anpassung an die allgemeine Methode
jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des
Einkommens zu verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr
einen immer betrachtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen.
Wie die meisten seiner Generation hitte mein Vater jemanden



schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Halfte seiner Einkuinfte aufzehrte, ohne — auch
dies ein standiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit —>an
die Zukunft zu denken«. Dank diesem standigen Zurticklegen
der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperitat,
wo uberdies der Staat nicht daran dachte, auch von den
stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern
abzuknappen und andererseits die Staats- und Industriewerte
hohe Verzinsung brachten, fiir den Vermogenden das
Immerreicher-Werden eigentlich nur eine passive Leistung.
Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten der
Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und
gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den
besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine
System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem
funfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermogender Mann gelten. Aber nur sehr zogernd folgte die
Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg
des VermoOgens nach. Man legte sich allmahlich kleine
Bequemlichkeiten zu, wir tibersiedelten aus einer kleinen
Wohnung in eine grofsere, man hielt sich im Friithjahr fir die
Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit
Schlafwagen, aber erst in seinem fiinfzigsten Jahr génnte sich
mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter fir
einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb
die Grundhaltung, Reichtum zu geniefSen, indem man ihn hatte
und nicht indem man ihn zeigte, vollig unverandert; noch als



Millionar hat mein Vater noch nie eine Importe geraucht,
sondern — wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia — die
einfache drarische Trabuco, und wenn er Karten spielte,
geschah es immer nur um kleine Einsatze. Unbeugsam hielt er
an seiner Zuruckhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten
Leben fest. Obwohl ungleich reprasentabler und gebildeter als
die meisten seiner Kollegen — er spielte ausgezeichnet Klavier,
schrieb klar und gut, sprach Franzosisch und Englisch —, hat er
beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Wiirde angestrebt oder
angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als
Grofsindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um
etwas gebeten zu haben, niemals zu >bitte< oder >dankec«
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete
ihm mehr als jede AufSerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit,
da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater
wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr
zu Jahr starker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermafien zwanghaft publik macht. Aber aus dem
gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form dufserer
Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Prasidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie
einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehort; selbst an
einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual, und schon der



Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir —
selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll — die Lippe
schon vor dem ersten Wort. Ich weifs, wie unzeitgemafs derlei
Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann
durch List und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte,
»Orden und Titel manchen Puff abhalten im Gedrange«. Aber es
ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich
zuruckzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn
ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren
Besitz empfinde: das Gefiihl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Madchennamen Brettauer hiefs,
war von einer anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war
in Ancona, im sudlichen Italien geboren und Italienisch ebenso
ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner
Grofsmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was die
Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch
um. Risotto und die damals noch seltenen Artischocken sowie
die andern Besonderheiten der sudlichen Kiiche waren mir
schon von frithester Jugend an vertraut, und wann immer ich
spater nach Italien kam, fiihlte ich mich von der ersten Stunde
zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs
italienisch, sondern bewufdt international; die Brettauers, die
ursprunglich ein Bankgeschaft besafden, hatten sich — nach dem
Vorbild der grofsen judischen Bankiersfamilien, aber natiirlich
in viel winzigeren Dimensionen — von Hohenems, einem
kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frithzeitig iber die Welt



verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien
und Paris, mein Grofdvater nach Italien, ein Onkel nach New
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren
Schliff, grofSeren Ausblick und dazu einen gewissen
Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen
Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers,
Direktoren, Professoren, Advokaten und Arzte, jeder sprach
mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverstandlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch
von der einen zur andern hiniilberwechselte. Es war eine
Familie, die sorgsam »auf sich hielt«, und wenn ein junges
Madchen aus der armeren Verwandtschaft heiratsreif wurde,
steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift zusammen,
nur um zu verhindern, dafd sie »rnach unten« heirate. Mein Vater
wurde als Grofsindustrieller zwar respektiert, aber meine
Mutter, obwohl in der glucklichsten Ehe mit ihm verbunden,
hatte nie geduldet, dafs sich seine Verwandten mit den ihren
auf eine Linie gestellt hatten. Dieser Stolz, aus einer »gutenc
Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar,
und wenn in spateren Jahren einer von ihnen mir sein
besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, ufSerte er
herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer,
als ob er damit anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die
rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche judische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder
schon als Kinder bald amiusiert und bald verargert. Immer



bekamen wir zu horen, dafs dies >feine« Leute seien und jene
»unfeineq, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus
»guter« Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der
Verwandtschaft als des Vermogens tiberpriift. Dieses standige
Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes
familidren und gesellschaftlichen Gespréachs bildete, schien uns
damals hochst lacherlich und snobistisch, weil es sich doch
schliefdlich bei allen judischen Familien nur um einen
Unterschied von fiinfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie
friher aus demselben judischen Ghetto gekommen sind. Erst
viel spéater ist es mir klar geworden, dafs dieser Begriff der
»guten« Familie, der uns Knaben als eine parodistische Farce
einer kunstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der
innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des judischen
Wesens ausdruckt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu
werden sei das eigentliche und typische Lebensziel eines
judischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden
bedeutet fiir ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum
wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche
Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins
Geistige, in eine hohere kulturelle Schicht. Schon im 6stlichen
orthodoxen Judentum, wo sich die Schwachen ebenso wie die
Vorziige der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese
Suprematie des Willens zum Geistigen uber das blofd Materielle
plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt
tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche;
selbst der Vermogendste wird seine Tochter lieber einem



bettelarmen Geistesmenschen zur Gattin geben als einem
Kaufmann. Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den
Juden einheitlich durch alle Stande; auch der armste Hausierer,
der seine Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird
versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten
Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel fiir die
ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben,
der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten,
einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle adelte.
Unbewulf$t sucht etwas in dem judischen Menschen, dem
moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und
Ungeistigen, das allem Handel, allem blofs Geschéftlichen
anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die geldlose
Sphare des Geistigen zu erheben, als wollte er — wagnerisch
gesprochen - sich und seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes
erlosen. Darum ist auch fast immer im Judentum der Drang
nach Reichtum in zwei, hochstens drel Generationen innerhalb
einer Familie erschopft, und gerade die méachtigsten Dynastien
finden ihre SOhne unwillig, die Banken, die Fabriken, die
ausgebauten und warmen Geschéfte ihrer Vater zu
ubernehmen. Es ist kein Zufall, daf ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem
gleichen, unbewufSten Trieb, sich von dem frei zu machen, was
das Judentum eng gemacht, vom blofsen kalten Geldverdienen,
und vielleicht druckt sich darin sogar die geheime Sehnsucht
aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem blof3 Judischen ins



allgemein Menschliche aufzuldsen. Eine »gute« Familie meint
also mehr als das blofd Gesellschaftliche, das sie selbst mit
dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das
sich von allen Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die
das Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine
andere Kultur und womaglich eine universale Kultur befreit
hat oder zu befreien beginnt. Daf diese Flucht ins Geistige
durch eine unproportionierte Uberfillung der intellektuellen
Berufe dem Judentum dann ebenso verhdngnisvoll geworden
ist wie vordem seine Einschrankung ins Materielle, gehort
freilich zu den ewigen Paradoxien des jiidischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum
Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die
Monarchie, weil Osterreich seit Jahrhunderten weder politisch
ambitioniert noch in seinen militarischen Aktionen besonders
erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am
starksten dem Wunsche einer kiinstlerischen Vorherrschaft
zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich, das einmal
Europa beherrscht, waren langst wichtigste und wertvollste
Provinzen abgefallen, deutsche und italienische, flandrische
und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz war die
Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer
tausendjahrigen Tradition. Die Romer hatten die ersten Steine
dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum, als vorgeschobenen
Posten, um die lateinische Zivilisation zu schiitzen gegen die
Barbaren, und mehr als tausend Jahre spater war der Ansturm
der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern



zerschellt. Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hat das
unsterbliche Siebengestirn der Musik uber die Welt geleuchtet,
Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und
Johann Straufs, hier waren alle Strome européaischer Kultur
zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das
Deutsche dem Slawischen, dem Ungarischen, dem Spanischen,
dem Italienischen, dem Franzosischen, dem Flandrischen im
Blute verbunden, und es war das eigentliche Genie dieser Stadt
der Musik, alle diese Kontraste harmonisch aufzuldosen in ein
Neues und Eigenartiges, in das Osterreichische, in das
Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn
fur Empfanglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten
Kréafte an sich, entspannte, lockerte, begtitigte sie; es war lind,
hier zu leben, in dieser Atmosphare geistiger Konzilianz, und
unbewul$t wurde jeder Burger dieser Stadt zum
Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltburger
erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen
Uberginge, sie ward schon offenbar im dufSern Gebilde der
Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem
Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren
zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer
Grofsstadt zu gewahren, und doch nicht so iberdimensional,
um abgelost zu sein von der Natur wie London oder New York.
Die letzten Hauser der Stadt spiegelten sich im machtigen
Strome der Donau oder sahen hinaus tiber die weite Ebene
oder losten sich auf in Girten und Felder oder klommen in



sachten Huigeln die letzten grin umwaldeten Auslaufer der
Alpen hinauf, man fiihlte kaum, wo die Natur, wo die Stadt
begann, eines 10ste sich ins andere ohne Widerstand und
Widerspruch. Innen wiederum spuirte man, daf$ wie ein Baum,
der Ring an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt
der alten Festungswalle umschlofd den innersten, den
kostbarsten Kern die Ringstrafse mit ihren festlichen Hausern.
Innen sprachen die alten Paladste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte
Beethoven gespielt, hier bei den Eszterhazys war Haydn zu Gast
gewesen, da in der alten Universitat war Haydns >Schopfungc«
zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte Generationen von
Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen, im Stefansdom hatten
die vereinigten Fursten der Christenheit im Dankgebet fir die
Errettung vor den Turken gekniet, die Universitat hatte
unzahlige der Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern
gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und prunkvoll mit
blinkenden Avenuen und blitzenden Geschéften die neue
Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem
Neuen wie der gehdmmerte Stein mit der unberuhrten Natur.
Es war wundervoll hier zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei
alles Fremde aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer
leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft
naturlicher das Leben zu geniefSen. Wien war, man weifs es,
eine geniefSerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als
der groben Materie des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr
Subtilstes durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln?



Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um einen
guten Wein, ein herbes frisches Bier, ippige Mehlspeisen und
Torten bekimmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll
auch in subtileren Genussen. Musik machen, tanzen, Theater
spielen, konversieren, sich geschmackvoll und gefallig
benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere Kunst. Nicht
das Militarische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle
hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das
Ubergewicht; der erste Blick eines Wiener
Durchschnittsbirgers in die Zeitung galt allmorgendlich nicht
den Diskussionen im Parlament oder den Weltgeschehnissen,
sondern dem Repertoire des Theaters, das eine fir andere
Stadte kaum begreifliche Wichtigkeit im 6ffentlichen Leben
einnahm. Denn das kaiserliche Theater, das Burgtheater war
fiir den Wiener, fiir den Osterreicher mehr als eine blofse
Bihne, auf der Schauspieler Theaterstiicke spielten; es war der
Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte
Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete,
der einzig richtige >cortigiano« des guten Geschmacks. An dem
Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie man sich
kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte,
welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die
Bihne war statt einer blofSen Statte der Unterhaltung ein
gesprochener und plastischer Leitfaden des guten Benehmens,
der richtigen Aussprache, und ein Nimbus des Respekts
umwolkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater



