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Krebs. Dieser Befund trifft jedes Jahr eine halbe Million Deutsche.

Auch die Fitnesstrainerin Verena Sam erhält die Diagnose: Brustkrebs

im fortgeschrittenen Stadium. Nach dieser Hiobsbotschaft macht sie

sich gemeinsam mit ihrem Partner, dem Ernährungsexperte Achim Sam,

auf die Suche nach Informationen und Hilfe. Die beiden prüfen

wichtige Studien und relevante wissenschaftliche Veröffentlichungen,

sie ziehen führende Experten zu Rate und entwickeln ein

Navigationssystem, das durch die Wirren einer Krebserkrankung führt.

In Der Krebskompass verbinden sie ihre Erkenntnisse über neueste

Therapiemöglichkeiten mit ihren persönlichen Erfahrungen  –  und

machen anderen Betroffenen Mut.

Autoren

Verena Sam ist seit ihrem 15. Lebensjahr ausgebildete Fitnesstrainerin

und Personal Coach.

Ihr Mann Achim ist ein renommierter Ernährungswissenschaftler,

Bestsellerautor und TV-Ernährungsexperte.
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Für jede Umarmung, für Mut,
Forschung und Erdnusseis

Für euch, die wissen, um was es hier geht

Für alle, die nach den Sternen greifen,
und alle, die bereits selbst welche sind
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Vorwort

Der Krebs klopft nicht an. Er klopft nie an. Und es ist ihm auch völlig

egal, bei wem er einmarschiert. Er ist auf einmal da. Und dann drischt

er wie ein gnadenloser Paukenschlag auf einen ein. Schlimmer kann es

kaum kommen. Doch dann geht das Trommelgewitter erst richtig los.

Der Krebs fordert alle Aufmerksamkeit und verbraucht dabei jede

Kraftreserve. Er ist unsensibel, unberechenbar und unheimlich

zugleich. Er kann kaltblütig sein und komplex. Er mischt sich

kompromisslos ein und zwingt nicht nur die Gesundheit, sondern das

gesamte Leben an seine Grenzen und weit darüber hinaus.

Mit solcher oder ähnlicher Wucht fällt der Krebs allein in Deutschland

jedes Jahr über eine halbe Million Menschen her. Und dann steht man

da. Ohnmächtig. Gewaltig gefordert, grenzenlos überfordert,

geschunden vom Ringen mit der Krankheit und ihrem unheilvollen

Ruf.

So donnerte der Krebs auch bei uns ins Leben. Schickte pechschwarze

Wolken aus heiterem Himmel und trat einfach die Tür ein. Unter den

mehr als 200 verschiedenen Gesichtern hat er sich bei uns ein besonders

böses ausgesucht: Brustkrebs, metastasiert. Heilungschancen gleich

null. Lebenserwartung? Gering.

Wir, das sind Verena und Achim Sam. Ein bis zum Sommer 2018

unbeschwertes Paar aus Hamburg im vermeintlich besten Alter, verliebt

und frohgemut, sportlich und mitten im Leben stehend, versehen nicht

nur mit Haus, Hund und Katze, sondern auch mit Plänen für die

Zukunft und einem Bündel voller Träume.

Doch dann schnappte sich der Krebs unseren Lebensplan und setzte

den Rotstift an.

Verena ist zum Zeitpunkt ihrer Diagnose 35 Jahre alt, von Beruf

Fitnesstrainerin und auch privat ziemlich sportlich. Ärzte kannte sie

nur vom Hörensagen, und die Medikamente summierten sich in ihrem

Leben auf drei Aspirin. Keine Zigarette. Kaum Alkohol. Null krank.

Dafür eine geballte Ladung positiver Lebensenergie. Und dann das.



Krebs im fortgeschrittenen Stadium.

Achim ist 37 Jahre alt, als die Hiobsbotschaft ins Haus kracht. Er ist

ein bekannter Ernährungswissenschaftler, Autor von Food- und

Fitnessratgebern, die Bestseller wurden. Er war mal sehr sportlich und

ist es zwischendurch immer mal wieder. Früher war er ein erfolgreicher

Radrennfahrer, dann geht er in anderen Bereichen an seine Grenzen.

Erst feiert er, bis der Arzt kommt. Später arbeitet er bis zum Burnout.

Und dann kriegt nicht er Krebs, sondern sie. Verena, sein liebster

Mensch. Sein Gesundbrunnen. Seine Sonne.

Nach dem Befund taumelte das »Wir« erst mal über ein Trümmerfeld,

überfordert von tausend Fragen, die auf uns einprasselten. Wie geht es

weiter? Was sind die ersten Schritte? An wen sollen wir uns wenden?

Sind die Standardtherapien gut genug? Oder gibt es bereits bessere

Alternativen, die schon viel weiter sind?

Die Fragen krempelten den Alltag bis in die letzte Ritze um. Weiter

Sport treiben oder ab jetzt doch lieber ausruhen? Fasten oder besser

Kohlenhydrate essen und den Selleriepropheten huldigen? Wir hätten

es nie für möglich gehalten  –  doch mit der Krankheit wogen selbst

leichte Themen plötzlich schwer: Denn tatsächlich entscheiden

Bewegung und Ernährung mit darüber, wie gut und wie lange das

Leben mit der Krankheit weitergehen kann.

Aber so läuft es im wilden Krebskarussell. Es schleudert dich hin und

her und hat immer wieder schwindelerregende Sonderfahrten im

Programm. Wir erlebten dabei Situationen, die wir uns vorher nicht

vorstellen konnten. Wem zum Beispiel erzähle ich von der Krankheit?

Wem besser nicht? Ein Punkt, der uns vorher gar nicht in den Sinn

gekommen wäre. Doch auch diese Entscheidung wird Konsequenzen

haben  –  im Beruf wie im Privatleben. Am Ende rührte die Krankheit

am Job, nagte an Freunden und zerrte sogar an der Familie.

Mittendrin wurden wir immer wieder von Medienberichten und

zahllosen Meinungen bombardiert, von gut gemeinten Ratschlägen und

haltlosen Unkenrufen. In der Tat, die Zentrifugalkräfte sind nicht ohne.

Der Krebs reißt und zerrt an allem.

Und schon bald stellten wir fest: Trotz aller medizinischen

Fortschritte, trotz aller neuen digitalen Kommunikationswege und



hochmodernen medizinischen Einrichtungen  –  die wenigsten

Betroffenen wissen anfangs, was auf sie zukommt. Wissen nicht, was sie

als Nächstes tun sollen und welchen Strohhalmen sie trauen dürfen.

Inzwischen – anderthalb Jahre nach der Diagnose – sind wir schlauer.

Im Laufe der Therapie haben wir viele Erfahrungen gesammelt. Haben

viele wichtige Studien und relevante wissenschaftliche

Veröffentlichungen gelesen, mit zahlreichen Ärzten gesprochen und

uns mit vielen Betroffenen ausgetauscht. Es gab auf dieser Reise viel zu

tun und zu verdauen. Aber es gab auch viel zu lernen. Denn es ist auch

so: Man kann wachsen mit dem Krebs. Wie an jeder größeren Aufgabe,

wenn man sich ihr stellt.

Unser Wissen und unsere Erfahrungen wollen wir im vorliegenden

Buch versammeln und verdichten. Wollen Fragen beantworten und Rat

geben. Wollen Wege und Möglichkeiten aufzeigen, die wir nicht nur für

gut befinden, sondern die jeweils auch mit renommierten Experten aus

den jeweiligen Bereichen abgestimmt sind. Mit Professoren, Schul-,

Sport- und Komplementärmedizinern, mit Ernährungswissenschaftlern

und Psychologen.

Es geht um das wichtigste Wissen rund um den Krebs. Es geht um

moderne Therapieverfahren. Es geht um die gesunde Dosis Sport und

Ernährung. Um Aprikosenkerne und Genscheren, um die Macht der

Worte und die Kraft der Hoffnung. Und es geht auch und vor allem:

um unsere Seelen, unsere Herzen.

Sie und die ganze Einstellung zur Krankheit sind essenziell. Darum

wollen wir Ihnen nicht nur mit Fakten und Wissen, sondern auch mit

unserer ganz persönlichen Geschichte helfen, einen Weg, einen guten

Weg durch die Zeiten der Krankheit zu finden.

Um es ganz klar zu sagen: Dieses Buch ist kein Präventionsbuch. Es

ist ein Überlebensbuch. Und zwar für alle Betroffenen: für die

Erkrankten in allererster Linie, aber auch für Ärzte und das

Klinikpersonal und besonders auch für Angehörige und Partner. Sie

sind die Ko-Betroffenen. Sie sitzen mit im Boot, ob sie wollen oder

nicht.

Wir haben uns darum dazu entschieden, unsere Geschichte im Kanon

zu erzählen: aus Sicht der Betroffenen und aus Sicht des Partners. Zu



eng sind unsere beiden Rollen miteinander verknüpft, zu dick die

Stränge, an denen wir beide ziehen, um mit der komplexen Situation

klarzukommen.

Der Krebs kommt einem Universum gleich. Die einzig wahre Lösung

und den einen Fixstern gibt es nicht. Doch wollen wir zusammen

versuchen, einen klärenden Kurs einzuschlagen.

Darum dieses Buch. Eine Navigationshilfe für das Leben mit dem

Krebs. Wir hätten gern etwas Ähnliches gehabt, als wir plötzlich

dastanden mit der Krankheit, jedoch völlig ohne Orientierung.

Wir fanden wenig, dem wir Vertrauen schenken konnten. Und deshalb

begannen wir selbst zu recherchieren und aufzuschreiben.

Es gibt aber noch einen weiteren Grund, warum uns dieses Buch am

Herzen liegt. Weil wir wissen, wie viele andere Menschen gerade von

einem ähnlichen Erdbeben durchgerüttelt werden.

Ihnen allen wollen wir Mut machen.

Denn das Leben nach der Krebsdiagnose muss nicht sofort zu Ende

sein. Das Leben mit dem Krebs ist möglich. Und mehr als das: Das

Leben mit dem Krebs kann ein gutes Leben sein – vielleicht eines mit

weniger prognostizierter Quantität, dafür eines, das in anderer Hinsicht

wertvoller wird, reicher. Es hat uns vorangebracht. Es ist ein Leben, das

bewusster ist als früher, mit einer ebenfalls zuvor ungeahnten Qualität.

Wir haben viel gelernt. Über die Krankheit, über uns selbst. Über die

Menschen. Und vielleicht sogar ein wenig über das Leben.

Wir wollen nicht das Blaue vom Himmel holen. Wollen keinesfalls

Unmögliches versprechen. Unbedingt aber wollen wir die Kulissen zur

Seite schieben, die das Thema Krebs oft genug verstellen, verzerren und

verbauen. Es eröffnen sich dabei Perspektiven, neue Sichtweisen. Es

eröffnen sich neue Einsichten und Aussichten. Und damit letztlich auch

völlig neue Wege, diese komplizierte Krankheit besser zu verstehen und

ihr effektiver zu begegnen. Wir leben – zum Glück –  in einer Zeit, in

der sich die Krebsforschung und auch -bekämpfung rasant entwickeln.

Dank auch menschlicher Größen, die dies überhaupt ermöglichen und

fördern.

Und inzwischen glauben wir nicht nur fest daran, sondern wissen es:

Der Krebs trifft das ganze Leben. Aber das Leben kann auch den Krebs



treffen. Kann ihn in die Schranken weisen, ihn erträglicher machen

oder – niemand weiß es – ihn vielleicht sogar besiegen.



1

Plötzlich ist da was

Vom Supersommer in die Mammografie

Was auf Betroffene zukommt, wenn plötzlich der Verdacht Krebs im Raum steht. Welche

Fragen stellen sich? Welche Rolle nimmt der Partner ein? Und warum ist es nicht immer

ratsam, alle Ratschläge zu befolgen?

Verena: In Griechenland schien noch die Sonne. Es war Juni 2018, und

wir hatten uns den Urlaub auf der Insel Kos redlich verdient. Vor

unseren Füßen lag dieser schneeweiße Strand, das Meer war warm, und

ich ging jeden Morgen joggen. Ich lief durch die nahen Dünen, am

türkisen Wasser entlang. Sport ist für mich wie atmen. Achim lag auf

der Terrasse, ein Buch auf dem Bauch, und genoss das Leben. In sein

Mailsystem hatte er eine Abwesenheitsnotiz »gedonnert«, wie er sagte.

»Ich mache jetzt Digital Detox  –  Nachrichten werden weder gelesen,

gehört noch beantwortet.«

Wir aßen gut, tranken bunte Früchtecocktails, und die einzige Sorge,

die uns in diesen Tagen in Griechenland durch den Kopf ging, kreiste

um unsere Blumen zu Hause im Garten: ob sie diesen deutschen

Supersommer überleben würden.

Nach der ersten Nacht in unserem Ferienapartment hatte ich Achim

in die Badewanne verbannt. Jawohl, zum Schlafen. Er schnarcht

nämlich wie ein intervallgesteuerter Mähdrescher und war deswegen

kürzlich sogar in einer Schlafklinik. Zwei Nächte hatte er dort

verbracht. Kameras und Messgeräte sollten seine nächtlichen Säge-

Arien aufzeichnen und analysieren. Aber da war nichts. Nur Stille. Nur

ein friedlich und ganz leise schlafender Achim Sam.

Glaubt man’s? Ich jedenfalls konnte nicht fassen, dass er ausgerechnet

in diesen beiden Nächten in der Schlafklinik die Stille in Person gab:

Denn in Griechenland war er diesbezüglich prompt wieder in



Hochform. Für die zweite Nacht buchte Achim uns in eine

Familiensuite um. Zwei getrennte Schlafzimmer. Es ging nicht anders.

Ich war schließlich auch zur Erholung hier. »Denk an die Schlafklinik«,

sagte ich abends zu ihm. »Da ging’s doch auch.« Und während ich ihm

diese Worte ins Ohr küsste, hatte ich noch keinen blassen Schimmer,

dass wir schon bald erneut eine Klinik aufsuchen sollten.

Diesmal allerdings sollte ich die Kandidatin fürs Krankenhaus sein.

Und der Besuch gänzlich anderer Natur.

Das Leben war in diesen Tagen ein Traum. Wir lehnten uns zurück,

taten endlich mal nichts außer genießen. Und das konnten wir besten

Gewissens tun. Achim hatte zu Hause eine leitende Stellung in einem

Medienkonzern, er hatte erfolgreiche Bücher über gesunde Ernährung

geschrieben, die zu Bestsellern wurden. Er saß danach in zahllosen

Talkshows, wurde zum gefragten Food-Experten in Funk und

Fernsehen und in vielen Printmagazinen. Bis er am Rand eines

Burnouts stand.

Auch im Sportstudio, das ich zusammen mit meinem Bruder

aufgebaut hatte, lief es endlich rund. Es ist eine »Box«, so nennt man

Sportstudios, die nicht mit den klassischen Geräten ausgestattet sind,

sondern mit allen möglichen Utensilien für ein funktionelles

Kleingruppentraining. Da sind Stangen für Klimmzüge und

Turnübungen, Kletterseile, um sich daran hochzuziehen, Flächen mit

Gummimatten und Langhanteln zum Gewichtheben. Eben alles

erdenkliche Zeug, das fitter und stärker macht. Der Begriff »Box«

entstand aber in erster Linie durch die Tatsache, dass die vier Wände zu

einem wesentlichen Bestandteil der Work-outs werden, weil man an

ihnen Handstand übt, sie mit schweren Gymnastikbällen bewirft oder

schlicht Dehnübungen an ihnen verrichtet. Man kann sich so eine Box

in etwa vorstellen wie einen Schuhkarton, in dem man von links nach

rechts turnt und die Wände hochgeht.

Wir hatten dort inzwischen tolle und treue Mitglieder, und ich konnte

nach Herzenslust dem nachgehen, was für mich nicht nur Beruf,

sondern auch Berufung ist: Sport. Bewegung. Fit sein und gesund

leben – und andere Menschen dafür begeistern. Meine Güte, das machte

ich ja schon als kleines Mädchen. Durch die Gegend turnen, agil sein.

Wenn es mit der Familie in die Ferien ging, schleppte ich freiwillig die



Koffer ins Auto, packte mit an, wo ich nur konnte. Hauptsache

Training!

Wir hatten in Hamburg, in Deutschland und auf der Welt verteilt viele

Freunde. Dazu ein schönes Häuschen mit Garten, zwei Autos und

einen Sportwagen für Achim zum Schrauben. Wir hatten eine Katze

und bald noch fünf weitere, die regelmäßig in unserem »Katzenkiosk«

vorbeischauten. Achim bastelte im Keller in letzter Zeit immer an

seinen alten Mountainbikes herum, die er so liebt. Er hatte sich kürzlich

extra einen türkisfarbenen Nappaledersattel bestellt und irgendeine

eloxierte Gangschaltung im Knallbonbon-Look. Was weiß ich.

Und jetzt Griechenland. Sonne. Wellen. Pool. Die Dorade im Salat

kam frisch aus dem Meer, das Olivenöl aus den nahen Bergen. Unten

am Beach bogen sich die Sonnenschirme im warmen Wind. Elf Tage

lang tankten wir in diesem Ferienhimmel auf, dann flogen wir zurück

nach Hause. Home sweet Hamburg.

Es war heiß bei uns im Norden. 2018, dieser ewige Sommer. Die

Temperaturen hatten die Elbe auf Tiefststände verdampfen lassen, und

in unserem kleinen Viertel grillten die Nachbarn draußen auf den

Wiesen um die Wette. Deutschland lief in diesem Sommer in Badehose

und Bikini durch die Straßen.

Zurück zu Hause, ließen wir es ruhig angehen. Chillen. Nur bei jedem

dritten Anruf mal wieder ans Handy gehen, den Urlaub langsam

ausklingen lassen. Ich hatte mir ein Magazin geschnappt, lag in der

Hängematte und schaukelte so vor mich hin. Achim kam zu mir, sagte

irgendwas über die Hitze und strich mir dabei gedankenverloren über

den Bauch. Dann ein bisschen seitlicher, ein bisschen höher.

»Was ist da denn?«, sagte er.

»Ach, so ein Knubbel«, sagte ich. »Ist da schon ein paar Tage.«

Achim tastete noch etwas weiter. Ich spürte nichts, es tat nicht weh.

Ich spürte nur seine Hand auf meiner Haut.

»Das ist nichts«, sagte ich. »Ist bestimmt nur ein geschwollener

Lymphknoten oder so was.«

Einen Moment schwiegen wir. Es war hypnotisch heiß draußen, vor

dem Haus nebenan duschte der Nachbar unter seinem Gartenschlauch.

Ich weiß nicht, ob wir Menschen einen siebten Sinn haben. So wie



Katzen. So wie die Rehe, die Bären und die Fledermäuse. Aber irgend

so etwas in der Art müssen wir doch noch besitzen. Wir spüren das

nicht mehr oft. Aber in diesem Moment in der Hängematte spürten wir

es. Es fühlte sich an wie ein seltsames, tief verborgenes Wissen. Da war

etwas, und wir beide, Achim Sam und Verena Ziemann, ahnten, dies

war nichts Gutes.

Es sollte das Ende dieses ewigen Sommers sein.

Meine Frauenärztin weilte gerade im Urlaub, aber Achim und ich

meinten am Ende beide, dass ich den »Knubbel« besser jetzt prüfen

lassen sollte. Und zwar schnell. Es dauerte eine Woche, bis ich einen

Termin bekam.

Wir fuhren durch die brütend heiße Stadt bis zur Radiologischen

Allianz an der Schanze. Neben dem gläsernen Eingang standen schon

die Schilder mit diesen eisigen Begriffen. Nuklearmedizin.

Strahlentherapie. Neuroradiologie.

Mamma Diagnostik. Ich schaute nicht hin, ich ging rein. Dachte an

meine Schwester, die hatte auch mal so eine Stelle gehabt.

Stelle. Was für ein harmloses kleines Wort. Doch wie fies konnte es

mal eben an Bedeutung gewinnen  –  und zu einem perfiden

Euphemismus mutieren? Bei meiner Schwester war es am Ende zum

Glück nur eine Zyste gewesen.

Die Ärztin kam, tastete meine Brust ab und sagte, dass auf jeden Fall

ein Ultraschall gemacht werden müsse. Ich lag auf der Pritsche, lag da

wie auf Glas und starrte an die weiße Decke des

Untersuchungszimmers. Achim saß draußen im Wartezimmer, ich hatte

noch seinen Blick im Kopf. Wie er mich angeschaut hatte, als ich in den

Untersuchungsraum gebeten wurde. Seine braunen Augen. Es ist der

Wahnsinn, was Augen sagen können, ohne dass man ein einziges Wort

verliert.

Nach der Untersuchung wurde gleich festgestellt, dass »Ultraschall

nicht reichen« würde. Ich vernahm die Worte; wie Drohnen flogen sie

durch den Raum. Man müsse sich die Sache genauer ansehen, so in etwa

drückte das Klinikpersonal sich aus, und als Nächstes sollte eine

Mammografie erfolgen. Ich ging aus dem Untersuchungszimmer und

sagte Achim, dass es »Auffälligkeiten« gebe. Dass wir jetzt noch klären



müssten, wie und wann genau es weitergeht. Eine weitere

Untersuchung auf jeden Fall, vielleicht auch zwei. Heute, morgen, in

den nächsten Tagen.

Auffälligkeiten? Und was denn klären? Achim starrte mich an. Die

kleinen Glücksbringer, die er sich in seine Hosentasche gestopft hatte,

waren schon halb zerquetscht.

Ich wurde in den nächsten Raum zur Mammografie gebeten. Diesmal

lag ich nicht da. Ich stand vor einem weißen Monstrum von Gerät, das

eine durchsichtige Platte besaß, diverse Hebel und Schalter und diesen

großen vorstehenden Kopf mit der Röntgenkamera. Das ganze Teil sah

aus wie ein Roboter.

Es dauerte nicht so lange. Der Raum war hell wie grauer Schnee, und

die Platte fühlte sich kalt an. Die Ärztin, die mich jetzt untersuchte,

stand ein paar Meter weiter hinter ihrem Monitor, und bald sagte sie

das erste Mal, dass es wohl nichts Gutes sei. Dass es nach etwas

Bösartigem aussehe. Und dass jetzt unbedingt noch eine Biopsie

gemacht werden müsse, eine »Stanze«. Im Klartext: Gewebeproben

entnehmen. Wir müssten dafür einen Termin ausmachen, hieß es erst,

und schon die Aussicht, jetzt womöglich noch ein paar Tage warten zu

müssen, kam mir zu diesem Zeitpunkt unerträglich vor. Ein Blindflug

durchs Ungewisse. Wie die Fahrt durch einen Tunnel ohne Licht.

Es gab dann plötzlich eine Lücke im Terminkalender. Eine Patientin

war nicht gekommen, und so konnte ich zum Glück noch am selben

Nachmittag zur Biopsie. Und nun lag ich wieder da, diesmal lokal

betäubt. Mehrere Stiche drangen in meine Brust, in meine rechte Seite.

Ich spürte nichts, es tat nicht weh. Es war ein Dienstag, und erst am

Freitag sollten die Ergebnisse vorliegen. Ich zählte im Kopf. Zwei Tage,

drei Nächte. Eine gefühlte Unendlichkeit.

Wir verließen die Radiologie. Draußen war es heiß. Wir hatten das

Gebäude in Flipflops betreten, mit Bleischuhen kamen wir wieder

heraus.

Zwei Tage warten also bis zur nächsten Stufe, bis zum ersten hieb- und

stichfesten Befund. Es war das erste Mal, dass Achim und ich am

eigenen Leib erfuhren, was Warten bedeuten kann. Du sitzt bei dieser

Art des Wartens in keinem Wartezimmer, stehst in keiner Schlange. Du



wartest nicht auf einen verspäteten Zug, nicht darauf, dass die Bank

öffnet. Du wartest auch nicht auf einen Flug, der vielleicht gestrichen

wurde und erst am nächsten Tag abgeht. Du wartest auf ein nächstes

Urteil. Auf ein paar Worte und Sätze von einem Arzt, auf einen

verdammten Befund, der unter den acht Milliarden Menschen auf

dieser Erde zunächst einmal nur dich betreffen wird. Dann deinen

Partner. Und dann ein paar ausgewählte Menschen aus dem Kreis

deiner Familie und deiner engsten Freunde, die dieser Befund treffen

wird wie eine Abrissbirne.

An diese sehr spezielle Form des Wartens würden wir uns ab jetzt

gewöhnen müssen. Dieses Warten würde Teil eines

Untersuchungsmarathons werden. Teil der folgenden Therapien. Teil

der Suche nach Wissen und gutem Rat. Teil des ganzen Prozedere, bis

endlich der Anruf von mal wieder einem Arzt kommen würde oder du

ihm höchstpersönlich gegenübersitzen würdest. Diese sehr spezielle

Form des Wartens kennt ganz eigene Gesetzmäßigkeiten. Sie kann sehr

groß und kalt ausfallen. Sie kann dich aus den Träumen reißen und

deine Tage in Achterbahnfahrten verwandeln. Doch diese ganze

Warterei auf Ergebnisse und Antworten, darauf, wie es weitergeht, sie

wird jetzt ein Teil deines Lebens werden.

Doch wir sollten uns daran gewöhnen. Sollten lernen, auch damit

umzugehen.

Nach der Biopsie hatten sie mir nebenbei noch diesen Satz mit auf den

Nachhauseweg geschickt: Ich sollte in den nächsten Tagen keinen Sport

machen.

Wie bitte? Keinen Sport? Mich nicht mehr bewegen? Nicht mehr

meinem Beruf nachgehen, meinem Lebenselixier? Ich wollte das nicht

glauben und schon gar nicht befolgen. Und ich befolgte es auch nicht.

Ich ging weiter in die Box, ging noch am selben Abend zum Training

und zu den Kursen  –  und hatte natürlich noch überhaupt keine

Ahnung, wie eng diese beiden großen Themen am Ende miteinander

verwoben sein würden.

Der Sport und die Krankheit. Die Bewegung und der Krebs. Die

Wirkung eines gesunden und fitten Körpers auf ein paar Zellen, die aus

dem Ruder gelaufen waren. Nun, ich sollte es später noch erfahren.

Doch auch weit über das Thema Sport hinaus wissen wir heute: Es



geistert eine Menge Halbwissen und Unwissen durch die Gegend,

sobald es um Krebs geht. Da flattern einem zahllose Meinungen,

Warnungen und Weisungen entgegen  –  befolgen allerdings sollte man

sie keinesfalls alle.

Achim hatte während der Biopsie draußen gewartet. Wir stiegen danach

ins Auto und fuhren erst einmal ziellos durch Hamburg. Natürlich

unterhielten wir uns, sprachen über die Details, die wir gehört hatten.

Was hatte die Ärztin vorhin noch gesagt? Da war angeblich ein

auffälliger Lymphknoten. Achim hatte das so verstanden und ich auch.

Ich wollte auf meinem Handy schon googeln, aber ich ließ es sein. Dr.

Google sei ein Killer in so einer Situation, hatte ich mal gehört. Drei

Klicks bis zum Tod. Ich hielt mich daran, auch wenn die Versuchung

groß war, schnell Gewissheit zu erlangen, sich beim Scrollen durch

digital generierte Suchergebnisse zu beruhigen oder mal eben Wissen

und Fakten anzusammeln.

Nein, ich verzichtete darauf – und ich würde das auch weiterhin tun.

Das Internet ist in so einer Lage nicht dein Freund, es kann ganz

schnell zu deinem Feind werden. Es sei denn, du gehst gezielt auf eine

verifizierte Homepage, wie etwa auf die ausgewiesene Seite des

Krebsinformationsdiensts. Oder du willst nur mal eine Telefonnummer

herausfinden, eine Adresse.

Mein Motto jedenfalls ist  –  und es hat sich bis heute bewahrheitet:

Bestell dir von mir aus Schuhe im Netz, aber hol dir dort nicht dein

Todesurteil ab  –  von Wildfremden willkürlich und vorschnell

zusammengeschustert.

Wir gingen erst mal irgendwo einen Kaffee trinken. Mussten diese

ersten Untersuchungen irgendwie verarbeiten, mussten nachdenken

und einordnen. Immer wieder kreisten die Szenen im Zimmer der

Ärztin in meinem Kopf, es war ja gerade erst eine gute Stunde her. Die

Ärztin hatte sich mit ihren Worten zurückgehalten. Aber ich hatte

schon heraushören können, dass es sich hier um etwas Gravierendes

handelte.

Wir tranken noch einen Espresso, dann fuhren wir nach Hause.

Nach einer Nacht mit dünnem Schlaf lagen wir noch im Bett, als am



nächsten Vormittag das Telefon klingelte. Es war überraschend die

Ärztin von gestern, und sie sagte, dass die Ergebnisse der Biopsie nun

doch schon gekommen seien. Sie machte eine kleine Pause, dann sagte

sie das erste Mal das Wort.

Krebs.

Brustkrebs.

Danach verschwamm alles.

Ich sah Achims altes Surfboard an der Wand lehnen, die getrockneten

Blumenkränze aus Hawaii, die darüber hingen und Glück bringen

sollen. Ich sah unser Stoffnilpferd mit dem roten Lederbezug, auf dem

ein paar Bücher lagen. Ich hörte die Stimme der Ärztin. Die

Terrassentür stand offen, draußen war es noch immer unverschämt

heiß.

Ich hörte die Worte wie Flusen.

Achim war längst nach unten gekommen. Ein Klingeln hatte genügt,

allein die Tonalität dieses Gesprächs ausgereicht, damit die

Dringlichkeit des Anrufs sich sofort im ganzen Raum verteilte. Achim

stand wie ein Schießhund hinter mir.

Als Nächstes ein Brustzentrum suchen, sagte die Ärztin. Vertrauen

haben. Vielleicht doch noch ein CT und MRT machen lassen.

Verschiedene Anlaufstellen. Ganz sichergehen. Wie Sand rieselten die

Worte durch meinen Geist. Folgeuntersuchungen. Überlegen, wohin.

Weitere Schritte. Dann: Auf Wiedersehen.

Ja, auf Wiedersehen.

Achim stand für ein paar Sekunden da wie ein Marmorblock. Ich ging

kurz nach draußen vor die Tür. Es war Mitte Juli 2018. Ich war 35 Jahre

alt, und alles Unbeschwerte in meinem Leben hatte sich in den letzten

fünf Minuten am Telefon für immer aufgelöst.

Achim: Der Typ mit den braunen Augen, der Verena ansah, bevor sie in

den Behandlungsraum ging, das bin ich. Achim Sam, 38 Jahre alt. Man

könnte auch sagen: Ich bin der schnarchende Mähdrescher. Verena

übertreibt manchmal ein bisschen, aber sie hat ja recht. Ohne dass ich



es merke, zersäge ich nachts manchmal halbe Wälder.

Sie ist gerade beim Sport. Mal wieder und wie fast jeden Tag. Genauer

gesagt: sechs Tage die Woche. Verena hat nicht übertrieben, wenn sie

schreibt, dass sie Sport liebt. Dass sie ohne Sport und Bewegung nicht

leben kann und auch jetzt in keinster Weise vorhat, ihre Work-outs,

Gewichthebeeinheiten und Laufrunden an den Nagel zu hängen. Einen

Teufel wird sie tun. Und in der Tat: Wir beide wissen heute – das ist gut

so. Das ist sogar sehr richtig und sehr gesund so. Und genau dies längst

auch wissenschaftlich erwiesen.

Ich würde auch gern wieder mehr Sport machen. So motiviert und fit

sein wie Verena. Nun, das wird eh nichts mehr, wenn ich mir meinen

Bauch anschaue  –  und dann ihren. Sie hat einen Schildkrötenpanzer.

Absolviert ohne Probleme fünfzig Liegestütze am Stück und könnte

aus dem Stand heraus dreißig, vierzig Kilometer laufen  –

 wahrscheinlich sogar mehr und ebenfalls am Stück.

Ich hingegen, ach, lassen wir das. Ich habe zwar auch viel Sport

gemacht in meinem Leben, fuhr eine Zeit lang sogar in der deutschen

Radcross- und Straßenrad-Nationalmannschaft mit. Ich habe

Ernährungswissenschaften studiert, Bücher über effektive Diäten

geschrieben und darüber, wie man sich gesund ernährt. All das ist wahr

und ein wichtiger Teil von mir. Wahr ist aber auch, dass ich aus

Großwallstadt bei Miltenberg komme, dort, wo der Odenwald und

Spessart um die Ecke liegen, am äußersten Rand Bayerns, wo Hessen

nie weit ist. Zudem: Ich stamme aus einer Metzgerfamilie. Sie wissen,

was das bedeutet. Viel Wurst. Reichlich Deftiges. Schon als Kind hörte

ich diesen inzwischen durchgereichten Satz, der bei uns allerdings

keinesfalls nur als Kalenderspruch galt: »Salat schmeckt am besten,

wenn du ihn kurz vor dem Verzehr durch ein Schnitzel ersetzt.«

Ich war ein moppeliger Junge. In der Schule wurde ich gehänselt. Bis

ich mit dem Sport anfing, deutlich abnahm und später auch ziemlich fit

und austrainiert war. Zwischenzeitlich. Vorübergehend. Immer mal

wieder. Ich bezeichne mich selbst als einen Figurpendler. Mal schnellen

die Kilos nach oben, dann wieder diszipliniere ich mich, esse gesünder

und reduzierter, mache viel Sport und nehme wieder bis auf die

Muskeln ab. Das geht dann so hin und her. Mal oben, mal unten. Mal

runder, mal schlanker.



Aber Verena? Vergessen Sie’s.

Es ist jetzt genau anderthalb Jahre her, dass sie die Diagnose bekam.

Krebs. Brustkrebs. Und dann kam es noch schlimmer. Sie ist, wie

gesagt, gerade beim Sport. Und mehr als das. Sie ist – hier und heute,

und dafür lege ich meine Hand ins Feuer – eine der fittesten Frauen, die

ich je in meinem Leben gesehen habe.

Und ich weiß, wovon ich rede. Nach meinem Studium nämlich

arbeitete ich zunächst mehrere Jahre bei einem bekannten Fitness-

magazin und habe dort so einige Sportskanonen erlebt. Aber kaum eine

vom Kaliber Verena.

Wie kann das sein, dass sie so fit ist? Das kann doch gar nicht sein!

Nicht nach so einer Diagnose und mit so einer Krankheit. Aber so ist

es. Verena geht es, wenn ich das hier einmal für sie sagen darf, gut.

Sogar sehr gut. Wir haben weitergelebt. Und wir leben weiter. Wir

lachen. Sie macht weiter Sport. Ich gehe in das Büro meines

Medienunternehmens. Wir waren in Kalifornien, vier Wochen. Wir

standen auf dem El Capitan, Verena joggend und ganz oben auf dem

Gipfel, ich keuchend auf halber Höhe, fix und fertig aus dem Wasserfall

saufend.

Ich sitze gerade an meinem Schreibtisch, neben dem alten Hawaii-

Poster von United Airlines und der King-Kong-Figur, die wir aus

Kalifornien mitgebracht haben. Ich schreibe diese Zeilen, und Verena

wird nach dem Sport auch noch an ihren Zeilen weiterschreiben. Diese

Zeilen werden jetzt so langsam zu Seiten, und bald werden diese Seiten

zu dem Buch, das Sie gerade lesen.

Unser Buch erzählt im Grunde eine sehr einfache Geschichte. Es

handelt von einem jungen Paar, das von einer ziemlich bösen Krankheit

erwischt wird: Verena Ziemann, inzwischen Sam, athletisch,

Sporttrainerin, tätowiert und verdammt hübsch, wie ich finde,

bekommt mitten in ihren besten Lebensjahren Krebs.

Die Krankheit überfiel uns aus heiterem Himmel. Mitten in der

Rushhour unseres Lebens: von hundert auf null an einem einzigen

heißen Sommertag. Es lief bisher alles so gut. Wir fühlten uns, als

könnten wir nach den Sternen greifen. Ich hatte Auftritte im Fernsehen,

stand vor Tausenden Zuschauern auf der Bühne. Ich dachte, alles ist

machbar. Du musstest eben nur etwas dafür tun.



Was ich, was wir beide nicht wussten: Der hellste, der einzig wirklich

wichtige Stern ist die Gesundheit. Dieser Stern war jetzt in den

Schatten eines dunklen Monds geraten. Die Prioritäten verschoben sich

mit einer solchen Macht, dass alles andere zur Nebensache wurde. Was

uns eben noch wichtig und erstrebenswert erschien, was uns eben noch

lockte und beschäftigte, große Ziele, kleine Ziele – all das verpuffte auf

der Stelle. Es zählte nicht mehr.

Alle Wünsche werden klein gegen den, gesund zu sein.

So waren wir völlig unversehens aus unserer Umlaufbahn gerissen

worden. Und saßen nun auf einmal mit Zigtausenden in einem Boot.

Im Boot der Krebskranken. Auf Augenhöhe mit den kalten Fakten und

den vielen anderen Betroffenen.

Es sollte am Ende eine krasse Diagnose sein. Brustkrebs, der in die

Lunge gestreut hat. Das geschieht sehr selten, aber hier ist es geschehen.

Der Krebs von Verena ist systemisch, wir reden von über zwanzig

Metastasen in beiden Lungenflügeln. Das bedeutet palliative

Einstufung. Nicht heilbar. Die Ärzte, die so befanden, sprachen

zunächst von ein bis fünf Jahren.

Vielleicht wissen Sie, was das bedeutet. Vielleicht sind Sie selbst

betroffen. Als Erkrankter oder Partner, als Freund, Arzt oder als ein

Teil des klinischen Personals.

Wir wissen inzwischen auch, was das bedeutet. Vor allem und

selbstverständlich Verena. Wir haben viel erlebt seit der Diagnose. Viel

durchlebt. Da waren Verzweiflung, Angst und Hilflosigkeit. Da war die

Wut. Warum ausgerechnet sie? Wie kann das sein, so fit, wie sie ist? So

unfassbar gesund, wie sie immer gelebt hat? Da waren all die Fragen.

Was jetzt? Wie weiterleben? Wen fragen? Was tun? Was nicht tun?

Doch trotz aller Rückschläge: Es gibt Grund zur Hoffnung. Und

inzwischen haben wir einen Satz mehrfach gehört. »Es ist besser, heute

Krebs zu haben als noch vor fünf oder gar zehn Jahren.«

Der Satz verweist auf die rasanten Fortschritte, die bei der

Behandlung von Krebs gemacht werden. Heute, jetzt. Und schon

morgen. Neue Technologien und Verfahren spielen hier eine

entscheidende Rolle  –  beflügelt durch immer größere Datenmengen



und Rechenleistungen, die zu neuen Erkenntnissen führen. In der

Forschung, immer öfter aber eben auch in der Anwendung. Mit

anderen Worten: Nicht nur unsere Handys und Autos, sondern auch

viele andere Produkte, Technologien, Herstellungsmethoden oder

Logistikprozesse werden immer besser, smarter und effizienter. Mit den

neuen Möglichkeiten der Digitalisierung und drastisch gesteigerter

Rechnerkapazität durchlaufen derzeit fast alle Bereiche des modernen

Lebens kleinere und größere Revolutionen.

Und das gilt auch für die Bekämpfung von Krebs.

Verena zum Beispiel setzt neben der klassischen Leitlinien-therapie

inzwischen zusätzlich auf eine experimentelle Therapie, die nicht

pauschal schlechte wie gute Körperzellen tötet. Diese Therapie versucht

vielmehr, ihr eigenes Immunsystem wieder scharfzustellen, den Krebs

gezielt zu erkennen und schließlich aus eigener Kraft zu bekämpfen.

Den eigenen Körper also sozusagen als Waffe gegen den Krebs

einsetzen – vielleicht ist das die effektivste Methode, die es derzeit gibt.

Die es überhaupt gibt.

Vor zehn Jahren wäre dies noch undenkbar gewesen. Wir sind darum

regelmäßig auch in Heidelberg, im Nationalen Centrum für

Tumorerkrankungen (National Center for Tumor Diseases). Und wenn

man dieses NCT betritt, hat man das Gefühl, im Silicon Valley der

Medizin zu sein. Ja, ein Krankenhaus. Aber eines, in dem man sich gut

fühlt. Ein Ort, der einen bestärkt und der einem Energie gibt. Im

Wartebereich hängt ein gerahmtes Bild mit den Worten: »Unser Ziel ist

es, den Krebs zu besiegen!« Es sind nicht nur Worte. Dieser Wille ist in

jeder Pore des modernen Baus zu spüren.

Und dabei geht es nicht nur um moderne Methoden und Therapien,

sondern um noch etwas ganz anderes. Etwas, das ebenfalls eine

wesentliche Rolle spielt, wenn man mit dem Thema Krebs konfrontiert

ist. Nämlich darum, ob das Glas halb leer oder halb voll ist. Ein altes

Bild, eine Metapher des Volksmunds. Hier und jetzt aber wird dieser

Spruch wichtiger denn je. Denn ja: Allein die Sichtweise der Situation

kann darüber entscheiden, ob du aufgibst und den Glauben verlierst –

 oder ob du weitermachst. Ob du dich reinhängst, mehr erträgst, als du

je für möglich gehalten hast – und weiterlebst.

Im NCT ist das Glas halb voll. Nicht nur reagieren, sondern agieren.



Denn es geht den Ärzten und Spezialisten um den Chef Prof. Dr. Dirk

Jäger, den wir inzwischen gut kennen, um nichts Geringeres als um die

Entschlüsselung des Kuriosums namens Krebs  –  und zwar bei jedem

einzelnen Patienten. Wissenschaftliche Anerkennung und

Auszeichnungen treten hier in den Hintergrund. Im Vordergrund steht

der Patient. Der Mensch. Und zwar jeder Einzelne. So wie er ist. So wie

eben nur er die Krankheit bekommen hat. Und so, wie vielleicht auch

nur er diese besiegen kann.

Der Krebs wird hier nicht über einen Kamm geschert. Er bekommt

ein individuelles Gesicht, eine persönliche Geschichte. Denn jeder

einzelne Fall von Krebs wird hier bis in die DNA, bis in jedes einzelne

Molekül aufgeschlüsselt (siehe Immuntherapie [>>], und Kapitel 6,

»Experiment Hoffnung« [>>]). Schlüssel, ja, das ist ein gutes Wort.

Damit lassen sich bekanntlich Türen öffnen. Damit lässt sich dieser

heimtückischen Krankheit vielleicht beikommen.

Professor Jäger kam einmal in den besagten Wartebereich und rief eine

Patientin aus. Sie entgegnete: »Ich bin hier, Herr Professor Jäger! Sie

haben mich wohl übersehen.« Der Professor antwortete: »Nein, Frau

Koch, ich übersehe Sie ganz bestimmt nicht, ich habe Sie nur nicht

gleich gesehen.«

Der Satz spricht Bände. Er steht für eine ganz neue Richtung, steht für

die sehr persönliche Betrachtung eines jeden einzelnen Krebsfalls.

Und das hilft. Es hilft ungemein.

Wundern Sie sich übrigens nicht, dass ich ständig von »uns« schreibe

und an vielen Stellen das »wir« verwende. Verena ist die Betroffene.

Selbstverständlich. Ohne Wenn, ohne Aber. Den Partner jedoch

(ebenso wie die Familie und enge Freunde) treffen andere Aspekte der

Krankheit. Der Partner ist mit im Boot, das ist sehr wichtig. Doch auch

hier sind die Nebenwirkungen keinesfalls zu unterschätzen, und es hilft

enorm zu wissen, was auch auf ihn zukommt. Was er tun kann, was er

nicht tun soll. Denn der Partner wird – wie der Ko-Alkoholiker an der

Seite des Alkoholikers – zum Mitbetroffenen.

Eine wichtige Rolle – für beide.

Und dann ist da natürlich noch etwas, das von Anfang an zählt. Es

steht ganz oben auf der Liste: die Einstellung. Die eigene Haltung



gegenüber der Krankheit. Verena sagte von Anfang an: Ich schaffe das.

Ich gehe das an. Ich gehe das an, so gut ich nur kann. Ich nehme diese

Krankheit an wie eine Aufgabe, die mir gestellt worden ist. Aus

irgendeinem Grund. Von ganz oben, von irgendwoher. Es hat einen

Grund. Es muss einen Grund geben.

Verena will diese Aufgabe wie ein knallhartes Work-out betrachten.

Wie eine Lebensaufgabe im wahrsten Wortsinn, die sie fordert, bei der

sie an Grenzen kommt, schweißgebadet, bei der sie irgendwann nicht

mehr kann, aber dann eben doch noch ein paar Züge durchhält – um

dann im besten Fall gestärkt herauszugehen.

Wir wissen, dass es diese Einstellung nirgends zu kaufen gibt. Wir

wissen, wie schwierig es ist, einer solch unerbittlichen Situation

entgegenzutreten. Woher den Willen nehmen, zu ändern, was zu

ändern ist? Woher die Kraft, zu ertragen, was zu ertragen ist? Und

woher die Weisheit, beides voneinander zu unterscheiden?

Es gibt hier kein Rezept mehr, keine Apotheke, keinen Zauberer. Und

wir werden uns unterstehen, hier pauschalen Rat zu erteilen. Wir

würden uns jedoch über beide Ohren freuen, wenn Ihnen dieses Buch

vielleicht ein wenig Kraft mit auf den Weg gibt. Wenn es guten Rat

weiß. Wenn es Gedanken eröffnet, Ideen schenkt und ein ganz klein

wenig die Einsamkeit nimmt.

Und wenn es nur die eine Zeile ist, die Sie in Ihr Herz schließen. Der

eine Satz, der Mut macht. Das eine Wort, das Sie wissen lässt, dass Sie

nicht allein sind.
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Der Untersuchungsmarathon

Der Hindernislauf bis zur Diagnose

Der Verdacht erhärtet sich. Und plötzlich stellen sich noch mehr Fragen: Wie finde ich ein

gutes Krebszentrum? Wie schaffe ich es, Kraft und Ruhe zu bewahren? Warum ist jetzt

ganz wichtig, sich ein Netzwerk zu schaffen, nicht allen Befunden gleich zu trauen? Und:

Warum auch der Partner professionelle Hilfe nicht ablehnen sollte.

Die Zeit stand auf einmal still, draußen vor unseren Fenstern schien der

Sommer zu einem Standbild gefroren zu sein. Die Ärztin hatte eben

angerufen und mir das Ergebnis der Biopsie verkündet. Ich weiß nicht,

wie lange wir sprachen. Fünf Minuten? Zehn? Erst hatte ich ihre

Stimme noch klar und messerscharf vernommen, mit all der

Aufmerksamkeit, die ein Mensch aufbringen kann. Ich hörte mein Herz

schlagen. Es schlug mir bis zum Hals. Dann spürte ich, wie für einen

Moment die Kraft aus mir wich. Die Stimme der Ärztin verlor sich,

verschwand wie in einem Nebel.

Achim stand mit glühenden Nerven neben mir, starr vor Anspannung.

Ich ging kurz auf die Terrasse. Dann sagte ich zu ihm: »Es ist nichts

Gutes, meint die Ärztin.«

Draußen tobte noch immer das Leben. Aber das war jetzt eine andere

Welt. Die Nachbarn, die lachenden Kinder, die Leute, die ihre

Badetaschen in die Autos trugen, das waren jetzt alles andere. Auf einen

Schlag spielten die für uns in einem anderen Film.

Bei uns hatte das Programm gewechselt.

Ich schwieg, doch bei Achim schien die Nachricht eine Art

Kettenreaktion auszulösen. Was die Ärztin genau gesagt hätte, wollte er

sofort wissen. Ob das wirklich schon das Ergebnis der Biopsie gewesen

sei? Das könne doch gar nicht sein! Brustkrebs? Hatte sie vielleicht

doch nur von einem Vorstadium gesprochen? Dann schossen immer



mehr Fragen aus ihm heraus: »Wie jetzt? Einfach ein Brustzentrum

suchen? Wo denn? Hat sie dir keine Nummer gegeben?«

Achim ging zum Telefon, sagte: »Wir rufen da jetzt nochmals an, ich

will das genau wissen.«

Eine Assistentin war am Apparat. Die Frau Doktor, sagte sie, sei

schon in der Mittagspause. Achim hatte auf Lautsprecher geschaltet.

Dann sagte die Assistentin, sie würde versuchen, die Ärztin noch zu

erwischen. Einen Moment lang herrschte Stille in der Leitung. Dann

hörten wir Stimmen, die näher kamen, und schließlich kam die Ärztin

doch noch ans Telefon.

Eine völlig normale Situation im Grunde. Da wird jemand kurz aus

der Mittagspause geholt. Für uns aber wurde die Situation zu einem

Menetekel: Wenn die Ärztin jetzt extra nochmals ans Telefon kommt,

dann hat das sicher seinen Grund. Dann ist das hier alles andere als eine

Lappalie.

Und bereits in diesem Moment geschah etwas, das eine Krankheit wie

Krebs auslöst, wenn der Betroffene damit konfrontiert wird. Deine

Antennen sind auf der Stelle scharfgestellt. Du registrierst jede Nuance,

suchst in allem einen Indikator, eine Bedeutung. Selbst Kleinigkeiten

verunsichern dich: Du reagierst auf die Welt, auf jede Geste und jedes

Zeichen, als hättest du ein entzündetes Nervenkostüm.

Das ist gut zu wissen, für jeden Betroffenen. Vor allem aber sollten es

die anderen wissen: die Partner, die Familie, die Freunde, die Kollegen.

Und sie sollten bedenken: Sie haben es ab jetzt mit einem Verwundeten

zu tun.

Gerade die nahestehenden Menschen nehmen eine besondere Rolle

ein. Sie sind mit im Boot, sie wissen alles. Sie kennen dich. Sie können

dabei zu einem Anker werden, zu einer ungeheuer wichtigen Stütze.

Aber sie können auch mal versagen. Das alles ist zutiefst menschlich.

Und weil es so menschlich ist, ist es eben auch nicht so einfach. Wie

also geht der Partner damit um, wenn so eine Nachricht kommt?

Welche Aufgaben übernimmt er? Welche konkrete Hilfe kann er

leisten? Wen anrufen, wie sich informieren?

Das Leben fühlt sich jetzt an wie der zittrige Gang über einen eisigen

Gipfelgrat. Du bist nicht gesichert, darfst keinen falschen Schritt

machen. Und dann wirst du von hinten geschubst und stürzt in eine



völlig neue Welt. Sie besteht aus vielen Fragen und neuen Begriffen.

Eine Welt aus Diagnosen und Terminen, eine Welt aus Wartezimmern

und Befunden, aus weißen Arztschuhen und den blank gewienerten

Fluren der Krankenhäuser, an deren Wänden die Spenderflaschen mit

den Desinfektionsmitteln hängen.

Auch betrittst du eine völlig neue Gefühlswelt. Du bist auf einer

Reise, wie du sie noch nie angetreten hast. Du musst dich da erst einmal

hineintasten, dich zurechtfinden. Und ja, der Partner wird auch hier

eine zentrale Rolle einnehmen. Er sollte, er muss das wissen. Er kann

jetzt der sprichwörtliche Fels in der Brandung sein. Er kann dich aber

auch verrückt machen. Wenn er noch hibbeliger wird als du. Wenn er

die Geduld verliert, die Nerven oder kurz vor dem panischen Aufbruch

zum nächsten Untersuchungstermin kreischt, wo zur Hölle die

Autoschlüssel sind – obwohl er sie gerade in der Hand hält.

Es ist alles menschlich, zutiefst menschlich. Der Krebs ist eine

Aufgabe, und keine einfache. Und schon allein das ist am Anfang sehr

gut zu wissen.

Was aber geschah genau nach diesem Anruf, bei dem das entscheidende

Ergebnis der Biopsie verkündet wurde? Resultat: durchgefallen,

Absturz, Pech gehabt.

Ich konnte erst mal gar nicht denken. Die Worte der Ärztin

überrollten mich. Und die wichtigsten Fragen, die ich gleich hätte

stellen sollen – sie fielen mir nicht ein. Woher bekomme ich die Adresse

eines guten Mamma-Zentrums, wie ein Brustkrebszentrum auch

genannt wird? Was werden die dort mit mir machen? Gibt es bei den

Zentren Unterschiede? Und wäre es nicht sinnvoll, alternative

Meinungen einzuholen?

Und auch das kreiste gleich durch meinen Kopf: Wem würde ich es –

  neben Achim  –  als Erstes erzählen? Meiner Familie? Meiner besten

Freundin? Den Mitgliedern in der Box?

All diese Fragen schossen völlig unsortiert durch mein Leben an

diesem Vormittag des 25. Juli 2018. Und die Ärztin hatte dann noch

von einem MRT und einem CT gesprochen. Ich wusste nicht einmal,

was die Kürzel exakt bedeuteten – ich wusste nur, dass all diese Begriffe

nicht gefallen wären, wenn du nur eine Erkältung hättest.



Dann schwang sich noch ein weiterer Gedanke ins

Gedankenkarussell. Da war offenbar etwas in meiner Brust, in meinem

Körper. Etwas, das nicht kleiner und harmloser wurde, sondern

womöglich größer und bedrohlicher. Es war schon gewachsen,

vielleicht also wuchs es weiter und war auch jetzt gerade  –  in diesen

Minuten! – am Wachsen. Wie eine rote Warnleuchte ploppte die nächste

Frage auf: Wie schnell muss ich reagieren? Reicht nächste Woche? Oder

muss es morgen sein? Heute noch?

Das alles raste durch mein Hirn. Es war ein bisschen viel, und so

versuchte ich erst einmal, mich zu besinnen. Draußen flogen noch

immer die Vögel. Die Katze kam wie immer, leckte an ihrem Fressnapf

und schaute mich an.

Ich wollte mich wieder fangen und blickte auf die Uhr. Ich konnte

nicht einmal sagen, wie viel Zeit verstrichen war. Ich sagte mir: Bleib

ruhig. Dreh jetzt nicht durch. Denn auch wenn ich zunächst

fassungslos war, ging ich innerlich schnell in Position: Nee, das nehme

ich jetzt nicht gleich hin. Davon lasse ich mich nicht unterkriegen!

Auch wenn das etwas Schlimmes ist, bekomme ich das schon wieder in

den Griff.

Ein entscheidender Impuls. Ich will und kann hier nicht für jeden

sprechen, doch für mich war es – auch im Nachhinein betrachtet – von

Anfang an eine gute Herangehensweise: sich nicht von außen verrückt

machen lassen. Stattdessen: Hör auf dich selbst. Vertraue deinem

Körper, deinem Gefühl. Denn du bist du. Noch immer dein engster

Vertrauter. Und ich spürte und wusste: Die Krankheit würde mich

nicht gleich niederstrecken. Nicht nächste Woche, nicht nächsten

Monat – nein, noch lange nicht.

Dennoch musste ich das jetzt erst mal verdauen. Musste raus. Den

Kopf frei kriegen und mich sortieren. Ich wollte unbedingt zum Sport.

Mich bewegen, mich austoben, wie aus einem Instinkt heraus. Also

nahm ich meine Tasche und fuhr los. Achim schaute mich an. Er sagte

nichts, er kennt mich gut.

Bis zur Box ist es nicht weit. Langsam und ruhig fuhr ich durch die

Straßen unseres kleinen Viertels. Ich kannte den Weg im Schlaf. Ich

parkte den Wagen vor dem großen grauen Tor. Schloss auf, ging rein.

Ich sah die Geräte unseres Fitnessstudios, die Ergometer, den


