Wie wir mit der Krankheit
leben lernen




Buch

Krebs. Dieser Befund trifft jedes Jahr eine halbe Million Deutsche.
Auch die Fitnesstrainerin Verena Sam erhilt die Diagnose: Brustkrebs
im fortgeschrittenen Stadium. Nach dieser Hiobsbotschaft macht sie
sich gemeinsam mit ihrem Partner, dem Ernihrungsexperte Achim Sam,
auf die Suche nach Informationen und Hilfe. Die beiden priifen
wichtige Studien und relevante wissenschaftliche Veréffentlichungen,
sie ziehen filhrende Experten zu Rate und entwickeln ein
Navigationssystem, das durch die Wirren einer Krebserkrankung fiihrt.
In Der Krebskompass verbinden sie ihre Erkenntnisse tiber neueste
Therapiemoglichkeiten mit ihren personlichen Erfahrungen — und
machen anderen Betroffenen Mut.
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und alle, die bereits selbst welche sind



Vorwort

1 Plotzlich ist da was

Vom Supersommer in die Mammografie

2 Der Untersuchungsmarathon

Der Hindernislauf bis zur Diagnose

3 Hoffnungslos war gestern

Zwischen Leitlinie und nenen Therapien

4 Plidoyer fiir ein Umdenken

»Die Onkologie stebt gerade vor einer Schallmauer.«
Von Dirk Jiger

5 Wissen: Die Krankheit Krebs

Ursachen, Therapien, Fakten: Was Sie siber den Krebs wissen sollten.

6 Experiment Hoffnung

Meine eigenen Zellen als raffinierteste Waffe gegen den Krebs
7 Iss das! Blof nicht!

Wie Erndhrung plotzlich zu einem delikaten Thema wird.

8 Wissen: Erndhrung

Alles, was dem Krebs nicht schmeckt

9 Bewegung ist Leben

Meine absolute Lieblingstherapie: Mit Sport liuft alles leichter.




10 Pladoyer fiir mehr Sport bei Krebs

Die einzige Therapie obne Nebenwirkungen

Von Joachim Wiskemann

11 Wissen: Bewegung

Warum selbst kleinste Ubungen GrofSes bewirken

12 Unterschitzte Krifte
Die grofSe Kraft der Natur nutzen

13 Wissen: Komplementirmedizin

Nebenwirkungen reduzieren, Lebensqualitit erbohen

14 Risiken und Nebenwirkungen von Worten

Wem sage ich was und wann?

15 Kopfsache Krebs
Du entscheidest, ob das Glas halb leer oder halb voll ist.

16 Wissen: Psychologie
Die grofie Kopfsache: Vom Umgang mit Untersuchungen, Umfeld

und dem Ungewissen

17 FErste-Hilfe-Koffer

So finden Sie die passende Bebandlung. Kontakte, Adressen,
Anlaufstellen

18 Rettung in Sicht

Das Ende ist wie immer offen — aber es gibt Leuchttiirme.

Dank

Bibliografie




Der Krebs klopft nicht an. Er klopft nie an. Und es ist ihm auch vollig
egal, bei wem er einmarschiert. Er ist auf einmal da. Und dann drischt
er wie ein gnadenloser Paukenschlag auf einen ein. Schlimmer kann es
kaum kommen. Doch dann geht das Trommelgewitter erst richtig los.
Der Krebs fordert alle Aufmerksamkeit und verbraucht dabei jede
Kraftreserve. Er 1ist unsensibel, unberechenbar und unheimlich
zugleich. Er kann kaltblitig sein und komplex. Er mischt sich
kompromisslos ein und zwingt nicht nur die Gesundheit, sondern das
gesamte Leben an seine Grenzen und weit dariiber hinaus.

Mit solcher oder dhnlicher Wucht fillt der Krebs allein in Deutschland
jedes Jahr tiber eine halbe Million Menschen her. Und dann steht man
da. Ohnmichtig. Gewaltig gefordert, grenzenlos tberfordert,
geschunden vom Ringen mit der Krankheit und ihrem unheilvollen
Ruf.

So donnerte der Krebs auch bei uns ins Leben. Schickte pechschwarze
Wolken aus heiterem Himmel und trat einfach die Tir ein. Unter den
mehr als 200 verschiedenen Gesichtern hat er sich bei uns ein besonders
boses ausgesucht: Brustkrebs, metastasiert. Heilungschancen gleich
null. Lebenserwartung? Gering.

Wir, das sind Verena und Achim Sam. Ein bis zum Sommer 2018
unbeschwertes Paar aus Hamburg im vermeintlich besten Alter, verliebt
und frohgemut, sportlich und mitten im Leben stehend, versehen nicht
nur mit Haus, Hund und Katze, sondern auch mit Plinen fir die
Zukunft und einem Biindel voller Triume.

Doch dann schnappte sich der Krebs unseren Lebensplan und setzte
den Rotstift an.

Verena ist zum Zeitpunkt ihrer Diagnose 35 Jahre alt, von Beruf
Fitnesstrainerin und auch privat ziemlich sportlich. Arzte kannte sie
nur vom Horensagen, und die Medikamente summierten sich in ithrem
Leben auf drei Aspirin. Keine Zigarette. Kaum Alkohol. Null krank.
Dafiir eine geballte Ladung positiver Lebensenergie. Und dann das.



Krebs im fortgeschrittenen Stadium.

Achim ist 37 Jahre alt, als die Hiobsbotschaft ins Haus kracht. Er ist
ein bekannter Erndhrungswissenschaftler, Autor von Food- und
Fitnessratgebern, die Bestseller wurden. Er war mal sehr sportlich und
ist es zwischendurch immer mal wieder. Frither war er ein erfolgreicher
Radrennfahrer, dann geht er in anderen Bereichen an seine Grenzen.
Erst feiert er, bis der Arzt kommt. Spiter arbeitet er bis zum Burnout.
Und dann kriegt nicht er Krebs, sondern sie. Verena, sein liebster
Mensch. Sein Gesundbrunnen. Seine Sonne.

Nach dem Befund taumelte das »Wir« erst mal tber ein Trimmerfeld,
tberfordert von tausend Fragen, die auf uns einprasselten. Wie geht es
weiter? Was sind die ersten Schritte? An wen sollen wir uns wenden?
Sind die Standardtherapien gut genug? Oder gibt es bereits bessere
Alternativen, die schon viel weiter sind?

Die Fragen krempelten den Alltag bis in die letzte Ritze um. Weiter
Sport treiben oder ab jetzt doch lieber ausruhen? Fasten oder besser
Kohlenhydrate essen und den Selleriepropheten huldigen? Wir hitten
es nie fiur moglich gehalten — doch mit der Krankheit wogen selbst
leichte Themen plotzlich schwer: Denn tatsichlich entscheiden
Bewegung und Ernihrung mit dariiber, wie gut und wie lange das
Leben mit der Krankheit weitergehen kann.

Aber so liuft es im wilden Krebskarussell. Es schleudert dich hin und
her und hat immer wieder schwindelerregende Sonderfahrten im
Programm. Wir erlebten dabei Situationen, die wir uns vorher nicht
vorstellen konnten. Wem zum Beispiel erzihle ich von der Krankheit?
Wem besser nicht? Ein Punkt, der uns vorher gar nicht in den Sinn
gekommen wire. Doch auch diese Entscheidung wird Konsequenzen
haben — im Beruf wie im Privatleben. Am Ende rithrte die Krankheit
am Job, nagte an Freunden und zerrte sogar an der Familie.

Mittendrin wurden wir immer wieder von Medienberichten und
zahllosen Meinungen bombardiert, von gut gemeinten Ratschligen und
haltlosen Unkenrufen. In der Tat, die Zentrifugalkrifte sind nicht ohne.
Der Krebs reifSt und zerrt an allem.

Und schon bald stellten wir fest: Trotz aller medizinischen
Fortschritte, trotz aller neuen digitalen Kommunikationswege und



hochmodernen medizinischen Einrichtungen - die wenigsten
Betroffenen wissen anfangs, was auf sie zukommt. Wissen nicht, was sie
als Nichstes tun sollen und welchen Strohhalmen sie trauen dirfen.

Inzwischen — anderthalb Jahre nach der Diagnose — sind wir schlauer.
Im Laufe der Therapie haben wir viele Erfahrungen gesammelt. Haben
viele  wichtige  Studien  und  relevante = wissenschaftliche
Veroffentlichungen gelesen, mit zahlreichen Arzten gesprochen und
uns mit vielen Betroffenen ausgetauscht. Es gab auf dieser Reise viel zu
tun und zu verdauen. Aber es gab auch viel zu lernen. Denn es ist auch
so: Man kann wachsen mit dem Krebs. Wie an jeder grofleren Aufgabe,
wenn man sich ihr stellt.

Unser Wissen und unsere Erfahrungen wollen wir im vorliegenden
Buch versammeln und verdichten. Wollen Fragen beantworten und Rat
geben. Wollen Wege und Moglichkeiten aufzeigen, die wir nicht nur fir
gut befinden, sondern die jeweils auch mit renommierten Experten aus
den jeweiligen Bereichen abgestimmt sind. Mit Professoren, Schul-,
Sport- und Komplementirmedizinern, mit Ernihrungswissenschaftlern
und Psychologen.

Es geht um das wichtigste Wissen rund um den Krebs. Es geht um
moderne Therapieverfahren. Es geht um die gesunde Dosis Sport und
Erndhrung. Um Aprikosenkerne und Genscheren, um die Macht der
Worte und die Kraft der Hoffnung. Und es geht auch und vor allem:
um unsere Seelen, unsere Herzen.

Sie und die ganze Einstellung zur Krankheit sind essenziell. Darum
wollen wir Thnen nicht nur mit Fakten und Wissen, sondern auch mit
unserer ganz personlichen Geschichte helfen, einen Weg, einen guten
Weg durch die Zeiten der Krankheit zu finden.

Um es ganz klar zu sagen: Dieses Buch ist kein Praventionsbuch. Es
ist ein Uberlebensbuch. Und zwar fiir alle Betroffenen: fiir die
Erkrankten in allererster Linie, aber auch fir Arzte und das
Klinikpersonal und besonders auch fiir Angehorige und Partner. Sie
sind die Ko-Betroffenen. Sie sitzen mit im Boot, ob sie wollen oder
nicht.

Wir haben uns darum dazu entschieden, unsere Geschichte im Kanon
zu erzdhlen: aus Sicht der Betroffenen und aus Sicht des Partners. Zu



eng sind unsere beiden Rollen miteinander verkniipft, zu dick die
Stringe, an denen wir beide ziehen, um mit der komplexen Situation
klarzukommen.

Der Krebs kommt einem Universum gleich. Die einzig wahre Losung
und den einen Fixstern gibt es nicht. Doch wollen wir zusammen
versuchen, einen klirenden Kurs einzuschlagen.

Darum dieses Buch. Eine Navigationshilfe fiir das Leben mit dem
Krebs. Wir hitten gern etwas Ahnliches gehabt, als wir plétzlich
dastanden mit der Krankheit, jedoch v6llig ohne Orientierung.

Wir fanden wenig, dem wir Vertrauen schenken konnten. Und deshalb
begannen wir selbst zu recherchieren und aufzuschreiben.

Es gibt aber noch einen weiteren Grund, warum uns dieses Buch am
Herzen liegt. Weil wir wissen, wie viele andere Menschen gerade von
einem dhnlichen Erdbeben durchgeriittelt werden.

Thnen allen wollen wir Mut machen.

Denn das Leben nach der Krebsdiagnose muss nicht sofort zu Ende
sein. Das Leben mit dem Krebs ist moglich. Und mehr als das: Das
Leben mit dem Krebs kann ein gutes Leben sein — vielleicht eines mit
weniger prognostizierter Quantitit, dafiir eines, das in anderer Hinsicht
wertvoller wird, reicher. Es hat uns vorangebracht. Es ist ein Leben, das
bewusster ist als frither, mit einer ebenfalls zuvor ungeahnten Qualitit.
Wir haben viel gelernt. Uber die Krankheit, iiber uns selbst. Uber die
Menschen. Und vielleicht sogar ein wenig tiber das Leben.

Wir wollen nicht das Blaue vom Himmel holen. Wollen keinesfalls
Unmaogliches versprechen. Unbedingt aber wollen wir die Kulissen zur
Seite schieben, die das Thema Krebs oft genug verstellen, verzerren und
verbauen. Es eroffnen sich dabei Perspektiven, neue Sichtweisen. Es
er6ffnen sich neue Einsichten und Aussichten. Und damit letztlich auch
vollig neue Wege, diese komplizierte Krankheit besser zu verstehen und
ihr effektiver zu begegnen. Wir leben — zum Gliick — in einer Zeit, in
der sich die Krebsforschung und auch -bekimpfung rasant entwickeln.
Dank auch menschlicher Groflen, die dies iiberhaupt ermoglichen und
fordern.

Und inzwischen glauben wir nicht nur fest daran, sondern wissen es:

Der Krebs trifft das ganze Leben. Aber das Leben kann auch den Krebs



treffen. Kann ihn in die Schranken weisen, ihn ertriglicher machen
oder — niemand weif es — ihn vielleicht sogar besiegen.



Vom Supersommer in die Mammografie

Was auf Betroffene zukommt, wenn plétzlich der Verdacht Krebs im Raum steht. Welche
Fragen stellen sich? Welche Rolle nimmt der Partner ein? Und warum ist es nicht immer
ratsam, alle Ratschldage zu befolgen?

In Griechenland schien noch die Sonne. Es war Juni 2018, und
wir hatten uns den Urlaub auf der Insel Kos redlich verdient. Vor
unseren Fuflen lag dieser schneeweifle Strand, das Meer war warm, und
ich ging jeden Morgen joggen. Ich lief durch die nahen Diinen, am
tirkisen Wasser entlang. Sport ist fiir mich wie atmen. Achim lag auf
der Terrasse, ein Buch auf dem Bauch, und genoss das Leben. In sein
Mailsystem hatte er eine Abwesenheitsnotiz »gedonnert«, wie er sagte.
»Ich mache jetzt Digital Detox — Nachrichten werden weder gelesen,
gehort noch beantwortet.«

Wir aflen gut, tranken bunte Friichtecocktails, und die einzige Sorge,
die uns in diesen Tagen in Griechenland durch den Kopf ging, kreiste
um unsere Blumen zu Hause im Garten: ob sie diesen deutschen
Supersommer Uberleben wiirden.

Nach der ersten Nacht in unserem Ferienapartment hatte ich Achim
in die Badewanne verbannt. Jawohl, zum Schlafen. Er schnarcht
namlich wie ein intervallgesteuerter Mahdrescher und war deswegen
kiirzlich sogar in einer Schlafklinik. Zwei Nichte hatte er dort
verbracht. Kameras und Messgerite sollten seine nichtlichen Sige-
Arien aufzeichnen und analysieren. Aber da war nichts. Nur Stille. Nur
ein friedlich und ganz leise schlafender Achim Sam.

Glaubt man’s? Ich jedenfalls konnte nicht fassen, dass er ausgerechnet
in diesen beiden Nichten in der Schlafklinik die Stille in Person gab:
Denn in Griechenland war er diesbeziiglich prompt wieder in



Hochform. Fir die zweite Nacht buchte Achim uns in eine
Familiensuite um. Zwei getrennte Schlafzimmer. Es ging nicht anders.
Ich war schlie8lich auch zur Erholung hier. »Denk an die Schlafklinik«,
sagte ich abends zu thm. »Da ging’s doch auch.« Und wihrend ich ihm
diese Worte ins Ohr kiisste, hatte ich noch keinen blassen Schimmer,
dass wir schon bald erneut eine Klinik aufsuchen sollten.

Diesmal allerdings sollte ich die Kandidatin fiirs Krankenhaus sein.
Und der Besuch ginzlich anderer Natur.

Das Leben war in diesen Tagen ein Traum. Wir lehnten uns zuriick,
taten endlich mal nichts aufler genieflen. Und das konnten wir besten
Gewissens tun. Achim hatte zu Hause eine leitende Stellung in einem
Medienkonzern, er hatte erfolgreiche Biicher tiber gesunde Erndhrung
geschrieben, die zu Bestsellern wurden. Er safl danach in zahllosen
Talkshows, wurde zum gefragten Food-Experten in Funk und
Fernsehen und in vielen Printmagazinen. Bis er am Rand eines
Burnouts stand.

Auch im Sportstudio, das ich zusammen mit meinem Bruder
aufgebaut hatte, lief es endlich rund. Es ist eine »Box«, so nennt man
Sportstudios, die nicht mit den klassischen Geriten ausgestattet sind,
sondern mit allen moglichen Utensilien fir ein funktionelles
Kleingruppentraining. Da sind Stangen fir Klimmzige und
Turniibungen, Kletterseile, um sich daran hochzuziehen, Flichen mit
Gummimatten und Langhanteln zum Gewichtheben. Eben alles
erdenkliche Zeug, das fitter und stirker macht. Der Begriff »Box«
entstand aber in erster Linie durch die Tatsache, dass die vier Wande zu
einem wesentlichen Bestandteil der Work-outs werden, weil man an
ihnen Handstand 1ibt, sie mit schweren Gymnastikbillen bewirft oder
schlicht Dehniilbungen an ihnen verrichtet. Man kann sich so eine Box
in etwa vorstellen wie einen Schuhkarton, in dem man von links nach
rechts turnt und die Winde hochgeht.

Wir hatten dort inzwischen tolle und treue Mitglieder, und ich konnte
nach Herzenslust dem nachgehen, was fiir mich nicht nur Beruf,
sondern auch Berufung ist: Sport. Bewegung. Fit sein und gesund
leben — und andere Menschen dafiir begeistern. Meine Giite, das machte
ich ja schon als kleines Midchen. Durch die Gegend turnen, agil sein.
Wenn es mit der Familie in die Ferien ging, schleppte ich freiwillig die



Koffer ins Auto, packte mit an, wo ich nur konnte. Hauptsache
Training!

Wir hatten in Hamburg, in Deutschland und auf der Welt verteilt viele
Freunde. Dazu ein schones Hiuschen mit Garten, zwei Autos und
einen Sportwagen fiir Achim zum Schrauben. Wir hatten eine Katze
und bald noch finf weitere, die regelmiflig in unserem »Katzenkiosk«
vorbeischauten. Achim bastelte im Keller in letzter Zeit immer an
seinen alten Mountainbikes herum, die er so liebt. Er hatte sich kiirzlich
extra einen tirkisfarbenen Nappaledersattel bestellt und irgendeine
eloxierte Gangschaltung im Knallbonbon-Look. Was weif} ich.

Und jetzt Griechenland. Sonne. Wellen. Pool. Die Dorade im Salat
kam frisch aus dem Meer, das Olivendl aus den nahen Bergen. Unten
am Beach bogen sich die Sonnenschirme im warmen Wind. Elf Tage
lang tankten wir in diesem Ferienhimmel auf, dann flogen wir zuriick
nach Hause. Home sweet Hamburg.

Es war heify bei uns im Norden. 2018, dieser ewige Sommer. Die
Temperaturen hatten die Elbe auf Tiefststinde verdampfen lassen, und
in unserem kleinen Viertel grillten die Nachbarn drauflen auf den
Wiesen um die Wette. Deutschland lief in diesem Sommer in Badehose
und Bikini durch die Straflen.

Zurick zu Hause, lieflen wir es ruhig angehen. Chillen. Nur bei jedem
dritten Anruf mal wieder ans Handy gehen, den Urlaub langsam
ausklingen lassen. Ich hatte mir ein Magazin geschnappt, lag in der
Hingematte und schaukelte so vor mich hin. Achim kam zu mir, sagte
irgendwas iiber die Hitze und strich mir dabei gedankenverloren tiber
den Bauch. Dann ein bisschen seitlicher, ein bisschen hoher.

»Was ist da denn?«, sagte er.

»Ach, so ein Knubbelx, sagte ich. »Ist da schon ein paar Tage.«

Achim tastete noch etwas weiter. Ich splirte nichts, es tat nicht weh.
Ich spiirte nur seine Hand auf meiner Haut.

»Das ist nichts«, sagte ich. »Ist bestimmt nur ein geschwollener
Lymphknoten oder so was.«

Einen Moment schwiegen wir. Es war hypnotisch heif§ drauflen, vor
dem Haus nebenan duschte der Nachbar unter seinem Gartenschlauch.

Ich weify nicht, ob wir Menschen einen siebten Sinn haben. So wie



Katzen. So wie die Rehe, die Baren und die Fledermause. Aber irgend
so etwas in der Art missen wir doch noch besitzen. Wir spiiren das
nicht mehr oft. Aber in diesem Moment in der Hingematte spiirten wir
es. Es fiihlte sich an wie ein seltsames, tief verborgenes Wissen. Da war
etwas, und wir beide, Achim Sam und Verena Ziemann, ahnten, dies
war nichts Gutes.

Es sollte das Ende dieses ewigen Sommers sein.

Meine Frauenirztin weilte gerade im Urlaub, aber Achim und ich
meinten am Ende beide, dass ich den »Knubbel« besser jetzt priifen
lassen sollte. Und zwar schnell. Es dauerte eine Woche, bis ich einen
Termin bekam.

Wir fuhren durch die briitend heifle Stadt bis zur Radiologischen
Allianz an der Schanze. Neben dem glisernen Eingang standen schon
die  Schilder mit diesen eisigen Begriffen. Nuklearmedizin.
Strahlentherapie. Neuroradiologie.

Mamma Diagnostik. Ich schaute nicht hin, ich ging rein. Dachte an
meine Schwester, die hatte auch mal so eine Stelle gehabt.

Stelle. Was fiir ein harmloses kleines Wort. Doch wie fies konnte es
mal eben an Bedeutung gewinnen - und zu einem perfiden
Euphemismus mutieren? Bei meiner Schwester war es am Ende zum
Glick nur eine Zyste gewesen.

Die Arztin kam, tastete meine Brust ab und sagte, dass auf jeden Fall
ein Ultraschall gemacht werden miisse. Ich lag auf der Pritsche, lag da
wie auf Glas und starrte an die weile Decke des
Untersuchungszimmers. Achim safl drauflen im Wartezimmer, ich hatte
noch seinen Blick im Kopf. Wie er mich angeschaut hatte, als ich in den
Untersuchungsraum gebeten wurde. Seine braunen Augen. Es ist der
Wahnsinn, was Augen sagen kénnen, ohne dass man ein einziges Wort
verliert.

Nach der Untersuchung wurde gleich festgestellt, dass »Ultraschall
nicht reichen« wiirde. Ich vernahm die Worte; wie Drohnen flogen sie
durch den Raum. Man miisse sich die Sache genauer ansehen, so in etwa
driickte das Klinikpersonal sich aus, und als Nichstes sollte eine
Mammografie erfolgen. Ich ging aus dem Untersuchungszimmer und
sagte Achim, dass es » Auffilligkeiten« gebe. Dass wir jetzt noch kliren



miissten, wie und wann genau es weitergeht. Eine weitere
Untersuchung auf jeden Fall, vielleicht auch zwei. Heute, morgen, in
den nichsten Tagen.

Auffalligkeiten? Und was denn kliren? Achim starrte mich an. Die
kleinen Glicksbringer, die er sich in seine Hosentasche gestopft hatte,
waren schon halb zerquetscht.

Ich wurde in den nichsten Raum zur Mammografie gebeten. Diesmal
lag ich nicht da. Ich stand vor einem weiflen Monstrum von Gerit, das
eine durchsichtige Platte besaf, diverse Hebel und Schalter und diesen
groflen vorstehenden Kopf mit der Rontgenkamera. Das ganze Teil sah
aus wie ein Roboter.

Es dauerte nicht so lange. Der Raum war hell wie grauer Schnee, und
die Platte fiihlte sich kalt an. Die Arztin, die mich jetzt untersuchte,
stand ein paar Meter weiter hinter ithrem Monitor, und bald sagte sie
das erste Mal, dass es wohl nichts Gutes sei. Dass es nach etwas
Bosartigem aussehe. Und dass jetzt unbedingt noch eine Biopsie
gemacht werden miisse, eine »Stanze«. Im Klartext: Gewebeproben
entnehmen. Wir mussten dafir einen Termin ausmachen, hiefl es erst,
und schon die Aussicht, jetzt woméglich noch ein paar Tage warten zu
miissen, kam mir zu diesem Zeitpunkt unertriglich vor. Ein Blindflug
durchs Ungewisse. Wie die Fahrt durch einen Tunnel ohne Licht.

Es gab dann plotzlich eine Liicke im Terminkalender. Eine Patientin
war nicht gekommen, und so konnte ich zum Gliick noch am selben
Nachmittag zur Biopsie. Und nun lag ich wieder da, diesmal lokal
betdubt. Mehrere Stiche drangen in meine Brust, in meine rechte Seite.
Ich spirte nichts, es tat nicht weh. Es war ein Dienstag, und erst am
Freitag sollten die Ergebnisse vorliegen. Ich zihlte im Kopf. Zwei Tage,
drei Nichte. Eine geftihlte Unendlichkeit.

Wir verlieflen die Radiologie. Drauflen war es heifl. Wir hatten das
Gebdude in Flipflops betreten, mit Bleischuhen kamen wir wieder
heraus.

Zwei Tage warten also bis zur nachsten Stufe, bis zum ersten hieb- und
stichfesten Befund. Es war das erste Mal, dass Achim und ich am
eigenen Leib erfuhren, was Warten bedeuten kann. Du sitzt bei dieser
Art des Wartens in keinem Wartezimmer, stehst in keiner Schlange. Du



wartest nicht auf einen verspiteten Zug, nicht darauf, dass die Bank
offnet. Du wartest auch nicht auf einen Flug, der vielleicht gestrichen
wurde und erst am nichsten Tag abgeht. Du wartest auf ein nichstes
Urteil. Auf ein paar Worte und Sitze von einem Arzt, auf einen
verdammten Befund, der unter den acht Milliarden Menschen auf
dieser Erde zunichst einmal nur dich betreffen wird. Dann deinen
Partner. Und dann ein paar ausgewihlte Menschen aus dem Kreis
deiner Familie und deiner engsten Freunde, die dieser Befund treffen
wird wie eine Abrissbirne.

An diese sehr spezielle Form des Wartens wiirden wir uns ab jetzt
gewOhnen  missen.  Dieses  Warten  wiirde  Teil  eines
Untersuchungsmarathons werden. Teil der folgenden Therapien. Teil
der Suche nach Wissen und gutem Rat. Teil des ganzen Prozedere, bis
endlich der Anruf von mal wieder einem Arzt kommen wiirde oder du
ihm hochstpersonlich gegentibersitzen wiirdest. Diese sehr spezielle
Form des Wartens kennt ganz eigene Gesetzmifligkeiten. Sie kann sehr
groff und kalt ausfallen. Sie kann dich aus den Triumen reiflen und
deine Tage in Achterbahnfahrten verwandeln. Doch diese ganze
Warterei auf Ergebnisse und Antworten, darauf, wie es weitergeht, sie
wird jetzt ein Teil deines Lebens werden.

Doch wir sollten uns daran gewdhnen. Sollten lernen, auch damit
umzugehen.

Nach der Biopsie hatten sie mir nebenbei noch diesen Satz mit auf den
Nachhauseweg geschickt: Ich sollte in den nichsten Tagen keinen Sport
machen.

Wie bitte? Keinen Sport? Mich nicht mehr bewegen? Nicht mehr
meinem Beruf nachgehen, meinem Lebenselixier? Ich wollte das nicht
glauben und schon gar nicht befolgen. Und ich befolgte es auch nicht.
Ich ging weiter in die Box, ging noch am selben Abend zum Training
und zu den Kursen — und hatte natiirlich noch tberhaupt keine
Ahnung, wie eng diese beiden groflen Themen am Ende miteinander
verwoben sein wirden.

Der Sport und die Krankheit. Die Bewegung und der Krebs. Die
Wirkung eines gesunden und fitten Korpers auf ein paar Zellen, die aus
dem Ruder gelaufen waren. Nun, ich sollte es spater noch erfahren.

Doch auch weit iiber das Thema Sport hinaus wissen wir heute: Es



geistert eine Menge Halbwissen und Unwissen durch die Gegend,
sobald es um Krebs geht. Da flattern einem zahllose Meinungen,
Warnungen und Weisungen entgegen — befolgen allerdings sollte man
sie keinesfalls alle.

Achim hatte wihrend der Biopsie drauflen gewartet. Wir stiegen danach
ins Auto und fuhren erst einmal ziellos durch Hamburg. Natiirlich
unterhielten wir uns, sprachen tiber die Details, die wir gehdrt hatten.
Was hatte die Arztin vorhin noch gesagt? Da war angeblich ein
auffilliger Lymphknoten. Achim hatte das so verstanden und ich auch.
Ich wollte auf meinem Handy schon googeln, aber ich lief§ es sein. Dr.
Google sei ein Killer in so einer Situation, hatte ich mal gehdrt. Drei
Klicks bis zum Tod. Ich hielt mich daran, auch wenn die Versuchung
groff war, schnell Gewissheit zu erlangen, sich beim Scrollen durch
digital generierte Suchergebnisse zu beruhigen oder mal eben Wissen
und Fakten anzusammeln.

Nein, ich verzichtete darauf — und ich wiirde das auch weiterhin tun.
Das Internet ist in so einer Lage nicht dein Freund, es kann ganz
schnell zu deinem Feind werden. Es sei denn, du gehst gezielt auf eine
verifizierte Homepage, wie etwa auf die ausgewiesene Seite des
Krebsinformationsdiensts. Oder du willst nur mal eine Telefonnummer
herausfinden, eine Adresse.

Mein Motto jedenfalls ist — und es hat sich bis heute bewahrheitet:
Bestell dir von mir aus Schuhe im Netz, aber hol dir dort nicht dein
Todesurteil ab - von Wildfremden willkiirlich und vorschnell
zusammengeschustert.

Wir gingen erst mal irgendwo einen Kaffee trinken. Mussten diese
ersten Untersuchungen irgendwie verarbeiten, mussten nachdenken
und einordnen. Immer wieder kreisten die Szenen im Zimmer der
Arztin in meinem Kopf, es war ja gerade erst eine gute Stunde her. Die
Arztin hatte sich mit ihren Worten zuriickgehalten. Aber ich hatte
schon heraushoren konnen, dass es sich hier um etwas Gravierendes

handelte.

Wir tranken noch einen Espresso, dann fuhren wir nach Hause.

Nach einer Nacht mit dinnem Schlaf lagen wir noch im Bett, als am



nichsten Vormittag das Telefon klingelte. Es war tiberraschend die
Arztin von gestern, und sie sagte, dass die Ergebnisse der Biopsie nun
doch schon gekommen seien. Sie machte eine kleine Pause, dann sagte
sie das erste Mal das Wort.

Krebs.

Brustkrebs.

Danach verschwamm alles.

Ich sah Achims altes Surfboard an der Wand lehnen, die getrockneten
Blumenkrinze aus Hawaii, die dariiber hingen und Glick bringen
sollen. Ich sah unser Stoffnilpferd mit dem roten Lederbezug, auf dem
ein paar Biicher lagen. Ich horte die Stimme der Arztin. Die
Terrassentir stand offen, drauflen war es noch immer unverschamt
heif.

Ich horte die Worte wie Flusen.

Achim war lingst nach unten gekommen. Ein Klingeln hatte gentigt,
allein die Tonalitit dieses Gesprichs ausgereicht, damit die
Dringlichkeit des Anrufs sich sofort im ganzen Raum verteilte. Achim
stand wie ein Schieffhund hinter mir.

Als Nichstes ein Brustzentrum suchen, sagte die Arztin. Vertrauen
haben. Vielleicht doch noch ein CT und MRT machen lassen.
Verschiedene Anlaufstellen. Ganz sichergehen. Wie Sand rieselten die
Worte durch meinen Geist. Folgeuntersuchungen. Uberlegen, wohin.
Weitere Schritte. Dann: Auf Wiedersehen.

Ja, auf Wiedersehen.

Achim stand fiir ein paar Sekunden da wie ein Marmorblock. Ich ging
kurz nach draufien vor die Tiur. Es war Mitte Juli 2018. Ich war 35 Jahre
alt, und alles Unbeschwerte in meinem Leben hatte sich in den letzten
fiinf Minuten am Telefon fiir immer aufgelGst.

Der Typ mit den braunen Augen, der Verena ansah, bevor sie in
den Behandlungsraum ging, das bin ich. Achim Sam, 38 Jahre alt. Man
konnte auch sagen: Ich bin der schnarchende Mihdrescher. Verena
tibertreibt manchmal ein bisschen, aber sie hat ja recht. Ohne dass ich



es merke, zersdge ich nachts manchmal halbe Wilder.

Sie ist gerade beim Sport. Mal wieder und wie fast jeden Tag. Genauer
gesagt: sechs Tage die Woche. Verena hat nicht iibertrieben, wenn sie
schreibt, dass sie Sport liebt. Dass sie ohne Sport und Bewegung nicht
leben kann und auch jetzt in keinster Weise vorhat, thre Work-outs,
Gewichthebeeinheiten und Laufrunden an den Nagel zu hingen. Einen
Teufel wird sie tun. Und in der Tat: Wir beide wissen heute — das ist gut
so. Das ist sogar sehr richtig und sehr gesund so. Und genau dies lingst
auch wissenschaftlich erwiesen.

Ich wiirde auch gern wieder mehr Sport machen. So motiviert und fit
sein wie Verena. Nun, das wird eh nichts mehr, wenn ich mir meinen
Bauch anschaue — und dann ihren. Sie hat einen Schildkrétenpanzer.
Absolviert ohne Probleme flinfzig Liegestlitze am Stiick und koénnte
aus dem Stand heraus dreiflig, vierzig Kilometer laufen -
wahrscheinlich sogar mehr und ebenfalls am Stiick.

Ich hingegen, ach, lassen wir das. Ich habe zwar auch viel Sport
gemacht in meinem Leben, fuhr eine Zeit lang sogar in der deutschen
Radcross- und Straflenrad-Nationalmannschaft mit. Ich habe
Ernihrungswissenschaften studiert, Biicher tber effektive Didten
geschrieben und dariiber, wie man sich gesund ernihrt. All das ist wahr
und ein wichtiger Teil von mir. Wahr ist aber auch, dass ich aus
Groflwallstadt bei Miltenberg komme, dort, wo der Odenwald und
Spessart um die Ecke liegen, am duflersten Rand Bayerns, wo Hessen
nie weit ist. Zudem: Ich stamme aus einer Metzgerfamilie. Sie wissen,
was das bedeutet. Viel Wurst. Reichlich Deftiges. Schon als Kind héorte
ich diesen inzwischen durchgereichten Satz, der bei uns allerdings
keinesfalls nur als Kalenderspruch galt: »Salat schmeckt am besten,
wenn du ithn kurz vor dem Verzehr durch ein Schnitzel ersetzt.«

Ich war ein moppeliger Junge. In der Schule wurde ich gehinselt. Bis
ich mit dem Sport anfing, deutlich abnahm und spiter auch ziemlich fit
und austrainiert war. Zwischenzeitlich. Vortibergehend. Immer mal
wieder. Ich bezeichne mich selbst als einen Figurpendler. Mal schnellen
die Kilos nach oben, dann wieder diszipliniere ich mich, esse gestinder
und reduzierter, mache viel Sport und nehme wieder bis auf die
Muskeln ab. Das geht dann so hin und her. Mal oben, mal unten. Mal

runder, mal schlanker.



Aber Verena? Vergessen Sie’s.

Es ist jetzt genau anderthalb Jahre her, dass sie die Diagnose bekam.
Krebs. Brustkrebs. Und dann kam es noch schlimmer. Sie ist, wie
gesagt, gerade beim Sport. Und mehr als das. Sie ist — hier und heute,
und dafiir lege ich meine Hand ins Feuer — eine der fittesten Frauen, die
ich je in meinem Leben gesehen habe.

Und ich weifl, wovon ich rede. Nach meinem Studium namlich
arbeitete ich zunichst mehrere Jahre bei einem bekannten Fitness-
magazin und habe dort so einige Sportskanonen erlebt. Aber kaum eine
vom Kaliber Verena.

Wie kann das sein, dass sie so fit ist? Das kann doch gar nicht sein!
Nicht nach so einer Diagnose und mit so einer Krankheit. Aber so ist
es. Verena geht es, wenn ich das hier einmal fir sie sagen darf, gut.
Sogar sehr gut. Wir haben weitergelebt. Und wir leben weiter. Wir
lachen. Sie macht weiter Sport. Ich gehe in das Biro meines
Medienunternehmens. Wir waren in Kalifornien, vier Wochen. Wir
standen auf dem El Capitan, Verena joggend und ganz oben auf dem
Gipfel, ich keuchend auf halber Hohe, fix und fertig aus dem Wasserfall
saufend.

Ich sitze gerade an meinem Schreibtisch, neben dem alten Hawaii-
Poster von United Airlines und der King-Kong-Figur, die wir aus
Kalifornien mitgebracht haben. Ich schreibe diese Zeilen, und Verena
wird nach dem Sport auch noch an ihren Zeilen weiterschreiben. Diese
Zeilen werden jetzt so langsam zu Seiten, und bald werden diese Seiten
zu dem Buch, das Sie gerade lesen.

Unser Buch erzihlt im Grunde eine sehr einfache Geschichte. Es
handelt von einem jungen Paar, das von einer ziemlich bésen Krankheit
erwischt wird: Verena Ziemann, inzwischen Sam, athletisch,
Sporttrainerin, titowiert und verdammt hiibsch, wie ich finde,
bekommt mitten in ihren besten Lebensjahren Krebs.

Die Krankheit iiberfiel uns aus heiterem Himmel. Mitten in der
Rushhour unseres Lebens: von hundert auf null an einem einzigen
heiflen Sommertag. Es lief bisher alles so gut. Wir fihlten uns, als
koénnten wir nach den Sternen greifen. Ich hatte Auftritte im Fernsehen,
stand vor Tausenden Zuschauern auf der Buhne. Ich dachte, alles ist
machbar. Du musstest eben nur etwas dafiir tun.



Was ich, was wir beide nicht wussten: Der hellste, der einzig wirklich
wichtige Stern ist die Gesundheit. Dieser Stern war jetzt in den
Schatten eines dunklen Monds geraten. Die Priorititen verschoben sich
mit einer solchen Macht, dass alles andere zur Nebensache wurde. Was
uns eben noch wichtig und erstrebenswert erschien, was uns eben noch
lockte und beschiftigte, grofle Ziele, kleine Ziele — all das verpuffte auf
der Stelle. Es zdhlte nicht mehr.

Alle Wiinsche werden klein gegen den, gesund zu sein.

So waren wir vollig unversehens aus unserer Umlaufbahn gerissen
worden. Und saflen nun auf einmal mit Zigtausenden in einem Boot.
Im Boot der Krebskranken. Auf Augenhdéhe mit den kalten Fakten und
den vielen anderen Betroffenen.

Es sollte am Ende eine krasse Diagnose sein. Brustkrebs, der in die
Lunge gestreut hat. Das geschieht sehr selten, aber hier ist es geschehen.
Der Krebs von Verena ist systemisch, wir reden von tiber zwanzig
Metastasen in beiden Lungenfliigeln. Das bedeutet palliative
Einstufung. Nicht heilbar. Die Arzte, die so befanden, sprachen
zunichst von ein bis finf Jahren.

Vielleicht wissen Sie, was das bedeutet. Vielleicht sind Sie selbst
betroffen. Als Erkrankter oder Partner, als Freund, Arzt oder als ein
Teil des klinischen Personals.

Wir wissen inzwischen auch, was das bedeutet. Vor allem und
selbstverstindlich Verena. Wir haben viel erlebt seit der Diagnose. Viel
durchlebt. Da waren Verzweiflung, Angst und Hilflosigkeit. Da war die
Wut. Warum ausgerechnet sie? Wie kann das sein, so fit, wie sie ist? So
unfassbar gesund, wie sie immer gelebt hat? Da waren all die Fragen.
Was jetzt? Wie weiterleben? Wen fragen? Was tun? Was nicht tun?

Doch trotz aller Riickschliage: Es gibt Grund zur Hoffnung. Und
inzwischen haben wir einen Satz mehrfach gehort. »Es ist besser, heute
Krebs zu haben als noch vor finf oder gar zehn Jahren.«

Der Satz verweist auf die rasanten Fortschritte, die bei der
Behandlung von Krebs gemacht werden. Heute, jetzt. Und schon
morgen. Neue Technologien und Verfahren spielen hier eine
entscheidende Rolle — befligelt durch immer gréflere Datenmengen



und Rechenleistungen, die zu neuen Erkenntnissen fithren. In der
Forschung, immer ofter aber eben auch in der Anwendung. Mit
anderen Worten: Nicht nur unsere Handys und Autos, sondern auch
viele andere Produkte, Technologien, Herstellungsmethoden oder
Logistikprozesse werden immer besser, smarter und effizienter. Mit den
neuen Moglichkeiten der Digitalisierung und drastisch gesteigerter
Rechnerkapazitit durchlaufen derzeit fast alle Bereiche des modernen
Lebens kleinere und groflere Revolutionen.

Und das gilt auch fir die Bekimpfung von Krebs.

Verena zum Beispiel setzt neben der klassischen Leitlinien-therapie
inzwischen zusidtzlich auf eine experimentelle Therapie, die nicht
pauschal schlechte wie gute Korperzellen totet. Diese Therapie versucht
vielmehr, ihr eigenes Immunsystem wieder scharfzustellen, den Krebs
gezielt zu erkennen und schliellich aus eigener Kraft zu bekimpfen.
Den eigenen Korper also sozusagen als Waffe gegen den Krebs
einsetzen — vielleicht ist das die effektivste Methode, die es derzeit gibt.
Die es iiberhaupt gibt.

Vor zehn Jahren wire dies noch undenkbar gewesen. Wir sind darum
regelmiflig auch in Heidelberg, im Nationalen Centrum fir
Tumorerkrankungen (National Center for Tumor Diseases). Und wenn
man dieses NCT betritt, hat man das Gefiihl, im Silicon Valley der
Medizin zu sein. Ja, ein Krankenhaus. Aber eines, in dem man sich gut
fihlt. Ein Ort, der einen bestirkt und der einem Energie gibt. Im
Wartebereich hingt ein gerahmtes Bild mit den Worten: »Unser Ziel ist
es, den Krebs zu besiegen!« Es sind nicht nur Worte. Dieser Wille ist in
jeder Pore des modernen Baus zu spiiren.

Und dabei geht es nicht nur um moderne Methoden und Therapien,
sondern um noch etwas ganz anderes. Etwas, das ebenfalls eine
wesentliche Rolle spielt, wenn man mit dem Thema Krebs konfrontiert
1st. Namlich darum, ob das Glas halb leer oder halb voll ist. Ein altes
Bild, eine Metapher des Volksmunds. Hier und jetzt aber wird dieser
Spruch wichtiger denn je. Denn ja: Allein die Sichtweise der Situation
kann dariiber entscheiden, ob du aufgibst und den Glauben verlierst —
oder ob du weitermachst. Ob du dich reinhidngst, mehr ertrigst, als du
je fir moglich gehalten hast — und weiterlebst.

Im NCT ist das Glas halb voll. Nicht nur reagieren, sondern agieren.



Denn es geht den Arzten und Spezialisten um den Chef Prof. Dr. Dirk
Jager, den wir inzwischen gut kennen, um nichts Geringeres als um die
Entschlisselung des Kuriosums namens Krebs — und zwar bei jedem
einzelnen  Patienten. = Wissenschaftliche = Anerkennung  und
Auszeichnungen treten hier in den Hintergrund. Im Vordergrund steht
der Patient. Der Mensch. Und zwar jeder Einzelne. So wie er ist. So wie
eben nur er die Krankheit bekommen hat. Und so, wie vielleicht auch
nur er diese besiegen kann.

Der Krebs wird hier nicht iiber einen Kamm geschert. Er bekommt
ein individuelles Gesicht, eine personliche Geschichte. Denn jeder
einzelne Fall von Krebs wird hier bis in die DNA, bis in jedes einzelne
Molekil aufgeschlisselt (siehe Immuntherapie [>>], und Kapitel 6,
»Experiment Hoffnung« [>>]). Schliissel, ja, das ist ein gutes Wort.
Damit lassen sich bekanntlich Tiren 6ffnen. Damit ldsst sich dieser
heimtiickischen Krankheit vielleicht beitkommen.

Professor Jiger kam einmal in den besagten Wartebereich und rief eine
Patientin aus. Sie entgegnete: »Ich bin hier, Herr Professor Jager! Sie
haben mich wohl iibersehen.« Der Professor antwortete: »Nein, Frau
Koch, ich tbersehe Sie ganz bestimmt nicht, ich habe Sie nur nicht
gleich gesehen.«

Der Satz spricht Binde. Er steht fiir eine ganz neue Richtung, steht fiir
die sehr personliche Betrachtung eines jeden einzelnen Krebsfalls.

Und das hilft. Es hilft ungemein.

Wundern Sie sich iibrigens nicht, dass ich stindig von »uns« schreibe
und an vielen Stellen das »wir« verwende. Verena ist die Betroffene.
Selbstverstindlich. Ohne Wenn, ohne Aber. Den Partner jedoch
(ebenso wie die Familie und enge Freunde) treffen andere Aspekte der
Krankheit. Der Partner ist mit im Boot, das ist sehr wichtig. Doch auch
hier sind die Nebenwirkungen keinesfalls zu unterschitzen, und es hilft
enorm zu wissen, was auch auf thn zukommt. Was er tun kann, was er
nicht tun soll. Denn der Partner wird — wie der Ko-Alkoholiker an der
Seite des Alkoholikers — zum Mitbetroffenen.

Eine wichtige Rolle — fiir beide.

Und dann ist da natiirlich noch etwas, das von Anfang an zihlt. Es
steht ganz oben auf der Liste: die Einstellung. Die eigene Haltung



gegentiber der Krankheit. Verena sagte von Anfang an: Ich schaffe das.
Ich gehe das an. Ich gehe das an, so gut ich nur kann. Ich nehme diese
Krankheit an wie eine Aufgabe, die mir gestellt worden ist. Aus
irgendeinem Grund. Von ganz oben, von irgendwoher. Es hat einen
Grund. Es muss einen Grund geben.

Verena will diese Aufgabe wie ein knallhartes Work-out betrachten.
Wie eine Lebensaufgabe im wahrsten Wortsinn, die sie fordert, bei der
sie an Grenzen kommt, schweifigebadet, bei der sie irgendwann nicht
mehr kann, aber dann eben doch noch ein paar Ziige durchhilt — um
dann im besten Fall gestirkt herauszugehen.

Wir wissen, dass es diese Einstellung nirgends zu kaufen gibt. Wir
wissen, wie schwierig es ist, einer solch unerbittlichen Situation
entgegenzutreten. Woher den Willen nehmen, zu dndern, was zu
andern ist? Woher die Kraft, zu ertragen, was zu ertragen ist? Und
woher die Weisheit, beides voneinander zu unterscheiden?

Es gibt hier kein Rezept mehr, keine Apotheke, keinen Zauberer. Und
wir werden uns unterstehen, hier pauschalen Rat zu erteilen. Wir
wirden uns jedoch iiber beide Ohren freuen, wenn Thnen dieses Buch
vielleicht ein wenig Kraft mit auf den Weg gibt. Wenn es guten Rat
weifl. Wenn es Gedanken erdffnet, Ideen schenkt und ein ganz klein
wenig die Einsamkeit nimmt.

Und wenn es nur die eine Zeile ist, die Sie in Ihr Herz schlieflen. Der
eine Satz, der Mut macht. Das eine Wort, das Sie wissen lisst, dass Sie
nicht allein sind.



Der Hindernislauf bis zur Diagnose

Der Verdacht erhdrtet sich. Und plétzlich stellen sich noch mehr Fragen: Wie finde ich ein
gutes Krebszentrum? Wie schaffe ich es, Kraft und Ruhe zu bewahren? Warum ist jetzt
ganz wichtig, sich ein Netzwerk zu schaffen, nicht allen Befunden gleich zu trauen? Und:
Warum auch der Partner professionelle Hilfe nicht ablehnen sollte.

Die Zeit stand auf einmal still, drauflen vor unseren Fenstern schien der
Sommer zu einem Standbild gefroren zu sein. Die Arztin hatte eben
angerufen und mir das Ergebnis der Biopsie verkiindet. Ich weif§ nicht,
wie lange wir sprachen. Finf Minuten? Zehn? Erst hatte ich ihre
Stimme noch klar und messerscharf vernommen, mit all der
Aufmerksamkeit, die ein Mensch aufbringen kann. Ich horte mein Herz
schlagen. Es schlug mir bis zum Hals. Dann spiirte ich, wie fiir einen
Moment die Kraft aus mir wich. Die Stimme der Arztin verlor sich,
verschwand wie in einem Nebel.

Achim stand mit glihenden Nerven neben mir, starr vor Anspannung.
Ich ging kurz auf die Terrasse. Dann sagte ich zu ihm: »Es ist nichts
Gutes, meint die Arztin.«

Drauflen tobte noch immer das Leben. Aber das war jetzt eine andere
Welt. Die Nachbarn, die lachenden Kinder, die Leute, die ihre
Badetaschen in die Autos trugen, das waren jetzt alles andere. Auf einen
Schlag spielten die fiir uns in einem anderen Film.

Bei uns hatte das Programm gewechselt.

Ich schwieg, doch bei Achim schien die Nachricht eine Art
Kettenreaktion auszuldsen. Was die Arztin genau gesagt hitte, wollte er
sofort wissen. Ob das wirklich schon das Ergebnis der Biopsie gewesen
sei? Das konne doch gar nicht sein! Brustkrebs? Hatte sie vielleicht
doch nur von einem Vorstadium gesprochen? Dann schossen immer



mehr Fragen aus ithm heraus: »Wie jetzt? Einfach ein Brustzentrum
suchen? Wo denn? Hat sie dir keine Nummer gegeben?«

Achim ging zum Telefon, sagte: »Wir rufen da jetzt nochmals an, ich
will das genau wissen.«

Eine Assistentin war am Apparat. Die Frau Doktor, sagte sie, sei
schon in der Mittagspause. Achim hatte auf Lautsprecher geschaltet.
Dann sagte die Assistentin, sie wiirde versuchen, die Arztin noch zu
erwischen. Einen Moment lang herrschte Stille in der Leitung. Dann
horten wir Stimmen, die niher kamen, und schliefflich kam die Arztin
doch noch ans Telefon.

Eine vollig normale Situation im Grunde. Da wird jemand kurz aus
der Mittagspause geholt. Fiir uns aber wurde die Situation zu einem
Menetekel: Wenn die Arztin jetzt extra nochmals ans Telefon kommit,
dann hat das sicher seinen Grund. Dann ist das hier alles andere als eine
Lappalie.

Und bereits in diesem Moment geschah etwas, das eine Krankheit wie
Krebs auslost, wenn der Betroffene damit konfrontiert wird. Deine
Antennen sind auf der Stelle scharfgestellt. Du registrierst jede Nuance,
suchst in allem einen Indikator, eine Bedeutung. Selbst Kleinigkeiten
verunsichern dich: Du reagierst auf die Welt, auf jede Geste und jedes
Zeichen, als hittest du ein entziindetes Nervenkostum.

Das ist gut zu wissen, fiir jeden Betroffenen. Vor allem aber sollten es
die anderen wissen: die Partner, die Familie, die Freunde, die Kollegen.
Und sie sollten bedenken: Sie haben es ab jetzt mit einem Verwundeten
zu tun.

Gerade die nahestehenden Menschen nehmen eine besondere Rolle
ein. Sie sind mit im Boot, sie wissen alles. Sie kennen dich. Sie konnen
dabei zu einem Anker werden, zu einer ungeheuer wichtigen Stitze.
Aber sie konnen auch mal versagen. Das alles ist zutiefst menschlich.
Und weil es so menschlich ist, 1st es eben auch nicht so einfach. Wie
also geht der Partner damit um, wenn so eine Nachricht kommt?
Welche Aufgaben tbernimmt er? Welche konkrete Hilfe kann er
leisten? Wen anrufen, wie sich informieren?

Das Leben fiihlt sich jetzt an wie der zittrige Gang tiber einen eisigen
Gipfelgrat. Du bist nicht gesichert, darfst keinen falschen Schritt
machen. Und dann wirst du von hinten geschubst und stiirzt in eine



vOllig neue Welt. Sie besteht aus vielen Fragen und neuen Begriffen.
Eine Welt aus Diagnosen und Terminen, eine Welt aus Wartezimmern
und Befunden, aus weiflen Arztschuhen und den blank gewienerten
Fluren der Krankenhiuser, an deren Winden die Spenderflaschen mit
den Desinfektionsmitteln hingen.

Auch betrittst du eine vollig neue Gefithlswelt. Du bist auf einer
Reise, wie du sie noch nie angetreten hast. Du musst dich da erst einmal
hineintasten, dich zurechtfinden. Und ja, der Partner wird auch hier
eine zentrale Rolle einnehmen. Er sollte, er muss das wissen. Er kann
jetzt der sprichwortliche Fels in der Brandung sein. Er kann dich aber
auch verriickt machen. Wenn er noch hibbeliger wird als du. Wenn er
die Geduld verliert, die Nerven oder kurz vor dem panischen Aufbruch
zum nichsten Untersuchungstermin kreischt, wo zur Holle die
Autoschliissel sind — obwohl er sie gerade in der Hand hilt.

Es 1st alles menschlich, zutiefst menschlich. Der Krebs ist eine
Aufgabe, und keine einfache. Und schon allein das ist am Anfang sehr
gut zu wissen.

Was aber geschah genau nach diesem Anruf, bei dem das entscheidende
Ergebnis der Biopsie verkiindet wurde? Resultat: durchgefallen,
Absturz, Pech gehabt.

Ich konnte erst mal gar nicht denken. Die Worte der Arztin
tberrollten mich. Und die wichtigsten Fragen, die ich gleich hitte
stellen sollen — sie fielen mir nicht ein. Woher bekomme ich die Adresse
eines guten Mamma-Zentrums, wie ein Brustkrebszentrum auch
genannt wird? Was werden die dort mit mir machen? Gibt es bei den
Zentren Unterschiede? Und wire es nicht sinnvoll, alternative
Meinungen einzuholen?

Und auch das kreiste gleich durch meinen Kopf: Wem wiirde ich es —

neben Achim — als Erstes erzihlen? Meiner Familie? Meiner besten
Freundin? Den Mitgliedern in der Box?

All diese Fragen schossen vollig unsortiert durch mein Leben an
diesem Vormittag des 25. Juli 2018. Und die Arztin hatte dann noch
von einem MRT und einem CT gesprochen. Ich wusste nicht einmal,
was die Kirzel exakt bedeuteten — ich wusste nur, dass all diese Begriffe
nicht gefallen wiren, wenn du nur eine Erkiltung hittest.



Dann  schwang sich noch ein  weiterer Gedanke ins
Gedankenkarussell. Da war offenbar etwas in meiner Brust, in meinem
Korper. Etwas, das nicht kleiner und harmloser wurde, sondern
womoglich grofler und bedrohlicher. Es war schon gewachsen,
vielleicht also wuchs es weiter und war auch jetzt gerade — in diesen
Minuten! — am Wachsen. Wie eine rote Warnleuchte ploppte die nichste
Frage auf: Wie schnell muss ich reagieren? Reicht nichste Woche? Oder
muss es morgen sein? Heute noch?

Das alles raste durch mein Hirn. Es war ein bisschen viel, und so
versuchte ich erst einmal, mich zu besinnen. Draulen flogen noch
immer die Vogel. Die Katze kam wie immer, leckte an ihrem Fressnapf
und schaute mich an.

Ich wollte mich wieder fangen und blickte auf die Uhr. Ich konnte
nicht einmal sagen, wie viel Zeit verstrichen war. Ich sagte mir: Bleib
ruhig. Dreh jetzt nicht durch. Denn auch wenn ich zunichst
fassungslos war, ging ich innerlich schnell in Position: Nee, das nehme
ich jetzt nicht gleich hin. Davon lasse ich mich nicht unterkriegen!
Auch wenn das etwas Schlimmes ist, bekomme ich das schon wieder in
den Griff.

Ein entscheidender Impuls. Ich will und kann hier nicht fiir jeden
sprechen, doch fiir mich war es — auch im Nachhinein betrachtet — von
Anfang an eine gute Herangehensweise: sich nicht von auflen verriickt
machen lassen. Stattdessen: Hor auf dich selbst. Vertraue deinem
Korper, deinem Gefithl. Denn du bist du. Noch immer dein engster
Vertrauter. Und ich spiirte und wusste: Die Krankheit wiirde mich
nicht gleich niederstrecken. Nicht nichste Woche, nicht nichsten
Monat — nein, noch lange nicht.

Dennoch musste ich das jetzt erst mal verdauen. Musste raus. Den
Kopf frei kriegen und mich sortieren. Ich wollte unbedingt zum Sport.
Mich bewegen, mich austoben, wie aus einem Instinkt heraus. Also
nahm ich meine Tasche und fuhr los. Achim schaute mich an. Er sagte
nichts, er kennt mich gut.

Bis zur Box ist es nicht weit. Langsam und ruhig fuhr ich durch die
Straflen unseres kleinen Viertels. Ich kannte den Weg im Schlaf. Ich
parkte den Wagen vor dem groflen grauen Tor. Schloss auf, ging rein,
Ich sah die Gerite unseres Fitnessstudios, die Ergometer, den



