






 

 

 

 

„Wenn Freiheit überhaupt etwas bedeutet, dann bedeutet sie das Recht darauf,

den Leuten das zu sagen, was sie nicht hören wollen.“ (George Orwell)

Mein Kater Fran. © Julia Solska
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Prolog

Es ist verrückt! Verrückt wie dieser ganze hässliche Krieg.

Ich wollte immer ein Buch schreiben, von der Ukraine erzählen, was für

ein schönes Land meine Heimat ist, warum ich dort so gerne lebe, mich

wohlfühle. Ich dachte an einen Reiseführer über die Sehenswürdigkeiten

und Naturschönheiten zwischen Lwiw und der Krim, einen Roman,

vielleicht eine Liebesgeschichte, die in Kiew

*

 spielt. Ich dachte sogar an eine

Autobiogra�e, in der ich erzähle, warum ich mein Leben so und nicht

anders gelebt habe. Und nun habe ich soeben die ersten Zeilen eines –

meines! – Buches niedergeschrieben: Es ist weder ein Reiseführer noch ein

Roman oder meine Autobiogra�e. Es ist ein Kriegstagebuch. Ich kann es

selbst kaum glauben, dass ich, eine Europäerin, Anfang des 21. Jahrhunderts

vom Krieg und seinem Schrecken erzähle – erzählen muss.

* Wir folgen bei Kiew hier und im Folgenden der bis dato gebräuchlichen deutschen Schreibweise,

ukrainisch wäre es Kyïv.



Kiew im Frieden. © Maksym Stelmakh

Krieg! Ein böses Wort, das für sinnlosen Tod, sinnloses Leiden und sinnlose

Zerstörung steht, für Flucht und Vertreibung, Tragödien und Traumata –

einfach für all das, was die Menschheit nicht braucht, was kein

Normalsterblicher jemals erleben will und sollte. Aber das Schicksal schlägt

ja bekanntlich am liebsten dann besonders hart zu, wenn man nicht damit

rechnet. Ich weiß, wovon ich rede. Ich habe ihn erlebt, den Tag, an dem ich

im Krieg erwachte, sich mein Leben wie das der anderen 41 Millionen

Ukrainer innerhalb weniger Minuten kolossal änderte.

Es waren Geräusche, die ich vorher noch nie gehört hatte – woher

auch? –, die mich in meiner Kiewer Wohnung aus dem Schlaf rissen und

alsbald zur Flucht zwangen. Dumpfe Geräusche, ein merkwürdiges Grollen

und Krachen, als käme es von tief unten aus der Erde. Bald wusste ich, dass

es die Hölle war.

Ich war krank, hatte Fieber, 38,5 Grad, schlief wieder ein, bis mein Freund

mich nach wenigen Minuten weckte und sagte: „Steh auf, es hat begonnen.“



Ich hatte Angst, riesige Angst, und war froh, dass mein Freund da war – und

mein Kater Fran, der friedlich wie immer auf dem Sofa heia machte. Ein

bisschen beneidete ich ihn für die Gabe, die Gefahr und den Lärm der

Bomben zu ignorieren und seelenruhig weiterzuschlummern, als wäre die

Welt von heute noch die von gestern. Ich stand auf und befand mich in einer

neuen Zeitrechnung: Der erste Eroberungskrieg in Europa seit 1945 hatte

begonnen. Ich hatte nie einen russischen Angriff auf die gesamte Ukraine

erwartet. Aber das laute Krachen der Explosionen war nun mal da, keine

Einbildung, sondern ein lebendig gewordener Horror�lm.

Noch tags zuvor war alles so wie immer, wie ich Kiew kannte, diese

freundliche und weltoffene Stadt, in der ich gerne lebte und hoffentlich bald

wieder lebe. Die Angst vor einem großen Krieg schwebte stets wie ein

Fallbeil über uns. Es hing seit vielen Jahren dort. Wir schauten nur einfach

nicht mehr nach oben, um nachzusehen, ob es noch da ist. Wir hatten uns

an das Dasein unter der Guillotine gewöhnt – der Mensch ist ja bekanntlich

ein Gewohnheitstier, das die hohe Kunst des Verdrängens beherrscht, damit

es alles Tragische und Böse besser aushält.

In Wahrheit hatte der Krieg längst begonnen. Putin hatte ihn wie ein

Krebsgeschwür in die Ukraine eingep�anzt und wuchern lassen. Er besetzte

die Krim, annektierte sie im März 2014 und ließ sich dafür von seinem Volk

bejubeln, während der Westen Sanktionen verhängte, über die im Kreml

gelacht wurde, so lausig waren sie. Später griff Putin militärisch im Donbass

ein, unterstützte die Separatisten, die die Ukraine spalten und uns als Volk

vernichten wollen. Wir wussten, dass es passieren wird. Aber wir haben

nicht wirklich daran geglaubt, dass Putin das ganze Land überfällt. Oder

besser gesagt: Wir wollten nicht daran glauben.

Russland war für uns immer weit weg und so egal, wie es nur irgend geht.

Wir, das ukrainische Volk, haben – anders als unsere Politiker – Putin zu

wenig ernst genommen: Trotz seiner ewigen Hetze gegen die Ukraine und

der absurden Propaganda von den „Drogensüchtigen“ und „Nazis“ in der

Kiewer Regierung. Es war so lächerlich, das konnte doch niemand glauben,

der ein wenig Verstand hat.

Eine Woche vor dem Einmarsch der Russen hörte ich zum ersten Mal von

Plänen Putins, die Ukraine anzugreifen. Spannung lag in der Lu. Ich hielt

es allerdings für psychologische Kriegsführung, Präsident Selenskyj unter

Druck zu setzen. Aber die Vorstellung, dass russische Panzer durch



ukrainische Städte fahren würden, schien völlig abwegig zu sein – nicht nur

für uns Ukrainer, sondern die gesamte westliche zivilisierte Welt.

Dabei hatte Putin den Krieg angekündigt in einer

Vergewaltigungsfantasie, die seine ganze Brutalität verriet. In einer

Pressekonferenz mit dem französischen Staatspräsidenten Emmanuel

Macron sagte er über die Ukraine: „Ob’s dir gefällt oder nicht, du wirst dich

fügen müssen, meine Schöne!“ Ich habe gelesen, dass sich Macron an seinen

Knopf im Ohr fasste, als zwei�e er an der Richtigkeit der Übersetzung. Das

Zitat stammt aus einem russischen Lied, wie ich später erfahren habe – ein

obszönes Liedchen, das Russen beim Saufen singen. Der Text ist widerlich.

Dass Putin ihn zitiert hat, hat seine Absichten verraten: Er vergewaltigt die

Ukraine.

Wir hatten zwar angefangen zu lesen, wo sich die Luschutzbunker

be�nden und was man in den „Alarmrucksack“ packen muss. Aber wir

waren sicher: Es wird nichts passieren, Kiew ist sicher, weit genug weg vom

Donbass. Wenn es knallt, dann vor allem im Osten der Ukraine. Ich glaubte

bis zuletzt, dass Putin nicht das gesamte Land angreifen würde. Ich dachte,

dass der Albtraum bald wieder vorbei ist, mein Freund, Fran und ich in

Kiew bleiben können, weil spätestens am Mittag die erlösende Nachricht

kommt, dass alles schon wieder vorbei, der Horror�lm fertig gedreht ist.

Doch das Grollen, Wummern und Donnern ging weiter und hämmerte es

mir mit voller Wucht ins Gehirn, dass der Krieg begonnen hatte und ich

mittendrin war. Als ich das endlich realisierte und akzeptierte, war

augenblicklich alles Vergangene, alles Erlebte, alles Schöne auf der Welt

vergessen. Es zählte nur das Jetzt und das Hier, nicht der nächste Tag, noch

nicht mal die nächste Stunde, sondern nur die Minute, die gerade lief. Zum

ersten Mal in meinem Leben war Überleben das Einzige, auf das es ankam.

Sonst nichts. Ich konnte nicht an morgen denken, nicht an den Nachmittag.

Es machte schlicht und einfach keinen Sinn, weil ich nicht wusste, ob es

einen Nachmittag und ein Morgen geben würde oder die Welt über oder

unter mir zusammenstürzt und mich verschlingt.

Mein Herz raste, ich hatte furchtbare Angst um alles, was mir teuer ist:

meinen Freund, meinen Kater, meine Eltern, meine Schwester, meine

Freunde, meine Heimat und natürlich auch um mich. Es war weniger mein

Verstand, der mir half, nicht in Panik zu verfallen, als der natürliche

Antrieb, der Mensch und Tier gleichermaßen innewohnt, den man



Überlebensinstinkt nennt. Er war es, der mir befahl: Bleib ruhig! Halte

durch! Das Leben geht weiter! Irgendwie! Nur wie? Das war die Frage, die

mich quälte, als ich mich aus der Schockstarre löste und begann, mich zu

sammeln. Der Nebel löste sich. Ich wusste plötzlich, dass es um mehr ging

als um meine Liebsten und mich. Es ging um den Fortbestand der gesamten

Ukraine als souveräner Staat und seine 41 Millionen Einwohner: Frauen,

Männer und Kinder. Diesen Menschen widme ich mein Buch, in dem ich

nicht die Heldin sein will, auch wenn mein Name vorne draufsteht. Alle

Ukrainer sind Helden. Das haben wir der ganzen Welt bewiesen. Und das

wird uns noch Jahrzehnte tragen.

Es ist an der Zeit, mich vorzustellen, damit Sie wissen, mit wem Sie es zu

tun haben, wer Ihnen erzählt, wie es ist, im Krieg zu erwachen. Mein Name

ist Julia Solska. Ich liebe das Leben, die Freiheit, die Menschen (jedenfalls

die meisten), Tiere, Reisen und schwarzen Kaffee. Ich bin fröhlich und offen,

manchmal still und in mich gekehrt. Und stolz, Ukrainerin zu sein. War es

schon immer und nicht erst seit Beginn des Krieges. Ich kam am 21.

Dezember 1989 in Worsel zur Welt, das weniger als 7000 Einwohner hat und

mehr ein Dorf als eine Kleinstadt ist. Worsel liegt eine halbe Autostunde von

Kiew entfernt und gehört wie Hostomel, Irpin und Prypjat, wo die

„verbotenen Zonen“ rund um das havarierte Kernkrawerk Tschernobyl

liegen, zur Oblast – in Deutschland würde man sagen: zum

Verwaltungsbezirk – Kiew.

Als ich noch klein war, zogen wir in das Haus, in dem schon meine

Urgroßeltern wohnten, im Dorf Mychajliwka-Rubeschiwka, das direkt an

Worsel angrenzt und schon mehr als 400 Jahre existiert. Wenn mich jemand

fragt, woher ich komme, sage ich immer Worsel, weil keiner Mychajliwka-

Rubeschiwka kennt, noch nicht mal in Kiew. Worsel ist einer der Orte, für

die es im Deutschen das lustige Wort „Kaff “ gibt, das ironisch, aber nicht

unbedingt bosha gemeint ist. Würde man meinen Heimatort ein Kaff

nennen, würde ich aber trotzdem widersprechen. Ich mag Worsels

Gemütlichkeit und bin dort gerne aufgewachsen. Für Kinder ist es ein

Idyll – war es jedenfalls bis zum Krieg. Ich mochte aber auch unser Dorf

Mychajliwka-Rubeschiwka.

Erst 1905 ist Worsel gegründet worden. In seiner kurzen Geschichte ist es

schon zweimal von fremden Armeen heimgesucht worden. Im Zweiten

Weltkrieg war es die deutsche Wehrmacht, die am 22. September 1941 den



Ort besetzte, bevor sie im November 1943 unter dem Druck der

anrückenden Roten Armee wieder verschwand. Ende Februar 2022 waren es

russische Truppen, die über Worsel her�elen, töteten, zerstörten und

plünderten. Es ist besonders tragisch, dass die Russen erst als Befreier und

acht Jahrzehnte später als Besatzer kamen.

Als mich meine Mutter zur Welt brachte, war die Berliner Mauer wenige

Wochen zuvor gefallen. Die Sowjetunion existierte noch. Aufgelöst wurde

sie bekanntlich im Dezember 1991, zwei Jahre nach meiner Geburt. Ich

habe keine emotionale Beziehung zur Sowjetunion, meine Heimat ist die

Ukraine. Ab und an hat mir meine Mutter Geschichten erzählt aus der Zeit

der Sowjetunion, von der Propaganda über die angebliche Überlegenheit

des Kommunismus über den Rest der Welt, eine Aussage, die nicht so

wirklich zur Realität passen wollte, den Warteschlangen vor den Läden mit

Hunderten Menschen, die für Wurst oder Milch stundenlang anstanden. Ich

glaube aber, dass die Menschen auf ihre Weise in der Sowjetunion glücklich

waren, jedenfalls nicht unglücklich. Sie kannten den Westen nicht. Wer sich

nicht mit anderen Ländern und Leuten vergleichen kann, dem fehlt auch

nichts.

Meine Mama erzählte mir von den Dingen, die kostenlos oder

subventioniert waren: die medizinische Versorgung, das Wohnen und das

Studium. Die Gehälter waren gut, man hatte viel Geld. Das Problem war

nur: Man konnte damit nichts anfangen, weil es nichts zu kaufen gab. An

allem bestand Mangel, selbst an Lebensmitteln. Und das ausgerechnet in der

Ukraine, der Kornkammer der Welt. Mein Heimatland hat humusreiche

Böden, die zu den fruchtbarsten der Erde gehören. Trotzdem gab es bei uns

zu wenig, weil die Ukraine die riesige Sowjetunion versorgen musste.

Das Leben war leichter als heute, jedenfalls empfanden es viele so. Denn

der Staat hat einem alles abgenommen, alles gemacht. Man brauchte nicht

zum Amt gehen und eine Wartenummer ziehen, um nach Arbeit zu fragen

oder einen Personalausweis zu bekommen. Den bekam man genauso wie

einen Arbeitsplatz, ohne eine Behörde aufzusuchen. Als die Ukraine

unabhängig wurde, änderte sich das ganz schnell. Die Menschen wurden aus

der Unmündigkeit entlassen. Jeder musste sich jetzt selbst um alles

kümmern, sein Leben auauen und sich und seine Familie ernähren. Daran

haben wir uns schnell gewöhnt. Mussten wir, uns blieb gar keine Wahl.


