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~Wenn Freiheit tiberhaupt etwas bedeutet, dann bedeutet sie das Recht darauf,
den Leuten das zu sagen, was sie nicht horen wollen.“ (George Orwell)

Mein Kater Fran. © Julia Solska
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Prolog

Es ist verriickt! Verriickt wie dieser ganze hiassliche Krieg.

Ich wollte immer ein Buch schreiben, von der Ukraine erzahlen, was fir
ein schones Land meine Heimat ist, warum ich dort so gerne lebe, mich
wohlfiihle. Ich dachte an einen Reisefiihrer iiber die Sehenswiirdigkeiten
und Naturschonheiten zwischen Lwiw und der Krim, einen Roman,
vielleicht eine Liebesgeschichte, die in Kiew" spielt. Ich dachte sogar an eine
Autobiografie, in der ich erzéhle, warum ich mein Leben so und nicht
anders gelebt habe. Und nun habe ich soeben die ersten Zeilen eines -
meines! - Buches niedergeschrieben: Es ist weder ein Reisefiihrer noch ein
Roman oder meine Autobiografie. Es ist ein Kriegstagebuch. Ich kann es
selbst kaum glauben, dass ich, eine Européerin, Anfang des 21. Jahrhunderts
vom Krieg und seinem Schrecken erzéhle - erzihlen muss.

*  Wir folgen bei Kiew hier und im Folgenden der bis dato gebrauchlichen deutschen Schreibweise,
ukrainisch wire es Kyiv.
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Kiew im Frieden. © Maksym Stelmakh

Krieg! Ein boses Wort, das fiir sinnlosen Tod, sinnloses Leiden und sinnlose
Zerstorung steht, fir Flucht und Vertreibung, Tragodien und Traumata -
einfach fir all das, was die Menschheit nicht braucht, was kein
Normalsterblicher jemals erleben will und sollte. Aber das Schicksal schldgt
ja bekanntlich am liebsten dann besonders hart zu, wenn man nicht damit
rechnet. Ich weif3, wovon ich rede. Ich habe ihn erlebt, den Tag, an dem ich
im Krieg erwachte, sich mein Leben wie das der anderen 41 Millionen
Ukrainer innerhalb weniger Minuten kolossal dnderte.

Es waren Gerdusche, die ich vorher noch nie gehort hatte - woher
auch? -, die mich in meiner Kiewer Wohnung aus dem Schlaf rissen und
alsbald zur Flucht zwangen. Dumpfe Gerdusche, ein merkwiirdiges Grollen
und Krachen, als kame es von tief unten aus der Erde. Bald wusste ich, dass
es die Holle war.

Ich war krank, hatte Fieber, 38,5 Grad, schlief wieder ein, bis mein Freund
mich nach wenigen Minuten weckte und sagte: ,,Steh auf, es hat begonnen.”



Ich hatte Angst, riesige Angst, und war froh, dass mein Freund da war - und
mein Kater Fran, der friedlich wie immer auf dem Sofa heia machte. Ein
bisschen beneidete ich ihn fiir die Gabe, die Gefahr und den Larm der
Bomben zu ignorieren und seelenruhig weiterzuschlummern, als wire die
Welt von heute noch die von gestern. Ich stand auf und befand mich in einer
neuen Zeitrechnung: Der erste Eroberungskrieg in Europa seit 1945 hatte
begonnen. Ich hatte nie einen russischen Angrift auf die gesamte Ukraine
erwartet. Aber das laute Krachen der Explosionen war nun mal da, keine
Einbildung, sondern ein lebendig gewordener Horrorfilm.

Noch tags zuvor war alles so wie immer, wie ich Kiew kannte, diese
freundliche und weltoffene Stadt, in der ich gerne lebte und hoffentlich bald
wieder lebe. Die Angst vor einem grofien Krieg schwebte stets wie ein
Fallbeil tiber uns. Es hing seit vielen Jahren dort. Wir schauten nur einfach
nicht mehr nach oben, um nachzusehen, ob es noch da ist. Wir hatten uns
an das Dasein unter der Guillotine gew6hnt — der Mensch ist ja bekanntlich
ein Gewohnbheitstier, das die hohe Kunst des Verdriangens beherrscht, damit
es alles Tragische und Bose besser aushalt.

In Wahrheit hatte der Krieg langst begonnen. Putin hatte ihn wie ein
Krebsgeschwiir in die Ukraine eingepflanzt und wuchern lassen. Er besetzte
die Krim, annektierte sie im Marz 2014 und lief3 sich dafiir von seinem Volk
bejubeln, wihrend der Westen Sanktionen verhéngte, iber die im Kreml
gelacht wurde, so lausig waren sie. Spater griff Putin militdrisch im Donbass
ein, unterstiitzte die Separatisten, die die Ukraine spalten und uns als Volk
vernichten wollen. Wir wussten, dass es passieren wird. Aber wir haben
nicht wirklich daran geglaubt, dass Putin das ganze Land tiberfillt. Oder
besser gesagt: Wir wollten nicht daran glauben.

Russland war fiir uns immer weit weg und so egal, wie es nur irgend geht.
Wir, das ukrainische Volk, haben - anders als unsere Politiker — Putin zu
wenig ernst genommen: Trotz seiner ewigen Hetze gegen die Ukraine und
der absurden Propaganda von den ,,Drogensiichtigen” und ,,Nazis“ in der
Kiewer Regierung. Es war so licherlich, das konnte doch niemand glauben,
der ein wenig Verstand hat.

Eine Woche vor dem Einmarsch der Russen horte ich zum ersten Mal von
Pldnen Putins, die Ukraine anzugreifen. Spannung lag in der Luft. Ich hielt
es allerdings fiir psychologische Kriegsfithrung, Prasident Selenskyj unter
Druck zu setzen. Aber die Vorstellung, dass russische Panzer durch



ukrainische Stadte fahren wiirden, schien vollig abwegig zu sein - nicht nur
fiir uns Ukrainer, sondern die gesamte westliche zivilisierte Welt.

Dabei hatte Putin den Krieg angekiindigt in einer
Vergewaltigungsfantasie, die seine ganze Brutalitdt verriet. In einer
Pressekonferenz mit dem franzdsischen Staatsprasidenten Emmanuel
Macron sagte er iiber die Ukraine: ,,Ob’s dir gefdllt oder nicht, du wirst dich
fligen miissen, meine Schone!” Ich habe gelesen, dass sich Macron an seinen
Knopf im Ohr fasste, als zweifle er an der Richtigkeit der Ubersetzung. Das
Zitat stammt aus einem russischen Lied, wie ich spiter erfahren habe - ein
obszones Liedchen, das Russen beim Saufen singen. Der Text ist widerlich.
Dass Putin ihn zitiert hat, hat seine Absichten verraten: Er vergewaltigt die
Ukraine.

Wir hatten zwar angefangen zu lesen, wo sich die Luftschutzbunker
befinden und was man in den ,,Alarmrucksack® packen muss. Aber wir
waren sicher: Es wird nichts passieren, Kiew ist sicher, weit genug weg vom
Donbass. Wenn es knallt, dann vor allem im Osten der Ukraine. Ich glaubte
bis zuletzt, dass Putin nicht das gesamte Land angreifen wiirde. Ich dachte,
dass der Albtraum bald wieder vorbei ist, mein Freund, Fran und ich in
Kiew bleiben konnen, weil spétestens am Mittag die erlosende Nachricht
kommt, dass alles schon wieder vorbei, der Horrorfilm fertig gedreht ist.
Doch das Grollen, Wummern und Donnern ging weiter und hammerte es
mir mit voller Wucht ins Gehirn, dass der Krieg begonnen hatte und ich
mittendrin war. Als ich das endlich realisierte und akzeptierte, war
augenblicklich alles Vergangene, alles Erlebte, alles Schone auf der Welt
vergessen. Es zahlte nur das Jetzt und das Hier, nicht der ndchste Tag, noch
nicht mal die nachste Stunde, sondern nur die Minute, die gerade lief. Zum
ersten Mal in meinem Leben war Uberleben das Einzige, auf das es ankam.
Sonst nichts. Ich konnte nicht an morgen denken, nicht an den Nachmittag.
Es machte schlicht und einfach keinen Sinn, weil ich nicht wusste, ob es
einen Nachmittag und ein Morgen geben wiirde oder die Welt iiber oder
unter mir zusammenstiirzt und mich verschlingt.

Mein Herz raste, ich hatte furchtbare Angst um alles, was mir teuer ist:
meinen Freund, meinen Kater, meine Eltern, meine Schwester, meine
Freunde, meine Heimat und natiirlich auch um mich. Es war weniger mein
Verstand, der mir half, nicht in Panik zu verfallen, als der natiirliche
Antrieb, der Mensch und Tier gleichermafSen innewohnt, den man



Uberlebensinstinkt nennt. Er war es, der mir befahl: Bleib ruhig! Halte
durch! Das Leben geht weiter! Irgendwie! Nur wie? Das war die Frage, die
mich qualte, als ich mich aus der Schockstarre 16ste und begann, mich zu
sammeln. Der Nebel l6ste sich. Ich wusste plotzlich, dass es um mehr ging
als um meine Liebsten und mich. Es ging um den Fortbestand der gesamten
Ukraine als souverdner Staat und seine 41 Millionen Einwohner: Frauen,
Minner und Kinder. Diesen Menschen widme ich mein Buch, in dem ich
nicht die Heldin sein will, auch wenn mein Name vorne draufsteht. Alle
Ukrainer sind Helden. Das haben wir der ganzen Welt bewiesen. Und das
wird uns noch Jahrzehnte tragen.

Es ist an der Zeit, mich vorzustellen, damit Sie wissen, mit wem Sie es zu
tun haben, wer Thnen erzahlt, wie es ist, im Krieg zu erwachen. Mein Name
ist Julia Solska. Ich liebe das Leben, die Freiheit, die Menschen (jedenfalls
die meisten), Tiere, Reisen und schwarzen Kaffee. Ich bin frohlich und offen,
manchmal still und in mich gekehrt. Und stolz, Ukrainerin zu sein. War es
schon immer und nicht erst seit Beginn des Krieges. Ich kam am 21.
Dezember 1989 in Worsel zur Welt, das weniger als 7000 Einwohner hat und
mehr ein Dorf als eine Kleinstadt ist. Worsel liegt eine halbe Autostunde von
Kiew entfernt und gehort wie Hostomel, Irpin und Prypjat, wo die
»verbotenen Zonen" rund um das havarierte Kernkraftwerk Tschernobyl
liegen, zur Oblast — in Deutschland wiirde man sagen: zum
Verwaltungsbezirk — Kiew.

Als ich noch klein war, zogen wir in das Haus, in dem schon meine
Urgrofleltern wohnten, im Dorf Mychajliwka-Rubeschiwka, das direkt an
Worsel angrenzt und schon mehr als 400 Jahre existiert. Wenn mich jemand
fragt, woher ich komme, sage ich immer Worsel, weil keiner Mychajliwka-
Rubeschiwka kennt, noch nicht mal in Kiew. Worsel ist einer der Orte, fiir
die es im Deutschen das lustige Wort ,,Kaft“ gibt, das ironisch, aber nicht
unbedingt boshaft gemeint ist. Wiirde man meinen Heimatort ein Kaft
nennen, wiirde ich aber trotzdem widersprechen. Ich mag Worsels
Gemiitlichkeit und bin dort gerne aufgewachsen. Fiir Kinder ist es ein
Idyll - war es jedenfalls bis zum Krieg. Ich mochte aber auch unser Dorf
Mychajliwka-Rubeschiwka.

Erst 1905 ist Worsel gegriindet worden. In seiner kurzen Geschichte ist es
schon zweimal von fremden Armeen heimgesucht worden. Im Zweiten
Weltkrieg war es die deutsche Wehrmacht, die am 22. September 1941 den



Ort besetzte, bevor sie im November 1943 unter dem Druck der
anriickenden Roten Armee wieder verschwand. Ende Februar 2022 waren es
russische Truppen, die iiber Worsel herfielen, toteten, zerstorten und
pliinderten. Es ist besonders tragisch, dass die Russen erst als Befreier und
acht Jahrzehnte spiter als Besatzer kamen.

Als mich meine Mutter zur Welt brachte, war die Berliner Mauer wenige
Wochen zuvor gefallen. Die Sowjetunion existierte noch. Aufgelost wurde
sie bekanntlich im Dezember 1991, zwei Jahre nach meiner Geburt. Ich
habe keine emotionale Beziehung zur Sowjetunion, meine Heimat ist die
Ukraine. Ab und an hat mir meine Mutter Geschichten erzahlt aus der Zeit
der Sowjetunion, von der Propaganda tiber die angebliche Uberlegenheit
des Kommunismus iiber den Rest der Welt, eine Aussage, die nicht so
wirklich zur Realitit passen wollte, den Warteschlangen vor den Laden mit
Hunderten Menschen, die fiir Wurst oder Milch stundenlang anstanden. Ich
glaube aber, dass die Menschen auf ihre Weise in der Sowjetunion gliicklich
waren, jedenfalls nicht ungliicklich. Sie kannten den Westen nicht. Wer sich
nicht mit anderen Landern und Leuten vergleichen kann, dem fehlt auch
nichts.

Meine Mama erzéahlte mir von den Dingen, die kostenlos oder
subventioniert waren: die medizinische Versorgung, das Wohnen und das
Studium. Die Gehilter waren gut, man hatte viel Geld. Das Problem war
nur: Man konnte damit nichts anfangen, weil es nichts zu kaufen gab. An
allem bestand Mangel, selbst an Lebensmitteln. Und das ausgerechnet in der
Ukraine, der Kornkammer der Welt. Mein Heimatland hat humusreiche
Bdden, die zu den fruchtbarsten der Erde gehoren. Trotzdem gab es bei uns
zu wenig, weil die Ukraine die riesige Sowjetunion versorgen musste.

Das Leben war leichter als heute, jedenfalls empfanden es viele so. Denn
der Staat hat einem alles abgenommen, alles gemacht. Man brauchte nicht
zum Amt gehen und eine Wartenummer ziehen, um nach Arbeit zu fragen
oder einen Personalausweis zu bekommen. Den bekam man genauso wie
einen Arbeitsplatz, ohne eine Behorde aufzusuchen. Als die Ukraine
unabhdngig wurde, dnderte sich das ganz schnell. Die Menschen wurden aus
der Unmiindigkeit entlassen. Jeder musste sich jetzt selbst um alles
kiimmern, sein Leben aufbauen und sich und seine Familie erndhren. Daran
haben wir uns schnell gew6hnt. Mussten wir, uns blieb gar keine Wahl.



