




Andreas Altmann

TRIFFST DU BUDDHA,
TÖTE IHN!
Ein Selbstversuch



Wenn du an eine Weggabelung kommst,
beschreite sie.

Ein Zenspruch

Ihr sollt niemals aufhören zu leben,
ehe ihr gestorben, welches manchem
passiert und ein gar ärgerliches Ding ist.

Jacques Offenbach

Ende der Welt
durch das Aufhören der Wärme.

Gustave Flaubert



Für Jene so nah, so beunruhigend nah

Für Ulli S., den Unverbrüchlichen



VORWORT

Zuerst seien die Zarten beruhigt. Auf den 255 Seiten wird
keiner geschlachtet, totgemacht oder hinterrücks
gemeuchelt. Auch kein Erleuchteter. Der Autor wird sich in
kein Kloster schleichen und beim letzten »Om« die
Dynamitstangen zünden. Er wird sich auch nicht auf
Buddha-Statuen werfen, um sie in Stücke zu sprengen. Das
»Töte ihn!« im Titel hat eine ganz andere Bedeutung. Weit
weg von Gewalt, von jeder Art Schmerz. Doch, einen
Trennungsschmerz gibt es.

Seit Jahren will ich über meine Erfahrungen mit dem
Buddhismus schreiben. Die auf drei Kontinenten und über
lange Zeiträume stattgefunden haben. Ich habe mich nicht
getraut. Aus verschiedenen Gründen, einer heißt schlicht:
Unbegabung. Ich bin nicht sonderlich talentiert für
Spiritualität. Obwohl ich fähige Lehrer hatte. Bin eher
verstockt, eher reserviert. Zudem leicht entnervt vom
esoterischen Getuschel, das sich spirituell aufführt und
doch nur der weltweiten Verdummung zuarbeitet.

Aber jetzt habe ich das Buch geschrieben. Nicht über die
früheren Erlebnisse, sondern über die neuen. Die Reise
liegt nur kurz zurück. Den endgültigen Anstoß für das
Unternehmen gaben die fünf Meter Literatur zu Buddhas
Lehre, die bei mir zu Hause stehen. Nicht, dass ich jeden
Band fertig gelesen hätte. Oft habe ich irgendwo in der
Mitte abgebrochen, oft ihn verdrossen zurückgestellt. Als
Buchleiche, mit dem Vermerk: »Vorsicht, Gutmensch« oder
»Vorsicht, Sprüche« oder »Vorsicht, Gebrauchsanweisung



für Heilige«. Man will nicht glauben, was alles an Lamas,
Oberlamas, Abgesandten des obersten Lamas, an Mönchen
vom Berg der sieben Wiedergeburten, an letzten
Inkarnationen und Gurus von eigenen Gnaden, was alles an
»Erhabenen« in die westliche Welt schwärmt, um uns so
prachtvoll-nutzlose Weisheiten zu übermitteln wie: »Der
wahrhaft Erwachte kennt kein Ich mehr und keine
Wünsche des Ichs.«

Man darf vermuten, dass die Schwärmer – viele von
ihnen durchaus guten und weisen Willens – zu lange auf
dem Dach der Welt gelebt haben, zu verborgen in
Himalaya-Verliesen oder verwunschen einsamen Klöstern
saßen. Sie wissen nicht, wie es im tatsächlichen Leben
zugeht: Im Fernen Westen, bei uns, den Modernen, den von
hundert Ängsten Getriebenen, den Schlaflosen, den
Friedlosen, den Freudlosen, den standhaften Wegschauern.
Wüssten sie es, die Weisen würden vielleicht ihre
Wundertüten voll von »Erleuchtungsgeist« und Nirwana
und Ichlosigkeit wieder einpacken. Und etwas anbieten,
was uns konkreter, weniger abgehoben und weltfremd hilft.
Denn Hilfe, das scheint gesichert, brauchen wir. Viel leerer
kann es in unserem Leben nicht werden.

Dazu eine Anekdote, um Klarheit zu schaffen: Ich hatte in
allen vier Mathematik-Schulaufgaben eine makellose
Sechskommanull hingelegt. Im Abschlussjahr. Makellos, da
ich jedes Mal ein vollkommen unbeschriebenes Blatt abgab.
Ich war (bin) ein Zahlen-Legastheniker, eine endlose Null,
eine »beispiellose Ernüchterung« (mein damaliger Rektor).
Frage nun: Hätte ich die abschließende Abiturprüfung
geschafft, wenn mir Herr Einstein Privatunterricht zum
Thema Relativitätstheorie gegeben hätte? Natürlich nicht.
Gerettet hat mich ein Freund, der mit mir drei Wochen lang
das Einmaleins paukte und mich anschließend auf einen,



und nur einen, geometrischen Lehrsatz drillte. Und so kam
ich davon, mit einer glorreichen Fünf.

Die Lehre daraus? Man verschone uns mit Aufrufen zur
Abschaffung unseres Ichs. Das Ansinnen ist so weltfern wie
die Hoffnung eines 20-jährigen Einmaleins-Schülers auf
den Nobelpreis für Physik.

Dass uns der Osten etwas beibringen kann, wer würde
dem widersprechen? Aber er soll uns nicht überschätzen.
Sein Ich gibt der Weiße Mann nicht her. Andererseits:
Manche haben auf einmal genug von ihrem Super-Ego, sie
wollen es abspecken. Eine Sehnsucht treibt sie nach einem
Leben mit weniger Gier, weniger Protz. Und mit mehr
Freundlichkeit, mehr Nähe. Und mehr Ahnung von dem,
was reich macht, und dem, was erniedrigt.

Dieses Buch erzählt von einem Mann, den ich in Indien
getroffen habe. Auch ein Lehrer. Aber (fast) ganz von
dieser Welt, zudem radikal spirituell, sprich, radikal
antireligiös. Er verschenkt etwas, was teurer nicht sein
könnte. Dabei beherrscht dieser Inder kein einziges
Wunder, niemand schluchzt vor Ergriffenheit bei seinem
Anblick, keiner wirft sich ihm zu Füßen. Im Gegenteil, er
fordert von jedem, nie die eigene Verantwortung
aufzugeben, nie nach dem Herrgott und anderen Göttern
Ausschau zu halten und immer alles – immer – auf den
Prüfstand der Vernunft zu stellen.

Sein Geschenk könnte man mit einer Art Rüstung
vergleichen. Allerdings luftleicht und wunderbar
beweglich. Man kann sie überall tragen. Sie stört nie, im
Gegenteil, sie schmückt. Denn sie schützt den Geist vor den
Anwürfen der Verblödung und die Innenwelt vor den
Frostschäden schleichender Verrohung. Zugleich kann der
Panzer ungemein porös werden. Dann lässt er Wärme
durch, Wohlwollen, Nachsicht für viele, auch für sich.



Gewiss, das Anlegen der Rüstung dauert. Man muss es
lernen, üben, wieder üben. Das tut weh, frustriert, sorgt für
Attacken der Mutlosigkeit. Davon redet das Buch. Und von
den Glücksgefühlen, die zwischendurch immer wieder
aufblitzen. Und im Laufe der Zeit zunehmen, an Zahl, an
Tiefe. Davon redet es auch. Wer den Typ in Indien besucht,
bekommt ein Krafttraining verpasst. Damit der Herzmuskel
nicht nachlässt, ja wieder eine Innigkeit ausbricht, die uns
irgendwo, irgendwann verloren ging.



DIE SUCHE

Einchecken in Paris, Flug nach Indien. Lesen. Seitenlang
berichtet die Presse über eine Handvoll Terroristen, die vor
zwei Tagen über Mumbai (Bombay) hergefallen sind. Mit
»Allah Akbar« auf den Lippen mähten sie 168 Männer und
Frauen nieder. Als ich im Jahr zuvor nach Sydney aufbrach,
waren die Zeitungen gerade voll mit Reportagen über einen
Arzt, der mutmaßlich dort als Terrorist agierte. Vor dem
Start zu meiner Südamerikareise gab es am Flughafen
Charles de Gaulle einen Bombenalarm. Ein Zufall nach dem
anderen, unbestritten. Trotzdem, man wünscht sich
lustigere Zufälle.

Aber es wird lustig. Makaber lustig. Unter »Vermischtes«
steht, dass Gerd Sonnleitner, der Chef des deutschen
Bauernverbandes, von einer »Verzehrzurückhaltung«
spricht, die nun auch die Milch- und Molkereiprodukte
erreicht habe. »Früher«, so der Oberbauer, »wurde etwa
ein Drittel der eingekauften Nahrungsmittel
weggeworfen.« Leider heute nicht mehr, deshalb der
Rückgang. Und der muss aufhören, so seine Mahnung an
das deutsche Volk. Es soll, kurzum, wieder mehr einkaufen
und mehr wegschmeißen.

Der Irrsinn, von dem ich gerade lese, bestärkt mich. Die
einen vernichten Menschen, die anderen das, was in
meiner Jugend einmal »Geschenk des Himmels« hieß. Auch
deshalb fliege ich nach Indien: um jemanden zu suchen, der
weder »Ungläubige« durchlöcherte noch Käsetonnen auf
Müllhalden schleuderte. Herrn Buddha. Einen, der cool mit



anderen umging und Respekt vor dem zeigte, was wir
heute Natur nennen, unsere Welt. Eben jenen, der meinen
(unseren) Zynismus mit Gedanken und Ideen bremst, die
möglicherweise dabei helfen, dem Wahn der Gegenwart
behänder zu begegnen. Richard Gere wurde einmal
gefragt, warum er sich dem Buddhismus zugewandt hatte,
und seine Antwort klang pathetisch und sonnenklar: »Um
nicht verrückt zu werden.«

Natürlich werde ich nicht Buddha treffen. Er ist tot wie
alle anderen Toten. Will einen Zeitgenossen finden, der
mich (wieder) an ihn, an Buddhas Welt-Anschauung
heranführt. Und natürlich will ich kein Buddhist werden.
Ich kann es nicht. Seit dreißig Jahren bin ich von ihm
fasziniert und noch immer zu schwach für seine Ansprüche.
Aber ich will näher an ihn ran, will endlich den Umgang mit
einem Werkzeug lernen, das garantiert zur Lebensfreude
beiträgt.

Bedenkt man, was uns täglich anranzt und vergiftet, dann
scheint mir das Unternehmen gerechtfertigt. Bedenkt man
zudem die vielen Griesgrämigen und Trostlosen,
Neidhammel und Wichtigtuer, denen man stündlich über
den Weg läuft, dann ist zu vermuten, dass wir alle – wir
Vielen – eine Brise Leichtigkeit, Menschenfreundlichkeit
und Swing vertragen könnten. Denn ich weiß noch immer
nichts Innigeres, was einer dem anderen schenken kann,
als sein Glück, sein Glücklichsein.

Es gibt viele Möglichkeiten, sich Linderung zu
verschaffen. Auch Lachen lindert, wie jetzt bei der
Zwischenlandung in Bahrain. Ich gehe auf den Buchladen
zu und mitten im Weg steht Paulo, als Bücherturm voller
»Brida«-Exemplare. Paulo Coelho hat wieder zugeschlagen.
Ich bin schwach wie ein verdurstender Alkoholiker und
greife hinein. Furchtbares, ich weiß, erwartet mich, aber



ich kann nicht anders. Der Eso-Schwadroneur macht
süchtig. Bei P. C. muss man nicht lange blättern, der
Schwachsinn lauert an jedem Zeileneck, »… und furchtlos
begannen sie Liebe zu machen, weil Gott die Unschuldigen
schützt. Sie spürten nicht länger die Kälte. Ihr Blut raste
mit solcher Geschwindigkeit durch ihre Venen, dass sie sich
einige Kleider vom Leib riss und er auch.« Ist das nicht
bestrickend blöd? Und so geht es weiter: »Und sie stand
nun vor ihm und schnatterte wie ein Glühwürmchen vor
Geilheit. Und er glühte gleich mit. Denn Gott liebt die
Nackten und furchtlos Geilen.«

Ok, der Glühwürmchen-Einschub ist von mir, aber der
geneigte Leser erkennt sofort, dass ich es auch kann.
Schreibt einer so windig über Sex, weil er im tatsächlichen
Leben, mitten im Bett, auch nur windigen Sex produziert?
Oder fuhrwerkt er zwischen den Laken noch blindwütiger
als am Schreibtisch? Wir werden es nicht erfahren.

Von der Propaganda-Maschinerie wird der Brasilianer als
»spirituell« verkauft. Das schöne Wort ist ein heftig
geschurigelter Begriff, arg verhurt. Ich will mich
anstrengen, um als Schreiber nicht selbst in die Untiefen
esoterisch verblasenen Schunds abzustürzen. Dennoch, von
Coelho, dem Meister argloser Idiotisierung, kann man
lernen. »Negative learning«, sagen die Engländer: So
nicht!

Beim Weiterflug lese ich über einen, der sich bei dem
Thema auskennt. Der Dalai Lama gibt zu, dass sein
»mittlerer Weg« nach jahrzehntelangen Verhandlungen mit
Peking gescheitert sei. Die chinesische Staatsmacht prügelt
und foltert weiter in Tibet. Armer Lama, geistige
(spirituelle!) Auseinandersetzung funktioniert nur, wenn
beide Seiten Geist mitbringen, um sich in der »Mitte« zu
treffen. Wenn beide wollen. Chinas Staatschef Hu Jintao hat



sich vor zwanzig Jahren als Gouverneur der Region und
»Schlächter von Lhasa« einen Namen gemacht. Einen
blutigen. Schlächter schlagen den Kriegspfad ein, von
einem mittleren Weg, einem der Fairness und des
Kompromisses, wollen sie nichts wissen. Immer
erstaunlich, wie gelassen die Gesichtszüge des Dalai Lamas
bleiben. Auch dann, wenn er eine Niederlage verkündet
und von den Todfeinden seines Volkes spricht. Er kann
nicht hassen, sagt er.
Landung frühmorgens in Neu-Delhi. Ich habe nicht einmal
einen Plan A, nur die Absicht, im indischen Meer der 1,1
Milliarden den einen zu finden (die eine, auch gut), der
Vertrauen verbreitet. Einen, in dessen Nähe ich klüger
werde, vielleicht einsichtiger, vielleicht robuster im
Umgang mit der Welt. Ich lasse mein Gepäck im Hotel und
streune durch die Stadt. Ich will Glück haben, der Zufall
soll mich einholen.

Jedes heute geschriebene Indien-Buch ist in hundert
Jahren noch immer aktuell. Nur die Zahlen müsste man
ändern. Statt einer satten Milliarde Einwohner wären es im
Jahr 2110 eben 25 Milliarden. Und aus den räudigen
Hunden sind 25 Mal so viele räudige Hunde geworden. Und
auch die Armee der heiligen Kühe wird sich auf Indiens
Straßen gigantisch vergrößert haben. Wie die Armee der
sich rasend vermehrenden Blechkühe.

Kein Geduldsfaden ist so lang wie der indische. Der Inder
kann aus seinem Haus treten und von Kackhaufen
umzingelt sein. Und trotzdem nichts fühlen, keine Wut,
nichts riechen, keinen Gestank. Oder alles fühlen und alles
riechen. Und sich dennoch nicht aufbäumen.

Und bei uns, den fremden Besuchern, jenen mit den
kleineren Herzen, hat sich auch nichts getan. Noch im 21.
Jahrhundert wird jeder indische Abgerissene, der uns zu



nahe kommt, einen Adrenalinschub auslösen. Weil wir noch
immer nicht fähig sind, kaltschnäuzig an ihm
vorbeizugehen. So wenig wie unbeschwert ein paar
Münzen herauszurücken. Die einen von uns gehen genervt
weiter, die anderen rücken genervt ein paar Rupien heraus.
Indien ist ein gigantischer Spiegel. Jeder darf hineinblicken
und sich anschauen. Wer das Land im selben Zustand
verlässt, wie er es betreten hat, kam schon als Leiche.
Denn die Radikalität des Subkontinents ist sein Trumpf. Ein
Reisender, der sich traut, läuft Gefahr, als ein anderer
wieder abzureisen. So einer wäre ich gern.
Für einen Schriftsteller ist das Land ein Dorado. Gibt es
doch kein Volk, das sich bedingungsloser vom Zauber der
Wörter verführen lässt. Ich gehe an einer Bruchbude vorbei
und lese »Palace Hotel«. Daneben ein »Super-de-Luxe-
Hotel«, noch eine Bruchbude. Die Wörter glitzern, das
zählt. Nicht der schäbige Verputz, nicht die mit Sperrmüll
möblierte Rezeption. Das ist das Geheimnis der Inder.
Diese Fähigkeit, sich aus der Wirklichkeit
herauszukatapultieren. Sprache als Zaubertrank, als
Sprungbrett in eine fantastische Welt.

Am Connaught Place, dem Zentrum von Neu-Delhi, steht
ein Hare-Krishna-Stand. Sie hüpfen und jubilieren, wie
überall auf der Welt sind sie auch hier freundlich und
harmlos grotesk. Ich bekomme ein Büchlein mit dem Titel:
»Chant and be happy«, mit den Lehren des Gründers der
Bewegung, Swami Prabhupada. Sogleich lese ich das
Gespräch, das der Meister mit John Lennon und Yoko Ono –
beide bekennende Sympathisanten – geführt hat. Thema
war das weltberühmte Mantra der Bewegung: Hare
Krshna, Hare Krshna, / Krshna Krshna, Hare Hare / Hare
Rama, Hare Rama, / Rama Rama, Hare Hare.



Der »Erleuchtete«: »Das Mantra singen ist das
empfohlene Verfahren, um unsere Herzen zu reinigen.
Jeder, der regelmäßig Hare Krishna singt, braucht nichts
anderes mehr zu tun. Er ist bereits in der richtigen
Ausgangsstellung. Er braucht auch keine Bücher mehr zu
lesen.« Darauf Yoko Ono: »Yes, I agree.«

Wer wäre jetzt nicht gern Popkünstler? Initiiert vom
Guru. Mit einem Vierzeiler fürs Glück. Und nie mehr lesen
und denken müssen. Sonnig trällern reicht. Auch ich will
mein Herz waschen. Einer der Gründe, warum ich hier bin.
Aber ich will dabei mein Hirn behalten, will immer zuerst
überlegen und dann ja sagen. Oder nein.

An Tempelmauern kleben ein paar Telefonnummern. Von
Leuten, die ein »retreat« anbieten, eine Möglichkeit, sich
für eine gewisse Zeit zurückzuziehen. Zum Stillsein, zur
Meditation, zum Nachdenken über das eigene Leben, den
Status quo. Nichts anderes suche ich. Aber ich komme
nicht bei den angegebenen Telefonnummern durch, die
Leitungen wackeln, der andere hört mich nicht, plötzliche
Unterbrechung. Geheimnisvolles Indien. Ich lasse los, bin
plötzlich geduldig.

Mit der Metro nach Old Delhi. Scharfe Kontrollen, sogar
die Handtaschen werden geröntgt. Alles blitzsauber, kein
Fetzen Papier liegt herum. Kaum hat man die Station
Chandni Chowk verlassen, betritt man wieder vertraute
Umgebung. Am Ausgang liegen die Krüppel, die Bettler, die
Verrückten, die heiteren Faulpelze. Das alte Delhi ist eine
kleine Hölle. Wer sie bedenkenlos betritt, wird das Schöne
entdecken.

Hinter dem Rathaus-Park – einst verwüstet von Indiens
Überbevölkerung, nun gesperrt – liegt ein Tempelchen, von
dicken Bäumen umgeben. Eine Enklave für die Sadhus, die
Wandermönche. Links und rechts brausen die sieben



Todsünden der Menschheit vorbei, aber hier ist es still, nur
sanftes Glockenbimmeln und Vogelzwitschern. Kein
Ungemach kommt hier herein. Nur singen oder Tee
schlürfen oder schlafen am helllichten Tag.

Von wegen. Nach ein paar Minuten setzt sich einer der
»heiligen Männer« neben mich und deutet auf sein
kaputtes linkes Auge. 5000 Rupien (80 Euro / ein Euro = 62
Rupien) hätte er gerne. Um es reparieren zu lassen. Ich bin
inzwischen weise genug, mich nicht von jedem ins
Fegefeuer der Schuldgefühle jagen zu lassen. Ich lächle so
sanft wie er. Sonst nichts. Keine Ausreden, keine
Ausflüchte. Nur sanft wie eine Kuh lächeln. Und er verzeiht
mir. Und hält den Mund.

Noch ein Heiliger kommt. Bevor er mit seiner Bettelarie
beginnt, frage ich ihn, ob er glücklich sei. Und er tappt in
die Falle und sagt: »Yes, I am, very much so«, dann kurze
Pause, dann: »Please, you help me.« Ich bin noch immer
sanft und eiskalt und antworte vollkommen logisch: »Nein,
DU hilfst mir, denn DU bist glücklich.« Das leuchtet ihm
ein. Denn was ist sinniger, als dass die Glücklichen den
Glückloseren beistehen?

Als ich die Oase verlasse, begegne ich sogleich wieder
der ersten Todsünde im Land, der Armut. Ein Mann sitzt
am Straßeneck, nur eine Armlänge vom indischen Abgastod
entfernt. Und wäscht sich. Gründlich mit Seife und einem
Kübel Wasser. Irgendwann sehe ich, dass er sich nur kniend
bewegen kann, verdreht staken seine Waden in die Luft.
Der Verkehr kümmert ihn nicht, nicht die Fußgänger,
vollkommen unbehelligt putzt er sich. Um sich zuletzt einen
Lunghi umzubinden, das Leibtuch. Das ist ein starkes Bild.
Ganz frei von Elend. Nur Stärke und Disziplin sind zu
sehen.



Ich suche die Adresse von Mahabir, seit achtzehn Jahren
bin ich mit dem Alten befreundet, 2002 haben wir uns das
letzte Mal gesehen. Als ich Straße und Hausnummer
endlich finde, steht ein Mann davor, der sich als Anant
vorstellt. Einer seiner Söhne. Ohne weitere Fragen bittet er
mich hinein. Sein Vater ist tot, gestorben vor ein paar
Monaten. Immerhin muss ich heute nicht schwindeln, denn
sicher hätte ich wieder schwören müssen, nie mehr zu
rauchen und nie mehr Fleisch zu essen. Hätte wieder
gräuliche Bilder anschauen müssen von
raucherbeinzerfressenen Gesichtern und bestialisch
geschlachteten Tieren. Mahabir konnte nicht mal Fliegen
töten. Mit einem Wedel fegte er den Boden vor seinen
Füßen. Vor jedem Schritt. Damit kein Unheil über indische
Mikroben kam.

Der Vater vererbte seine Güte an Anant, gewiss. Wie
seinen Beruf, Broker. Auf allen drei Stockwerken flirren
augenblicklich die Zahlen der Weltbörsen über die
Computer. Kunden und Mitarbeiter sitzen davor und
diskutieren über Kaufen und Verkaufen. Mahabir war
Mitbegründer der Firma. So widersprüchlich kann ein
Mensch sein. Wie jetzt der Sohn, der alle Profite eine
Stunde lang vergisst und mich bewirtet. Die halbe Küche
wird aufgefahren, kein Erbarmen für den Gast, die
Vorspeisen, das Hauptgericht, die Sweets, die Lassis, die
drei Tassen Kaffee. Bis ich, ein Kilo schwerer als zuvor, an
das Waschbecken treten darf, an dem ich mir beim letzten
Mal die Hände eingeseift habe. Und Mahabir noch hurtig
ein Insekt entfernte. Damit der Vorgang des Reinigens
»ohne zu töten« vonstatten ginge. Jetzt spüre ich den
Druck hinter den Augen, auch berührt von der Erinnerung
an einen, der so radikal alles Leben achtete.



Am Abend finde ich ein Restaurant, in dem ich essen,
bleiben und schreiben darf. Ohne vom Orkangeschrei eines
Fernsehers gemeuchelt zu werden. Ich weiß noch immer
nicht, in welchem Land die läppischsten Programme
produziert werden. Der Wettbewerb ist hart, das
internationale Kopf-an-Kopf-Rennen lässt keine eindeutige
Entscheidung zu.

Vor Tagen las ich, dass »Expressive writing« die
Glückshormone sprudeln lässt. Wenn jemand einem
anderen gegenüber – schriftlich – seine Dankbarkeit
ausdrückt, dann überkommt den Dankbaren ein Gefühl von
Freude. Das glaube ich sofort. Ich sitze zwei Stunden, um
in mein (digitales) Tagebuch zu tippen, und rede von nichts
anderem als meinen Schulden dem wundersamen Indien
gegenüber.

Den Rest des Abends lesen. Die Presse schwingt bereits
zurück, aufs übliche Niveau. Vorne noch die Fotos mit
Leichen über den üppig gedeckten Tischen der
Luxushotels, in denen die Islamisten ihre Kalaschnikows
leerfeuerten, und Seiten weiter schon wieder ein Portrait
von Paris Hilton. Mit der brennenden Frage darunter, ob
sie sich tatsächlich von Benji Madden getrennt hat. Oder er
von ihr. Vorne wird gefragt, woher die Mörder und
Brandstifter kamen, und hinten will man wissen, wie es in
Miss Hiltons Bett aussieht. Wir oszillieren zwischen
Grausamkeit und Erniedrigung.

Eine Zeitungsredaktion hatte die clevere Idee, die neuen
Sicherheitsmaßnahmen im Land zu checken (Titel der
Recherche: »Who needs terrorists with policemen like
you?«). Denn ein Ruck ging nach dem Massaker durch den
Subkontinent. Überall und immerzu soll ab sofort
kontrolliert werden. Um den nächsten Anschlag zu
verhindern. (Nur im Irak waren Al Qaida und Co.



mörderischer unterwegs.) Aber Indien bleibt Indien. Die
Journalisten gehen mit Revolvern bestückt durch
Metalldetektoren, das Gerät pfeift – und keiner vom
daneben lungernden Sicherheitspersonal reagiert. Auch
Indien kann nicht aus seiner Haut. Seine Einwohner haben
kein Talent für den, sagen wir, deutschen Sicherheitswahn.
Das kann schreckliche Folgen haben oder – wie so oft – für
einen weniger paranoiden Alltag sorgen.

Und dazwischen stehen die Geschichten, die man voller
Bewunderung und Neid zu Ende liest. Ein Polizist, der an
der berühmten Victoria Station (57 Tote, 87 Verletzte) mit
einem alten Karabiner auf die Terroristen zurannte, um sie
abzulenken. Ein Teeverkäufer, der die Nerven behielt und
am Kugelhagel vorbei einen Notausgang für Passanten
fand. Ein Schaffner, der sich als Schutzschild vor eine alte
Frau stellte. Wer von uns Lesern solcher Botschaften
träumt nicht davon, dass er am Tag X Herzkammern in sich
entdeckt, von denen er bisher nichts ahnte. Die etwas
Grandioses von ihm zeigen, etwas, das allem widerspricht,
was ihn bisher an sich zweifeln ließ.

Am dritten Tag weiß ich, was ich will. Ich gehe zum
nächsten Bahnhof und fahre nach Varanasi. Abgedrehter
und heiliger kann ein Ort auf diesem Erdteil nicht sein. Ich
handle rein intuitiv, wüsste kein Wort zu sagen, warum ich
dort eher den einen treffen soll, der das hat, was ich
brauche. Oder, intelligenter formuliert, der mir zeigt, wie
ich es in mir finde. Denn natürlich kann keiner dem
anderen irgendwelche Kräfte schenken. Sie sind nicht
übertragbar, nie. Ein japanischer Zen-Meister hat es
einwandfrei formuliert: »Schau, da drüben steht das
Scheißhaus. Ich kann dir nur die Richtung zeigen, doch
scheißen musst du selbst.« Wie vulgär, wie weise.



Vorbei an einem Teil des indischen Volkes, das entlang der
Gleise seine Notdurft verrichtet, in der Hocke, entspannt.
Nach einer halben Stunde wird die Welt ansehnlich, grün,
die ersten Sonnenstrahlen zwischen den Nebelschwaden.
Ochsen schauen herüber. Die Reisfelder, die Stille, wie
Elfen sehen die Kinder von ferne aus. Eine Landschaft wie
im Märchen. Märchenhaft schön und verwunschen. Ich bin
ein hoffnungslos irdischer Mensch. Aber auch die
Gottlosen, die immer Weltlichen, suchen etwas, was über
sie hinausgeht, was ein Gefühl von Nähe und Vertrautheit
zu den anderen herstellt: wie der Blick auf die Natur oder
das Erleben von Kunst, wie das Lesen eines Gedichts, wie
die Wärme eines anderen Körpers, wie Musik, wie das
Versinken in etwas, das auf unerklärliche Weise reicher
macht, tiefer und beschwingter.

Ankommen und mit einer Fahrrad-Rikscha in die Altstadt
Varanasis fahren, immer die endlose Godaulia Street
entlang. Ich liebe diese Straße, sie gibt einen Blick ins
indische Herz frei. Legionen von Vehikeln wälzen sich
aneinander vorbei, wie ein gigantischer Fischschwarm
sehen wir aus, wir 20 000 oder 30 000, die sich um diese
Uhrzeit genau hier begegnen. Blitzhaft, verschwommen,
nichts als eine Woge aus Leibern, Eisen und Blech. In
Europa hätten wir längst den Bürgerkrieg aus gerufen,
nicht hier. Dank ihres genetischen Erbguts führen die
Einwohner gerade den nackten Irrsinn vor und nichts
passiert. Keine Toten, keine Verletzten, kein Zeitverlust.

Die Stadt hat zwei oder drei oder vier Millionen Einwohner.
So heilig geht es hier zu, dass jeder Tote ein glücklicher
Toter ist. Weil er neben dem heiligen Ganges verbrannt und
versenkt wird, ja, anschließend umstandslos und ohne



lästige Wiedergeburt ins Nirwana abhebt. Sagen sie,
glauben sie. Seit unheimlich vielen Jahren. Dass der Fluss
inzwischen als Giftbrühe daherkommt, glauben sie nicht.
Keiner der tausend mal tausend (wissenschaftlichen)
Nachweise beeindruckt sie. Jeden Morgen kehren sie an
seine Ufer zurück und zelebrieren den »holy dip«, das
heilige Eintauchen. Hoch und heilig und immer versaut.

Am nächsten Morgen bin ich an den Ghats, den Treppen,
die hinunter zum Wasser führen. Ich sehe einen jungen
Kerl, der sich bis auf die Unterwäsche auszieht. Er hat nur
ein Stück Seife dabei, sonst nichts, keine Creme, keine
Bürste, kein Shampoo, keinen Kamm, kein Handtuch. Und
er taucht unter, taucht auf, seift sich ein, auch die Haare,
taucht wieder unter, wieder auf. Und kommt zurück zum
Ufer, schüttelt den Haarschopf und zieht sich an. Das
Hemd, die Hose, die Sandalen. Was für eine
Unbeschwertheit, was für Gesten der Freiheit, was für eine
souveräne Missachtung der Regeln eines »gesunden
Lebens«.

Ich flaniere. Suchte ich systematisch, ich wäre tausend
Jahre in Indien unterwegs. Ich will meiner Intuition
vertrauen. Bin ich in Hochform, so erkenne ich das Glück,
das mir begegnet. Bin ich dunkel und verbittert, gehe ich
ihm zielstrebig aus dem Weg.

Ein Mann stellt sich vor mir auf, ein Bürogesicht,
verschmitzt. Er mustert mich, und die Götter schenken uns
folgenden Dialog, er beginnt:

– You look like an American actor.
– I don’t look like one, I am an American actor.
– I knew it, I saw you yesterday on tv.



Man muss (sich) nur überzeugend darstellen, und alles,
absolut alles, wird geglaubt. Der Verschmitzte wird jetzt
nach Hause laufen und erzählen, dass er einen
amerikanischen Schauspieler getroffen hat. Morgen kommt
einer vorbei und sagt, er sei erleuchtet. Und wieder werden
sie es für wahr halten. Glauben ist tatsächlich wie Opium,
er bewahrt vor jeder Kopfarbeit, macht dösig und trüb.
»Selig die Einfältigen, denn ihrer ist das Himmelreich.«
Verlockender kann man zur geistigen Trägheit nicht
einladen.

In diesem Land gibt es den Irrsinn umsonst. Doch jetzt tritt
er noch heiterer auf. Wieder ein Mann (Frauen stellen sich
einem Fremden in Indien nicht in den Weg), schönes
weißes Haar weht über seine Stirn, das lange weite Hemd
wallt, der Shiva-Tupfen auf der Stirn leuchtet. Ah, ein
Windei, ein Hochstapler, kleinste Körperbewegungen
verraten es. Und Yudai übertrifft all meine Vorfreude. Er
stellt sich als Wahrsager vor, hat mit je einem »master
degree« in »Astrology« und »Sociology« an der hiesigen
Banaras Hindu University abgeschlossen. Inzwischen
besitzt er vier Häuser und vier Bankkonten. Erzählt er,
gelassen. Dass er mir jetzt für ein paar Rupien seine
Dienste anbietet – »I see your future« – steht natürlich in
keinem Widerspruch zu seinen Sprüchen. Ich bin
umgehend einverstanden. Nie käme ich auf die Idee, für
die »Wahrheit« zu bezahlen, nein, ich entlohne immer für
die Show, das hinreißende Brimborium.

Yudai hat das gesamte Programm dabei, »palm reading,
face reading, star reading, everything.« Er singt, schaut auf
meine Hände, mein Gesicht, auf den Ganges, »she is my
god, my inspiration«, schaut auf die vollkommen
unsichtbaren Sterne, schaut gespannt auf seine Notizen



und fordert mich mehrmals auf, den Mund zu halten, denn
er müsse sich einstimmen, müsse auf Mother Ganga hören,
sie würde ihm die Geheimnisse über mich einflüstern.

Zinnober vom Feinsten und das Ergebnis – wie viele
Männer hat Yudai schon ins Glück geredet? – kann keiner
übertreffen: Uralt werde ich, »over 91«, dabei unheilbar
gesund und strotzend, »you are and you stay a sexy man,
women like you«. Ich bin den Tränen nahe und fordere ihn
auf, den Satz deutlich zu wiederholen. Was er tut. Und noch
hinzufügt: »Sun loves to you«, ich frage, was das bedeuten
könnte, und höre, dass derjenige, den die Sonne liebt,
»goes high«, erreicht die Spitzenposition, bleibt
unschlagbar oben. Ich bin jetzt verwegen genug und frage
den schamlosen Fantasten nach Zuständen, die nicht so gut
aussehen in meinem Leben. Denn keiner kann auf Dauer
nur tadellos und sexy sein.

Und Yudai pariert wie ein Profi: »Ja, die Montage und
Donnerstage sind nicht deine Glückstage, da könntest du
mit einem Schiff versinken.« Na klar, an diesen Tagen bin
ich immer auf Wasserwegen unterwegs. Aber dann sagt er
etwas Erstaunliches: »Money transaction is no good
action«, erklärt, dass ich lieber Geld verschenken soll als
borgen. Den Hinweis hätte ich gern früher gehört. Er hätte
mir einiges erspart. An Herzbeschwerden, an Euro.

Aber die Situation ist zu munter, um sie jetzt zu
verdunkeln durch die Erinnerung an den Verlust. Als ich
Yudai frage – wir sitzen zehn Meter neben dem Fluss –,
warum sich die Inder so besessen waschen, statt eine
Umweltzu schaffen, die sie weniger oft zur Besessenheit
zwingen würde, antwortet er lächelnd: »Very good
question, but only god knows.« Und lehnt sich zurück. Ein
hungriger Geist quält ihn nicht. Er mutmaßt wohl, dass
Denken ihn in Schwierigkeiten bringen könnte, die Ruhe



käme zuschanden. Voller Verwunderung blicke ich auf das
Schlitzohr. Er besitzt das, was ich auch will. Nicht immer,
aber zuzeiten. Diese Gleichgültigkeit, diesen
Waffenstillstand mit der Welt. Er ist wahrscheinlich damit
geboren, ich muss sie mir holen, sie umständlich und
mühsam erkämpfen.

Ich täusche mich. Wir gehen essen, rasch findet sich ein
Restaurant. Und ich begreife, dass es verschiedene
Gleichgültigkeiten gibt. Yudai, der Inder, würde sich nicht
wehren (ok, ich übertreibe leicht), wenn die Welt vor seinen
Augen auseinanderbräche, tausend Rikscha-Wallahs
versänken, die Luft des Massenverkehrs ihn zugaste, der
Ganges Weltrekord-Giftquoten aufwiese, Yudai wäre dabei,
würde es schlucken, inhalieren, mitmachen, kein Schrei
entkäme ihm.

Und dann taucht ein anderer Stress auf, ein
»persönlicher«, und jetzt rastet der Inder aus: Ich bitte
Yudai, den Wirt für mich um ein paar Zwiebeln als Beilage
zu bitten. Er gibt die Meldung in einem harschen Ton
weiter, so, als wollte er den Mann beschuldigen, mich,
seinen Bekannten, nachlässig zu bedienen. Kaum hat der
Wirt die Aufforderung gehört, rennt er auf unseren Tisch
zu, hebt die Chapatis hoch, die auf meinem Teller liegen
und zeigt schnaubend auf die Zwiebelscheiben darunter.
Ich sage umgehend »thank you«, eben ein banales
Missverständnis, will weiteressen. Von wegen. Denn jetzt
legen die beiden los. Statt die »Wirklichkeit« zu sehen,
einen Kunden eben, der versehentlich um etwas bat (und
meine Bitte an Yudai war ohne jede Gereiztheit), sehen die
beiden rot und ziehen in den Krieg. Der eine sah eine
Nachlässigkeit, möglicherweise einen Betrug, und der
andere einen Landsmann, der ihn öffentlich abkanzelte.
Statt freundlich etwas zu bestellen und statt souverän



darauf zu reagieren, gehen beide in Gefechtsstellung. Sie
sehen nicht den Augenblick, sie sehen »neurotisch«,
wiederholen irgendein Debakel aus ihrer Vergangenheit,
wollen jetzt einander besiegen. Nein, sie sehen nicht, sie
stieren einander an. Und brüllen los.

Hier könnte der Buddhismus aushelfen, fällt mir im
Getümmel ein. Eine Lehre, die penetrant darauf besteht,
das wahrzunehmen, was »ist«: eben die Fakten und
Tatsachen zur Kenntnis zu nehmen, nicht das vollgeblasene
Ego und seinen Wunsch nach Rache. Was die beiden hier
vorführen, sind wir alle. Gestochen scharf legen sie
Zeugnis von dem Eifer ab, mit dem wir unsere Lebenskraft
verschleudern. Die wir woanders so nötig hätten. Der
Buddhismus hat etwas Federndes, das ihn so elegant
erscheinen lässt. Die zwei Männer hier haben gewaltigen
Stress und federn in keiner Sekunde.

Nur unter Aufwand letzter autoritärer Maßnahmen – ich
drohe Yudai, ihm nicht die vereinbarte Summe
auszuzahlen, übe gleichzeitig beschwichtigende Gesten
Richtung Restaurantbesitzer – kommt es nach zehn
Minuten zu einem erbosten Rückzug. Dürften sie, wie sie
wollten, sie hätten längst nach Pfannen und Kochtöpfen
gegriffen. Dennoch, ich mag die Szene. Sie erinnert mich
selbstverständlich auch an mich. Und wie recht ich daran
tat, nach Indien zu reisen. Auf eine neuerliche Suche. Um
nicht als einer zu enden, der noch als Greis wie ein 16-
Jähriger die Nerven verliert. Ohne Swing, ohne jede
Eleganz.

Am nächsten Tag steht Plan A. Ich werde jene vier Orte in
Indien besuchen, die jedem Buddhisten nah sind. Wenn ich
auf dieser langen Reise dem einen nicht begegne, von dem
ich nichts weiß, als dass ich ihn brauche, dann ist mir nicht



zu helfen. Doch ich bin zuversichtlich, dieses Land ist eine
Schatztruhe.

Ich fahre per Taxi nach Sarnath, erste Station, etwa zwölf
Kilometer außerhalb von Varanasi. Dort, so verkünden alle
buddhistischen Legenden, hat Buddha zum ersten Mal zu
seinen Schülern gesprochen. Ich gehe zum
Mulagandhakuti-Tempel, erbaut 1931. Hier wird eine
Reliquie des Verehrten aufbewahrt. Heißt es. Man sieht sie
nicht, keiner hat sie wohl je gesehen. Dafür gerät man ins
Blitzlichtgewitter von hundert Touristen-Kameras, die sie
auch nicht sehen.

Draußen wurden ein paar Tafeln mit Sätzen des
Erleuchteten aufgestellt, der modernste: »Jene, die das
Wichtige als wichtig erkennen und das Unwichtige als
unwichtig, werden beim Wichtigen ankommen.« Der
Bestseller Simplify your life zeigt, dass die Menschheit
noch 2500 Jahre später nach jener Kraft sucht, die sie vom
Schrott – dem geistigen, dem materiellen – befreit.

Ein paar Schritte weiter wurden sechs Statuen
aufgestellt, Buddha und um ihn die fünf ersten Schüler.
Eine Gruppe Besucher, ein Trio, sitzt vor einer Nonne, die
den »historischen« Zusammenhang erklärt. Dabei schielt
einer auf eine schöne Inderin, eine antwortet auf das
Klingeln ihres Handys und der dritte schaut (heimlich) auf
seine Uhr. Alle drei sind nicht »da«, nur anwesend.
Vorsorglich haben sie die Masken der Andacht
mitgebracht. Sie sind nicht andächtig, aber sie wissen, wie
man auftreten muss, um diesen Eindruck zu vermitteln. Sie
spielen Spiritualität. (Dabei würde andachtslose
Achtsamkeit völlig reichen.)

Mich deprimieren solche Bilder. Alles scheint gleich
wichtig. Die Hübsche, was die Frau erzählt, was auf der
Uhr steht, was der Anrufer sagt. Nein, nicht gleich wichtig,



eher gleich unwichtig. Nichts ist fesselnd genug, um uns zu
fesseln. Wie oft passiert uns das? Zappend durch die
Wirklichkeit zu rennen und nicht »ergriffen« zu werden.
Wie oft? Ein Leben lang? Zur Klarstellung: Es geht nicht
um schäbige Kritik. Die anderen sind nur das Spiegelbild,
in das ich blicke. Um mich zu erschrecken und, immerhin,
wieder zu ermahnen, dass ich nicht zappen will. Ich will die
Tiefe, will dieses umwerfend schöne Gefühl der Hingabe.
Reality check als Fußnote, mitten im Buddhaland: Weder
für die Existenz Jesu noch Mohammeds noch Buddhas gibt
es wissenschaftliche Beweise. Weiß man um die
menschliche Fähigkeit, sich oft von Gerüchten und anderen
Hirngespinsten zu nähren, so liegt die Theorie nahe, dass
sie erfunden wurden oder nur vage mit jenen Personen zu
tun haben, die der Legendenbildung als Vorlage dienten.
Keiner der drei hat schriftliche Notizen hinterlassen. Auch
keiner von denen, die sie persönlich gekannt haben. Alles,
was sie, die Legendären, (angeblich) sagten, haben andere
überliefert. Nach deren Ende, lange nach deren Ende. Und
sich bald über die »wahre« Lehre gestritten, bisweilen
bekriegt. Und wieder andere haben – über Jahrtausende –
ergänzt, durchgestrichen oder anders interpretiert, anders
übersetzt. Und wieder gestritten, sich wieder – das betrifft
allein die Monotheisten – die Köpfe eingeschlagen.

Die ersten erhaltenen Unterlagen zum Buddhismus
wurden knapp fünfhundert (!) Jahre nach Buddhas Tod
verfasst. Auf der Insel, die heute Sri Lanka heißt, ein paar
Tausend Kilometer von seiner Wirkungsstätte entfernt. In
Pali, der damaligen Gelehrtensprache. Obwohl Buddha, so
ist zu vermuten, Magadhi sprach. Im Klartext: Ein halbes
Jahrtausend über wurde das Gehörte mündlich
weitergegeben.


