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Wenn du an eine Weggabelung kommst,

beschreite sie.

Ein Zenspruch

Thr sollt niemals aufhoren zu leben,
ehe ihr gestorben, welches manchem

passiert und ein gar argerliches Ding ist.

Jacques Offenbach

Ende der Welt

durch das Aufhoren der Warme.
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Fur Jene so nah, so beunruhigend nah

Fiir Ulli S., den Unverbriichlichen



VORWORT

Zuerst seien die Zarten beruhigt. Auf den 255 Seiten wird
keiner geschlachtet, totgemacht oder hinterrucks
gemeuchelt. Auch kein Erleuchteter. Der Autor wird sich in
kein Kloster schleichen und beim letzten »Om« die
Dynamitstangen zunden. Er wird sich auch nicht auf
Buddha-Statuen werfen, um sie in Stucke zu sprengen. Das
»Tote ihn!« im Titel hat eine ganz andere Bedeutung. Weit
weg von Gewalt, von jeder Art Schmerz. Doch, einen
Trennungsschmerz gibt es.

Seit Jahren will ich uber meine Erfahrungen mit dem
Buddhismus schreiben. Die auf drei Kontinenten und uber
lange Zeitraume stattgefunden haben. Ich habe mich nicht
getraut. Aus verschiedenen Grunden, einer heilst schlicht:
Unbegabung. Ich bin nicht sonderlich talentiert fur
Spiritualitat. Obwohl ich fahige Lehrer hatte. Bin eher
verstockt, eher reserviert. Zudem leicht entnervt vom
esoterischen Getuschel, das sich spirituell auffuhrt und
doch nur der weltweiten Verdummung zuarbeitet.

Aber jetzt habe ich das Buch geschrieben. Nicht uber die
fruheren Erlebnisse, sondern uber die neuen. Die Reise
liegt nur kurz zuruck. Den endgultigen AnstofS fur das
Unternehmen gaben die funf Meter Literatur zu Buddhas
Lehre, die bei mir zu Hause stehen. Nicht, dass ich jeden
Band fertig gelesen hatte. Oft habe ich irgendwo in der
Mitte abgebrochen, oft ihn verdrossen zuruckgestellt. Als
Buchleiche, mit dem Vermerk: »Vorsicht, Gutmensch« oder
»Vorsicht, Spruche« oder »Vorsicht, Gebrauchsanweisung



fur Heilige«. Man will nicht glauben, was alles an Lamas,
Oberlamas, Abgesandten des obersten Lamas, an Monchen
vom Berg der sieben Wiedergeburten, an letzten
Inkarnationen und Gurus von eigenen Gnaden, was alles an
»Erhabenen« in die westliche Welt schwarmt, um uns so
prachtvoll-nutzlose Weisheiten zu ubermitteln wie: »Der
wahrhaft Erwachte kennt kein Ich mehr und keine
Wiuinsche des Ichs.«

Man darf vermuten, dass die Schwarmer - viele von
ihnen durchaus guten und weisen Willens - zu lange auf
dem Dach der Welt gelebt haben, zu verborgen in
Himalaya-Verliesen oder verwunschen einsamen Klostern
salSen. Sie wissen nicht, wie es im tatsachlichen Leben
zugeht: Im Fernen Westen, bei uns, den Modernen, den von
hundert Angsten Getriebenen, den Schlaflosen, den
Friedlosen, den Freudlosen, den standhaften Wegschauern.
Wiussten sie es, die Weisen wurden vielleicht ihre
Wundertuten voll von »Erleuchtungsgeist« und Nirwana
und Ichlosigkeit wieder einpacken. Und etwas anbieten,
was uns konkreter, weniger abgehoben und weltfremd hilft.
Denn Hilfe, das scheint gesichert, brauchen wir. Viel leerer
kann es in unserem Leben nicht werden.

Dazu eine Anekdote, um Klarheit zu schaffen: Ich hatte in
allen vier Mathematik-Schulaufgaben eine makellose
Sechskommanull hingelegt. Im Abschlussjahr. Makellos, da
ich jedes Mal ein vollkommen unbeschriebenes Blatt abgab.
Ich war (bin) ein Zahlen-Legastheniker, eine endlose Null,
eine »beispiellose Ernuchterung« (mein damaliger Rektor).
Frage nun: Hatte ich die abschlielSende Abiturprufung
geschafft, wenn mir Herr Einstein Privatunterricht zum
Thema Relativitatstheorie gegeben hatte? Naturlich nicht.
Gerettet hat mich ein Freund, der mit mir drei Wochen lang
das Einmaleins paukte und mich anschlielSend auf einen,



und nur einen, geometrischen Lehrsatz drillte. Und so kam
ich davon, mit einer glorreichen Funf.

Die Lehre daraus? Man verschone uns mit Aufrufen zur
Abschaffung unseres Ichs. Das Ansinnen ist so weltfern wie
die Hoffnung eines 20-jahrigen Einmaleins-Schulers auf
den Nobelpreis fur Physik.

Dass uns der Osten etwas beibringen kann, wer wurde
dem widersprechen? Aber er soll uns nicht uberschatzen.
Sein Ich gibt der Weile Mann nicht her. Andererseits:
Manche haben auf einmal genug von ihrem Super-Ego, sie
wollen es abspecken. Eine Sehnsucht treibt sie nach einem
Leben mit weniger Gier, weniger Protz. Und mit mehr
Freundlichkeit, mehr Nahe. Und mehr Ahnung von dem,
was reich macht, und dem, was erniedrigt.

Dieses Buch erzahlt von einem Mann, den ich in Indien
getroffen habe. Auch ein Lehrer. Aber (fast) ganz von
dieser Welt, zudem radikal spirituell, sprich, radikal
antireligios. Er verschenkt etwas, was teurer nicht sein
konnte. Dabei beherrscht dieser Inder kein einziges
Wunder, niemand schluchzt vor Ergriffenheit bei seinem
Anblick, keiner wirft sich ihm zu Fullen. Im Gegenteil, er
fordert von jedem, nie die eigene Verantwortung
aufzugeben, nie nach dem Herrgott und anderen Gottern
Ausschau zu halten und immer alles - immer - auf den
Prufstand der Vernunft zu stellen.

Sein Geschenk konnte man mit einer Art Rustung
vergleichen.  Allerdings luftleicht und  wunderbar
beweglich. Man kann sie uberall tragen. Sie stort nie, im
Gegenteil, sie schmuckt. Denn sie schutzt den Geist vor den
Anwurfen der Verblodung und die Innenwelt vor den
Frostschaden schleichender Verrohung. Zugleich kann der
Panzer ungemein poros werden. Dann lasst er Warme
durch, Wohlwollen, Nachsicht fur viele, auch fur sich.



Gewiss, das Anlegen der Rustung dauert. Man muss es
lernen, uben, wieder uben. Das tut weh, frustriert, sorgt fur
Attacken der Mutlosigkeit. Davon redet das Buch. Und von
den Glucksgefuhlen, die zwischendurch immer wieder
aufblitzen. Und im Laufe der Zeit zunehmen, an Zahl, an
Tiefe. Davon redet es auch. Wer den Typ in Indien besucht,
bekommt ein Krafttraining verpasst. Damit der Herzmuskel
nicht nachlasst, ja wieder eine Innigkeit ausbricht, die uns
irgendwo, irgendwann verloren ging.



DIE SUCHE

Einchecken in Paris, Flug nach Indien. Lesen. Seitenlang
berichtet die Presse uber eine Handvoll Terroristen, die vor
zwei Tagen uber Mumbai (Bombay) hergefallen sind. Mit
»Allah Akbar« auf den Lippen mahten sie 168 Manner und
Frauen nieder. Als ich im Jahr zuvor nach Sydney aufbrach,
waren die Zeitungen gerade voll mit Reportagen uber einen
Arzt, der mutmallich dort als Terrorist agierte. Vor dem
Start zu meiner Sudamerikareise gab es am Flughafen
Charles de Gaulle einen Bombenalarm. Ein Zufall nach dem
anderen, unbestritten. Trotzdem, man wunscht sich
lustigere Zufalle.

Aber es wird lustig. Makaber lustig. Unter »Vermischtes«
steht, dass Gerd Sonnleitner, der Chef des deutschen
Bauernverbandes, von einer »Verzehrzuruckhaltung«
spricht, die nun auch die Milch- und Molkereiprodukte
erreicht habe. »Fruher«, so der Oberbauer, »wurde etwa
ein Drittel der eingekauften Nahrungsmittel
weggeworfen.« Leider heute nicht mehr, deshalb der
Ruckgang. Und der muss aufhoren, so seine Mahnung an
das deutsche Volk. Es soll, kurzum, wieder mehr einkaufen
und mehr wegschmeilSen.

Der Irrsinn, von dem ich gerade lese, bestarkt mich. Die
einen vernichten Menschen, die anderen das, was in
meiner Jugend einmal »Geschenk des Himmels« hiels. Auch
deshalb fliege ich nach Indien: um jemanden zu suchen, der
weder »Unglaubige« durchlocherte noch Kasetonnen auf
Mullhalden schleuderte. Herrn Buddha. Einen, der cool mit



anderen umging und Respekt vor dem zeigte, was wir
heute Natur nennen, unsere Welt. Eben jenen, der meinen
(unseren) Zynismus mit Gedanken und Ideen bremst, die
moglicherweise dabei helfen, dem Wahn der Gegenwart
behander zu begegnen. Richard Gere wurde einmal
gefragt, warum er sich dem Buddhismus zugewandt hatte,
und seine Antwort klang pathetisch und sonnenklar: »Um
nicht verruckt zu werden.«

Naturlich werde ich nicht Buddha treffen. Er ist tot wie
alle anderen Toten. Will einen Zeitgenossen finden, der
mich (wieder) an ihn, an Buddhas Welt-Anschauung
heranfuhrt. Und naturlich will ich kein Buddhist werden.
Ich kann es nicht. Seit dreilig Jahren bin ich von ihm
fasziniert und noch immer zu schwach fur seine Anspruche.
Aber ich will naher an ihn ran, will endlich den Umgang mit
einem Werkzeug lernen, das garantiert zur Lebensfreude
beitragt.

Bedenkt man, was uns taglich anranzt und vergiftet, dann
scheint mir das Unternehmen gerechtfertigt. Bedenkt man
zudem die vielen Griesgramigen und Trostlosen,
Neidhammel und Wichtigtuer, denen man stundlich uber
den Weg lauft, dann ist zu vermuten, dass wir alle - wir
Vielen - eine Brise Leichtigkeit, Menschenfreundlichkeit
und Swing vertragen konnten. Denn ich weils noch immer
nichts Innigeres, was einer dem anderen schenken kann,
als sein Gluck, sein Glucklichsein.

Es gibt viele Moglichkeiten, sich Linderung zu
verschaffen. Auch Lachen lindert, wie jetzt bei der
Zwischenlandung in Bahrain. Ich gehe auf den Buchladen
zu und mitten im Weg steht Paulo, als Bucherturm voller
»Brida«-Exemplare. Paulo Coelho hat wieder zugeschlagen.
Ich bin schwach wie ein verdurstender Alkoholiker und
greife hinein. Furchtbares, ich weils, erwartet mich, aber



ich kann nicht anders. Der Eso-Schwadroneur macht
suchtig. Bei P. C. muss man nicht lange blattern, der
Schwachsinn lauert an jedem Zeileneck, »... und furchtlos
begannen sie Liebe zu machen, weil Gott die Unschuldigen
schutzt. Sie spurten nicht langer die Kalte. Ihr Blut raste
mit solcher Geschwindigkeit durch ihre Venen, dass sie sich
einige Kleider vom Leib riss und er auch.« Ist das nicht
bestrickend blod? Und so geht es weiter: »Und sie stand
nun vor ihm und schnatterte wie ein Gluhwurmchen vor
Geilheit. Und er gluhte gleich mit. Denn Gott liebt die
Nackten und furchtlos Geilen.«

Ok, der Gluhwurmchen-Einschub ist von mir, aber der
geneigte Leser erkennt sofort, dass ich es auch kann.
Schreibt einer so windig uber Sex, weil er im tatsachlichen
Leben, mitten im Bett, auch nur windigen Sex produziert?
Oder fuhrwerkt er zwischen den Laken noch blindwutiger
als am Schreibtisch? Wir werden es nicht erfahren.

Von der Propaganda-Maschinerie wird der Brasilianer als
»spirituell« verkauft. Das schone Wort ist ein heftig
geschurigelter Begriff, arg verhurt. Ich will mich
anstrengen, um als Schreiber nicht selbst in die Untiefen
esoterisch verblasenen Schunds abzusturzen. Dennoch, von
Coelho, dem Meister argloser Idiotisierung, kann man
lernen. »Negative learning«, sagen die Englander: So
nicht!

Beim Weiterflug lese ich uber einen, der sich bei dem
Thema auskennt. Der Dalai Lama gibt zu, dass sein
»mittlerer Weg« nach jahrzehntelangen Verhandlungen mit
Peking gescheitert sei. Die chinesische Staatsmacht prugelt
und foltert weiter in Tibet. Armer Lama, geistige
(spirituelle!) Auseinandersetzung funktioniert nur, wenn
beide Seiten Geist mitbringen, um sich in der »Mitte« zu
treffen. Wenn beide wollen. Chinas Staatschef Hu Jintao hat



sich vor zwanzig Jahren als Gouverneur der Region und
»Schlachter von Lhasa« einen Namen gemacht. Einen
blutigen. Schlachter schlagen den Kriegspfad ein, von
einem mittleren Weg, einem der Fairness und des
Kompromisses, wollen sie nichts wissen. Immer
erstaunlich, wie gelassen die Gesichtszuge des Dalai Lamas
bleiben. Auch dann, wenn er eine Niederlage verkundet
und von den Todfeinden seines Volkes spricht. Er kann
nicht hassen, sagt er.

Landung fruihmorgens in Neu-Delhi. Ich habe nicht einmal
einen Plan A, nur die Absicht, im indischen Meer der 1,1
Milliarden den einen zu finden (die eine, auch gut), der
Vertrauen verbreitet. Einen, in dessen Nahe ich kluger
werde, vielleicht einsichtiger, vielleicht robuster im
Umgang mit der Welt. Ich lasse mein Gepack im Hotel und
streune durch die Stadt. Ich will Gluck haben, der Zufall
soll mich einholen.

Jedes heute geschriebene Indien-Buch ist in hundert
Jahren noch immer aktuell. Nur die Zahlen musste man
andern. Statt einer satten Milliarde Einwohner waren es im
Jahr 2110 eben 25 Milliarden. Und aus den raudigen
Hunden sind 25 Mal so viele raudige Hunde geworden. Und
auch die Armee der heiligen Kuhe wird sich auf Indiens
StralSen gigantisch vergrofSert haben. Wie die Armee der
sich rasend vermehrenden Blechkuhe.

Kein Geduldsfaden ist so lang wie der indische. Der Inder
kann aus seinem Haus treten und von Kackhaufen
umzingelt sein. Und trotzdem nichts fuhlen, keine Wut,
nichts riechen, keinen Gestank. Oder alles fuhlen und alles
riechen. Und sich dennoch nicht aufbaumen.

Und bei uns, den fremden Besuchern, jenen mit den
kleineren Herzen, hat sich auch nichts getan. Noch im 21.
Jahrhundert wird jeder indische Abgerissene, der uns zu



nahe kommt, einen Adrenalinschub auslosen. Weil wir noch
immer nicht fahig sind, kaltschnauzig an ihm
vorbeizugehen. So wenig wie unbeschwert ein paar
Miunzen herauszurucken. Die einen von uns gehen genervt
weiter, die anderen rucken genervt ein paar Rupien heraus.
Indien ist ein gigantischer Spiegel. Jeder darf hineinblicken
und sich anschauen. Wer das Land im selben Zustand
verlasst, wie er es betreten hat, kam schon als Leiche.
Denn die Radikalitat des Subkontinents ist sein Trumpf. Ein
Reisender, der sich traut, lauft Gefahr, als ein anderer
wieder abzureisen. So einer ware ich gern.

Fur einen Schriftsteller ist das Land ein Dorado. Gibt es
doch kein Volk, das sich bedingungsloser vom Zauber der
Worter verfuhren lasst. Ich gehe an einer Bruchbude vorbei
und lese »Palace Hotel«. Daneben ein »Super-de-Luxe-
Hotel«, noch eine Bruchbude. Die Worter glitzern, das
zahlt. Nicht der schabige Verputz, nicht die mit Sperrmaull
moblierte Rezeption. Das ist das Geheimnis der Inder.
Diese Fahigkeit, sich aus der Wirklichkeit
herauszukatapultieren. Sprache als Zaubertrank, als
Sprungbrett in eine fantastische Welt.

Am Connaught Place, dem Zentrum von Neu-Delhi, steht
ein Hare-Krishna-Stand. Sie hupfen und jubilieren, wie
uberall auf der Welt sind sie auch hier freundlich und
harmlos grotesk. Ich bekomme ein Buchlein mit dem Titel:
»Chant and be happy«, mit den Lehren des Grunders der
Bewegung, Swami Prabhupada. Sogleich lese ich das
Gesprach, das der Meister mit John Lennon und Yoko Ono -
beide bekennende Sympathisanten - gefuhrt hat. Thema
war das weltberthmte Mantra der Bewegung: Hare
Krshna, Hare Krshna, / Krshna Krshna, Hare Hare / Hare
Rama, Hare Rama, / Rama Rama, Hare Hare.



Der »Erleuchtete«: »Das Mantra singen ist das
empfohlene Verfahren, um unsere Herzen zu reinigen.
Jeder, der regelmalsig Hare Krishna singt, braucht nichts
anderes mehr zu tun. Er ist bereits in der richtigen
Ausgangsstellung. Er braucht auch keine Bucher mehr zu
lesen.« Darauf Yoko Ono: »Yes, I agree.«

Wer ware jetzt nicht gern Popkunstler? Initiiert vom
Guru. Mit einem Vierzeiler furs Gluck. Und nie mehr lesen
und denken mussen. Sonnig trallern reicht. Auch ich will
mein Herz waschen. Einer der Grunde, warum ich hier bin.
Aber ich will dabei mein Hirn behalten, will immer zuerst
uberlegen und dann ja sagen. Oder nein.

An Tempelmauern kleben ein paar Telefonnummern. Von
Leuten, die ein »retreat« anbieten, eine Moglichkeit, sich
fur eine gewisse Zeit zuruckzuziehen. Zum Stillsein, zur
Meditation, zum Nachdenken uber das eigene Leben, den
Status quo. Nichts anderes suche ich. Aber ich komme
nicht bei den angegebenen Telefonnummern durch, die
Leitungen wackeln, der andere hort mich nicht, plotzliche
Unterbrechung. Geheimnisvolles Indien. Ich lasse los, bin
plotzlich geduldig.

Mit der Metro nach Old Delhi. Scharfe Kontrollen, sogar
die Handtaschen werden gerontgt. Alles blitzsauber, kein
Fetzen Papier liegt herum. Kaum hat man die Station
Chandni Chowk verlassen, betritt man wieder vertraute
Umgebung. Am Ausgang liegen die Kruppel, die Bettler, die
Verruckten, die heiteren Faulpelze. Das alte Delhi ist eine
kleine Holle. Wer sie bedenkenlos betritt, wird das Schone
entdecken.

Hinter dem Rathaus-Park - einst verwustet von Indiens
Uberbevolkerung, nun gesperrt - liegt ein Tempelchen, von
dicken Baumen umgeben. Eine Enklave fur die Sadhus, die
Wandermonche. Links und rechts brausen die sieben



Todsunden der Menschheit vorbei, aber hier ist es still, nur
sanftes Glockenbimmeln und Vogelzwitschern. Kein
Ungemach kommt hier herein. Nur singen oder Tee
schlurfen oder schlafen am helllichten Tag.

Von wegen. Nach ein paar Minuten setzt sich einer der
»heiligen Manner« neben mich und deutet auf sein
kaputtes linkes Auge. 5000 Rupien (80 Euro / ein Euro = 62
Rupien) hatte er gerne. Um es reparieren zu lassen. Ich bin
inzwischen weise genug, mich nicht von jedem ins
Fegefeuer der Schuldgefuhle jagen zu lassen. Ich lachle so
sanft wie er. Sonst nichts. Keine Ausreden, Kkeine
Ausfluchte. Nur sanft wie eine Kuh lacheln. Und er verzeiht
mir. Und halt den Mund.

Noch ein Heiliger kommt. Bevor er mit seiner Bettelarie
beginnt, frage ich ihn, ob er glucklich sei. Und er tappt in
die Falle und sagt: »Yes, I am, very much so«, dann kurze
Pause, dann: »Please, you help me.« Ich bin noch immer
sanft und eiskalt und antworte vollkommen logisch: »Nein,
DU hilfst mir, denn DU bist glucklich.« Das leuchtet ihm
ein. Denn was ist sinniger, als dass die Glucklichen den
Gluckloseren beistehen?

Als ich die Oase verlasse, begegne ich sogleich wieder
der ersten Todsunde im Land, der Armut. Ein Mann sitzt
am StralSeneck, nur eine Armlange vom indischen Abgastod
entfernt. Und wascht sich. Grundlich mit Seife und einem
Kubel Wasser. Irgendwann sehe ich, dass er sich nur kniend
bewegen kann, verdreht staken seine Waden in die Luft.
Der Verkehr kummert ihn nicht, nicht die Fulsganger,
vollkommen unbehelligt putzt er sich. Um sich zuletzt einen
Lunghi umzubinden, das Leibtuch. Das ist ein starkes Bild.
Ganz frei von Elend. Nur Starke und Disziplin sind zu
sehen.



Ich suche die Adresse von Mahabir, seit achtzehn Jahren
bin ich mit dem Alten befreundet, 2002 haben wir uns das
letzte Mal gesehen. Als ich Stralle und Hausnummer
endlich finde, steht ein Mann davor, der sich als Anant
vorstellt. Einer seiner Sohne. Ohne weitere Fragen bittet er
mich hinein. Sein Vater ist tot, gestorben vor ein paar
Monaten. Immerhin muss ich heute nicht schwindeln, denn
sicher hatte ich wieder schworen mussen, nie mehr zu
rauchen und nie mehr Fleisch zu essen. Hatte wieder
grauliche Bilder anschauen mussen von
raucherbeinzerfressenen  Gesichtern und  Dbestialisch
geschlachteten Tieren. Mahabir konnte nicht mal Fliegen
toten. Mit einem Wedel fegte er den Boden vor seinen
FulSen. Vor jedem Schritt. Damit kein Unheil uber indische
Mikroben kam.

Der Vater vererbte seine Gute an Anant, gewiss. Wie
seinen Beruf, Broker. Auf allen drei Stockwerken flirren
augenblicklich die Zahlen der Weltborsen uber die
Computer. Kunden und Mitarbeiter sitzen davor und
diskutieren uber Kaufen und Verkaufen. Mahabir war
Mitbegrunder der Firma. So widerspruchlich kann ein
Mensch sein. Wie jetzt der Sohn, der alle Profite eine
Stunde lang vergisst und mich bewirtet. Die halbe Kuche
wird aufgefahren, kein Erbarmen fur den Gast, die
Vorspeisen, das Hauptgericht, die Sweets, die Lassis, die
drei Tassen Kaffee. Bis ich, ein Kilo schwerer als zuvor, an
das Waschbecken treten darf, an dem ich mir beim letzten
Mal die Hande eingeseift habe. Und Mahabir noch hurtig
ein Insekt entfernte. Damit der Vorgang des Reinigens
»ohne zu toten« vonstatten ginge. Jetzt spure ich den
Druck hinter den Augen, auch beruhrt von der Erinnerung
an einen, der so radikal alles Leben achtete.



Am Abend finde ich ein Restaurant, in dem ich essen,
bleiben und schreiben darf. Ohne vom Orkangeschrei eines
Fernsehers gemeuchelt zu werden. Ich weils noch immer
nicht, in welchem Land die lappischsten Programme
produziert werden. Der Wettbewerb ist hart, das
internationale Kopf-an-Kopf-Rennen lasst keine eindeutige
Entscheidung zu.

Vor Tagen las ich, dass »Expressive writing« die
Gluckshormone sprudeln lasst. Wenn jemand einem
anderen gegenuber - schriftlich - seine Dankbarkeit
ausdruckt, dann uberkommt den Dankbaren ein Gefuhl von
Freude. Das glaube ich sofort. Ich sitze zwei Stunden, um
in mein (digitales) Tagebuch zu tippen, und rede von nichts
anderem als meinen Schulden dem wundersamen Indien
gegenuber.

Den Rest des Abends lesen. Die Presse schwingt bereits
zuruck, aufs ubliche Niveau. Vorne noch die Fotos mit
Leichen uber den uppig gedeckten Tischen der
Luxushotels, in denen die Islamisten ihre Kalaschnikows
leerfeuerten, und Seiten weiter schon wieder ein Portrait
von Paris Hilton. Mit der brennenden Frage darunter, ob
sie sich tatsachlich von Benji Madden getrennt hat. Oder er
von ihr. Vorne wird gefragt, woher die Morder und
Brandstifter kamen, und hinten will man wissen, wie es in
Miss Hiltons Bett aussieht. Wir oszillieren zwischen
Grausamkeit und Erniedrigung.

Eine Zeitungsredaktion hatte die clevere Idee, die neuen
Sicherheitsmalinahmen im Land zu checken (Titel der
Recherche: »Who needs terrorists with policemen like
you?«). Denn ein Ruck ging nach dem Massaker durch den
Subkontinent. Uberall und immerzu soll ab sofort
kontrolliert werden. Um den nachsten Anschlag zu
verhindern. (Nur im Irak waren Al Qaida und Co.



morderischer unterwegs.) Aber Indien bleibt Indien. Die
Journalisten gehen mit Revolvern bestuckt durch
Metalldetektoren, das Gerat pfeift - und keiner vom
daneben lungernden Sicherheitspersonal reagiert. Auch
Indien kann nicht aus seiner Haut. Seine Einwohner haben
kein Talent fur den, sagen wir, deutschen Sicherheitswahn.
Das kann schreckliche Folgen haben oder - wie so oft - fur
einen weniger paranoiden Alltag sorgen.

Und dazwischen stehen die Geschichten, die man voller
Bewunderung und Neid zu Ende liest. Ein Polizist, der an
der beruhmten Victoria Station (57 Tote, 87 Verletzte) mit
einem alten Karabiner auf die Terroristen zurannte, um sie
abzulenken. Ein Teeverkaufer, der die Nerven behielt und
am Kugelhagel vorbei einen Notausgang fur Passanten
fand. Ein Schaffner, der sich als Schutzschild vor eine alte
Frau stellte. Wer von uns Lesern solcher Botschaften
traumt nicht davon, dass er am Tag X Herzkammern in sich
entdeckt, von denen er bisher nichts ahnte. Die etwas
Grandioses von ihm zeigen, etwas, das allem widerspricht,
was ihn bisher an sich zweifeln liels.

Am dritten Tag weils ich, was ich will. Ich gehe zum
nachsten Bahnhof und fahre nach Varanasi. Abgedrehter
und heiliger kann ein Ort auf diesem Erdteil nicht sein. Ich
handle rein intuitiv, wusste kein Wort zu sagen, warum ich
dort eher den einen treffen soll, der das hat, was ich
brauche. Oder, intelligenter formuliert, der mir zeigt, wie
ich es in mir finde. Denn naturlich kann keiner dem
anderen irgendwelche Krafte schenken. Sie sind nicht
ubertragbar, nie. Ein japanischer Zen-Meister hat es
einwandfrei formuliert: »Schau, da druben steht das
ScheilShaus. Ich kann dir nur die Richtung zeigen, doch
scheilSen musst du selbst.« Wie vulgar, wie weise.



Vorbei an einem Teil des indischen Volkes, das entlang der
Gleise seine Notdurft verrichtet, in der Hocke, entspannt.
Nach einer halben Stunde wird die Welt ansehnlich, grun,
die ersten Sonnenstrahlen zwischen den Nebelschwaden.
Ochsen schauen heruber. Die Reisfelder, die Stille, wie
Elfen sehen die Kinder von ferne aus. Eine Landschaft wie
im Marchen. Marchenhaft schon und verwunschen. Ich bin
ein hoffnungslos irdischer Mensch. Aber auch die
Gottlosen, die immer Weltlichen, suchen etwas, was uber
sie hinausgeht, was ein Gefuhl von Nahe und Vertrautheit
zu den anderen herstellt: wie der Blick auf die Natur oder
das Erleben von Kunst, wie das Lesen eines Gedichts, wie
die Warme eines anderen Korpers, wie Musik, wie das
Versinken in etwas, das auf unerklarliche Weise reicher
macht, tiefer und beschwingter.

Ankommen und mit einer Fahrrad-Rikscha in die Altstadt
Varanasis fahren, immer die endlose Godaulia Street
entlang. Ich liebe diese Stralse, sie gibt einen Blick ins
indische Herz frei. Legionen von Vehikeln walzen sich
aneinander vorbei, wie ein gigantischer Fischschwarm
sehen wir aus, wir 20 000 oder 30 000, die sich um diese
Uhrzeit genau hier begegnen. Blitzhaft, verschwommen,
nichts als eine Woge aus Leibern, Eisen und Blech. In
Europa hatten wir langst den Burgerkrieg aus gerufen,
nicht hier. Dank ihres genetischen Erbguts fuhren die
Einwohner gerade den nackten Irrsinn vor und nichts
passiert. Keine Toten, keine Verletzten, kein Zeitverlust.

Die Stadt hat zwei oder drei oder vier Millionen Einwohner.
So heilig geht es hier zu, dass jeder Tote ein glucklicher
Toter ist. Weil er neben dem heiligen Ganges verbrannt und
versenkt wird, ja, anschliefSend umstandslos und ohne



lastige Wiedergeburt ins Nirwana abhebt. Sagen sie,
glauben sie. Seit unheimlich vielen Jahren. Dass der Fluss
inzwischen als Giftbruhe daherkommt, glauben sie nicht.
Keiner der tausend mal tausend (wissenschaftlichen)
Nachweise beeindruckt sie. Jeden Morgen kehren sie an
seine Ufer zuruck und zelebrieren den »holy dip«, das
heilige Eintauchen. Hoch und heilig und immer versaut.

Am nachsten Morgen bin ich an den Ghats, den Treppen,
die hinunter zum Wasser fuhren. Ich sehe einen jungen
Kerl, der sich bis auf die Unterwasche auszieht. Er hat nur
ein Stuck Seife dabei, sonst nichts, keine Creme, keine
Burste, kein Shampoo, keinen Kamm, kein Handtuch. Und
er taucht unter, taucht auf, seift sich ein, auch die Haare,
taucht wieder unter, wieder auf. Und kommt zuruck zum
Ufer, schuttelt den Haarschopf und zieht sich an. Das
Hemd, die Hose, die Sandalen. Was fur eine
Unbeschwertheit, was fur Gesten der Freiheit, was fur eine
souverane Missachtung der Regeln eines »gesunden
Lebens«.

Ich flaniere. Suchte ich systematisch, ich ware tausend
Jahre in Indien unterwegs. Ich will meiner Intuition
vertrauen. Bin ich in Hochform, so erkenne ich das Gluck,
das mir begegnet. Bin ich dunkel und verbittert, gehe ich
ihm zielstrebig aus dem Weg.

Ein Mann stellt sich vor mir auf, ein Burogesicht,
verschmitzt. Er mustert mich, und die Gotter schenken uns
folgenden Dialog, er beginnt:

- You look like an American actor.

- I don’t look like one, I am an American actor.

- I knew it, I saw you yesterday on tv.



Man muss (sich) nur uberzeugend darstellen, und alles,
absolut alles, wird geglaubt. Der Verschmitzte wird jetzt
nach Hause laufen und erzahlen, dass er einen
amerikanischen Schauspieler getroffen hat. Morgen kommt
einer vorbei und sagt, er sei erleuchtet. Und wieder werden
sie es fur wahr halten. Glauben ist tatsachlich wie Opium,
er bewahrt vor jeder Kopfarbeit, macht dosig und trub.
»Selig die Einfaltigen, denn ihrer ist das Himmelreich.«
Verlockender kann man zur geistigen Tragheit nicht
einladen.

In diesem Land gibt es den Irrsinn umsonst. Doch jetzt tritt
er noch heiterer auf. Wieder ein Mann (Frauen stellen sich
einem Fremden in Indien nicht in den Weg), schones
weilSes Haar weht uber seine Stirn, das lange weite Hemd
wallt, der Shiva-Tupfen auf der Stirn leuchtet. Ah, ein
Windei, ein Hochstapler, kleinste Korperbewegungen
verraten es. Und Yudai ubertrifft all meine Vorfreude. Er
stellt sich als Wahrsager vor, hat mit je einem »master
degree« in »Astrology« und »Sociology« an der hiesigen
Banaras Hindu University abgeschlossen. Inzwischen
besitzt er vier Hauser und vier Bankkonten. Erzahlt er,
gelassen. Dass er mir jetzt fur ein paar Rupien seine
Dienste anbietet - »I see your future« - steht naturlich in
keinem Widerspruch zu seinen Spruchen. Ich bin
umgehend einverstanden. Nie kame ich auf die Idee, fur
die »Wahrheit« zu bezahlen, nein, ich entlohne immer fur
die Show, das hinreilsende Brimborium.

Yudai hat das gesamte Programm dabei, »palm reading,
face reading, star reading, everything.« Er singt, schaut auf
meine Hande, mein Gesicht, auf den Ganges, »she is my
god, my inspiration«, schaut auf die vollkommen
unsichtbaren Sterne, schaut gespannt auf seine Notizen



und fordert mich mehrmals auf, den Mund zu halten, denn
er musse sich einstimmen, musse auf Mother Ganga horen,
sie wurde ihm die Geheimnisse uber mich einflustern.

Zinnober vom Feinsten und das Ergebnis - wie viele
Manner hat Yudai schon ins Gluck geredet? - kann keiner
ubertreffen: Uralt werde ich, »over 91«, dabei unheilbar
gesund und strotzend, »you are and you stay a sexy man,
women like you«. Ich bin den Tranen nahe und fordere ihn
auf, den Satz deutlich zu wiederholen. Was er tut. Und noch
hinzufugt: »Sun loves to you, ich frage, was das bedeuten
konnte, und hore, dass derjenige, den die Sonne liebt,
»goes high«, erreicht die Spitzenposition, bleibt
unschlagbar oben. Ich bin jetzt verwegen genug und frage
den schamlosen Fantasten nach Zustanden, die nicht so gut
aussehen in meinem Leben. Denn keiner kann auf Dauer
nur tadellos und sexy sein.

Und Yudai pariert wie ein Profi: »Ja, die Montage und
Donnerstage sind nicht deine Gluckstage, da konntest du
mit einem Schiff versinken.« Na klar, an diesen Tagen bin
ich immer auf Wasserwegen unterwegs. Aber dann sagt er
etwas Erstaunliches: »Money transaction is no good
action«, erklart, dass ich lieber Geld verschenken soll als
borgen. Den Hinweis hatte ich gern fruher gehort. Er hatte
mir einiges erspart. An Herzbeschwerden, an Euro.

Aber die Situation ist zu munter, um sie jetzt zu
verdunkeln durch die Erinnerung an den Verlust. Als ich
Yudai frage - wir sitzen zehn Meter neben dem Fluss -,
warum sich die Inder so besessen waschen, statt eine
Umweltzu schaffen, die sie weniger oft zur Besessenheit
zwingen wurde, antwortet er lachelnd: »Very good
question, but only god knows.« Und lehnt sich zuruck. Ein
hungriger Geist qualt ihn nicht. Er mutmalst wohl, dass
Denken ihn in Schwierigkeiten bringen konnte, die Ruhe



kame zuschanden. Voller Verwunderung blicke ich auf das
Schlitzohr. Er besitzt das, was ich auch will. Nicht immer,
aber zuzeiten. Diese Gleichgultigkeit, diesen
Waffenstillstand mit der Welt. Er ist wahrscheinlich damit
geboren, ich muss sie mir holen, sie umstandlich und
muhsam erkampfen.

Ich tausche mich. Wir gehen essen, rasch findet sich ein
Restaurant. Und ich begreife, dass es verschiedene
Gleichgultigkeiten gibt. Yudai, der Inder, wurde sich nicht
wehren (ok, ich ubertreibe leicht), wenn die Welt vor seinen
Augen auseinanderbrache, tausend Rikscha-Wallahs
versanken, die Luft des Massenverkehrs ihn zugaste, der
Ganges Weltrekord-Giftquoten aufwiese, Yudai ware dabei,
wurde es schlucken, inhalieren, mitmachen, kein Schrei
entkame ihm.

Und dann taucht ein anderer Stress auf, ein
»personlicher«, und jetzt rastet der Inder aus: Ich bitte
Yudai, den Wirt fur mich um ein paar Zwiebeln als Beilage
zu bitten. Er gibt die Meldung in einem harschen Ton
weiter, so, als wollte er den Mann beschuldigen, mich,
seinen Bekannten, nachlassig zu bedienen. Kaum hat der
Wirt die Aufforderung gehort, rennt er auf unseren Tisch
zu, hebt die Chapatis hoch, die auf meinem Teller liegen
und zeigt schnaubend auf die Zwiebelscheiben darunter.
Ich sage umgehend »thank you«, eben ein banales
Missverstandnis, will weiteressen. Von wegen. Denn jetzt
legen die beiden los. Statt die »Wirklichkeit« zu sehen,
einen Kunden eben, der versehentlich um etwas bat (und
meine Bitte an Yudai war ohne jede Gereiztheit), sehen die
beiden rot und ziehen in den Krieg. Der eine sah eine
Nachlassigkeit, moglicherweise einen Betrug, und der
andere einen Landsmann, der ihn offentlich abkanzelte.
Statt freundlich etwas zu bestellen und statt souveran



darauf zu reagieren, gehen beide in Gefechtsstellung. Sie
sehen nicht den Augenblick, sie sehen »neurotischg,
wiederholen irgendein Debakel aus ihrer Vergangenheit,
wollen jetzt einander besiegen. Nein, sie sehen nicht, sie
stieren einander an. Und brullen los.

Hier konnte der Buddhismus aushelfen, fallt mir im
Getummel ein. Eine Lehre, die penetrant darauf besteht,
das wahrzunehmen, was »ist«: eben die Fakten und
Tatsachen zur Kenntnis zu nehmen, nicht das vollgeblasene
Ego und seinen Wunsch nach Rache. Was die beiden hier
vorfuhren, sind wir alle. Gestochen scharf legen sie
Zeugnis von dem Eifer ab, mit dem wir unsere Lebenskraft
verschleudern. Die wir woanders so notig hatten. Der
Buddhismus hat etwas Federndes, das ihn so elegant
erscheinen lasst. Die zwei Manner hier haben gewaltigen
Stress und federn in keiner Sekunde.

Nur unter Aufwand letzter autoritarer Malinahmen - ich
drohe Yudai, ihm nicht die vereinbarte Summe
auszuzahlen, ube gleichzeitig beschwichtigende Gesten
Richtung Restaurantbesitzer - kommt es nach zehn
Minuten zu einem erbosten Ruckzug. Durften sie, wie sie
wollten, sie hatten langst nach Pfannen und Kochtopfen
gegriffen. Dennoch, ich mag die Szene. Sie erinnert mich
selbstverstandlich auch an mich. Und wie recht ich daran
tat, nach Indien zu reisen. Auf eine neuerliche Suche. Um
nicht als einer zu enden, der noch als Greis wie ein 16-
Jahriger die Nerven verliert. Ohne Swing, ohne jede
Eleganz.

Am nachsten Tag steht Plan A. Ich werde jene vier Orte in
Indien besuchen, die jedem Buddhisten nah sind. Wenn ich
auf dieser langen Reise dem einen nicht begegne, von dem
ich nichts weils, als dass ich ihn brauche, dann ist mir nicht



zu helfen. Doch ich bin zuversichtlich, dieses Land ist eine
Schatztruhe.

Ich fahre per Taxi nach Sarnath, erste Station, etwa zwolf
Kilometer aulSserhalb von Varanasi. Dort, so verkunden alle
buddhistischen Legenden, hat Buddha zum ersten Mal zu
seinen Schulern gesprochen. Ich gehe zum
Mulagandhakuti-Tempel, erbaut 1931. Hier wird eine
Reliquie des Verehrten aufbewahrt. Heilst es. Man sieht sie
nicht, keiner hat sie wohl je gesehen. Dafur gerat man ins
Blitzlichtgewitter von hundert Touristen-Kameras, die sie
auch nicht sehen.

DraufSen wurden ein paar Tafeln mit Satzen des
Erleuchteten aufgestellt, der modernste: »Jene, die das
Wichtige als wichtig erkennen und das Unwichtige als
unwichtig, werden beim Wichtigen ankommen.« Der
Bestseller Simplify your life zeigt, dass die Menschheit
noch 2500 Jahre spater nach jener Kraft sucht, die sie vom
Schrott - dem geistigen, dem materiellen - befreit.

Ein paar Schritte weiter wurden sechs Statuen
aufgestellt, Buddha und um ihn die funf ersten Schiler.
Eine Gruppe Besucher, ein Trio, sitzt vor einer Nonne, die
den »historischen« Zusammenhang erklart. Dabei schielt
einer auf eine schone Inderin, eine antwortet auf das
Klingeln ihres Handys und der dritte schaut (heimlich) auf
seine Uhr. Alle drei sind nicht »da«, nur anwesend.
Vorsorglich haben sie die Masken der Andacht
mitgebracht. Sie sind nicht andachtig, aber sie wissen, wie
man auftreten muss, um diesen Eindruck zu vermitteln. Sie
spielen  Spiritualitat. (Dabei wurde  andachtslose
Achtsamkeit vollig reichen.)

Mich deprimieren solche Bilder. Alles scheint gleich
wichtig. Die Hubsche, was die Frau erzahlt, was auf der
Uhr steht, was der Anrufer sagt. Nein, nicht gleich wichtig,



eher gleich unwichtig. Nichts ist fesselnd genug, um uns zu
fesseln. Wie oft passiert uns das? Zappend durch die
Wirklichkeit zu rennen und nicht »ergriffen« zu werden.
Wie oft? Ein Leben lang? Zur Klarstellung: Es geht nicht
um schabige Kritik. Die anderen sind nur das Spiegelbild,
in das ich blicke. Um mich zu erschrecken und, immerhin,
wieder zu ermahnen, dass ich nicht zappen will. Ich will die
Tiefe, will dieses umwerfend schone Gefuhl der Hingabe.
Reality check als FulSnote, mitten im Buddhaland: Weder
fur die Existenz Jesu noch Mohammeds noch Buddhas gibt
es wissenschaftliche Beweise. WeiS man um die
menschliche Fahigkeit, sich oft von Geruchten und anderen
Hirngespinsten zu nahren, so liegt die Theorie nahe, dass
sie erfunden wurden oder nur vage mit jenen Personen zu
tun haben, die der Legendenbildung als Vorlage dienten.
Keiner der drei hat schriftliche Notizen hinterlassen. Auch
keiner von denen, die sie personlich gekannt haben. Alles,
was sie, die Legendaren, (angeblich) sagten, haben andere
uberliefert. Nach deren Ende, lange nach deren Ende. Und
sich bald uber die »wahre« Lehre gestritten, bisweilen
bekriegt. Und wieder andere haben - uber Jahrtausende -
erganzt, durchgestrichen oder anders interpretiert, anders
ubersetzt. Und wieder gestritten, sich wieder - das betrifft
allein die Monotheisten - die Kopfe eingeschlagen.

Die ersten erhaltenen Unterlagen zum Buddhismus
wurden knapp funfhundert (!) Jahre nach Buddhas Tod
verfasst. Auf der Insel, die heute Sri Lanka heilst, ein paar
Tausend Kilometer von seiner Wirkungsstatte entfernt. In
Pali, der damaligen Gelehrtensprache. Obwohl Buddha, so
ist zu vermuten, Magadhi sprach. Im Klartext: Ein halbes
Jahrtausend uber wurde das Gehorte mundlich
weitergegeben.



