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Fiir Lena



LUGE



Mondlicht spiegelte sich in den Pfiitzen am iiberschwemmten Tunnel der
Untergrundbahn. Es roch nach feuchtem Zement. Der Mann mit den
schwarzen Handschuhen lud acht Patronen in das Magazin seiner Pistole
und schob es mit einem Ruck zuriick in den Griff der Waffe. Er steckte die
PO8 in das verborgene Halfter an seinem Riicken.

Vor zwei Wochen war hier die Spree in den Tunnel eingebrochen, in
dem Moment, als man Nord- und Siidstrecke miteinander verband, und
hatte die U-Bahn bis zum Potsdamer Platz iiberschwemmt. Ein neuer Wall
war errichtet worden, um das Wasser aufzuhalten.

Der Mann stieg iiber Eisenbleche, Sandsicke und Schaufeln. Er sah sich
aufmerksam um, bevor er in den Schatten eines Bauwagens trat.

Ein zweiter Mann tauchte auf, klein, schmichtig, mit Drahtbrille. Der
Zylinder auf seinem Kopf schimmerte im Sternenlicht. Der Mann trug
einen feinen Gehrock und fluchte bei jedem Schritt. Seine Schuhe sanken
im Schlamm ein. Verzweifelt sah er sich um.

»Guten Abend«, ertonte hinter ihm eine Stimme. Aus dem Schatten
des Bauwagens 16ste sich eine Gestalt mit schwarzen Handschuhen.

»Musste es sein, dass wir uns auf dieser morastigen Baustelle treffen?«

»Durchaus. «

»Wer sind Sie, und warum wollten Sie mir am Telephon nicht Thre
Identitit enthiillen?«

»Haben Sie den Artikel?«

Der kleine Mann kniff unwillig die Augen zusammen. Schlieflich nahm
er seine Tasche vor die Brust und zog einen Papierbogen heraus.

»In der Redaktion der Berliner Zeitung weils man noch nichts von Thren
Recherchen’«, fragte der andere.

»Bisher nicht.«



»Geben Sie mir den Text.« Der Grolle streckte die Hand nach dem
Papier aus.

Der Mann mit dem Seidenzylinder schiittelte den Kopf. »Erst will ich
ein paar Antworten. Wieso sind Sie bereit, dreilig Mark fiir einen
einfachen Artikel zu bezahlen? Und was stellen Sie damit an? Von welcher
Redaktion sind Sie geschickt?«

»Das sage ich Ihnen, wenn ich den Artikel gesehen habe.«

Widerwillig reichte ihm der Journalist das Papier, und der GroBe zog
eine Taschenlampe hervor, ein Ding aus Blech, das er mit einem
Drehschalter entziindete. Er richtete den Lichtkegel auf das Blatt. Im
Widerschein, der vom Papier ins Gesicht des Mannes fiel, traten feine
Gesichtsziige hervor, das Antlitz eines Dandys, nur die Lippen waren blass

und streng.

Deutsche Firmen statten grofstes Dampfschiff der Welt aus

Die Innenausstattung der Titanic ist nahezu abgeschlossen. Britische
Nationalisten tiberschlagen sich vor Stoly, aber ein Reporter der Berliner
Zeitung enthiillt: Bevor der weltgrofite Dampfer am Mittwoch néichster Woche
wu seiner Jungfernfahrt aufbricht, liefern deutsche Firmen Teile der luxuridsen
Ausstattung. So stammen die Sportgerdte fiir den Gymnastikraum von der
Firma Rossel, Schwary & Co. AG aus Wiesbaden. Steinway’s
Pianofortefabrik in Hamburg liefert fiinf Fliigel, jeweils 2,11 Meter lang, und
drei Konzertklaviere fiir die Speisescile und das Treppenhaus der ersten Klasse.
Selbst bei ihrem Prestigeobjekt kommen die Englinder nicht ohne deutsche
Hilfe aus.

Schon im Mai, gute vier Wochen nach der Titanic, liuft das deutsche Schiff
Imperator vom Stapel. Spétestens in einem Jahr wird sein Innenausbau
abgeschlossen sein. Dann lost es die Titanic als grofsten Dampfer der Welt ab.
Der deutsche Flottenbau triumphiert.



Der Mann hob die Taschenlampe und blendete sein Gegeniiber. »Haben
Sie eine Abschrift Ihres Entwurfes zu Hause?«

Der Gefragte hielt sich den Unterarm vor die Augen. »Nehmen Sie die
Lampe runter!«

»Haben Sie oder haben Sie nicht?«

»Nein. «

Er schaltete die Taschenlampe aus. Ruhig zog er die Pistole aus dem
Halfter. »Knien Sie sich hin«, befahl er. Er richtete die Pistolenmiindung
auf den Journalisten.

»Sind Sie iibergeschnappt?«

»Ich sagte: Knien Sie sich hin.«

Der Journalist ging in die Knie. Seine blassgestreifte Hose versank im
Morast, an der Biigelfalte gluckerte schmutziges Wasser herauf. »Nehmen
Sie den Artikel, nehmen Sie ihn einfach ...«

Der Mann mit den dunklen Handschuhen setzte ihm die Miindung an
die Schlife und driickte ab. Es krachte. Vom Schuss wurde der Korper des
Journalisten hingeworfen, in den Schlamm gestreckt. Sein Morder driickte
ihm die PO8 in die rechte Hand und bog die Finger des Toten um den Griff
der Waffe.

Er steckte sich den Artikel in die Jackentasche und ging.

Die Schiffswand riss. Wassermassen stromten hinein und spiilten Matheus
aus seinem Bett, das Meer packte ihn und zog ihn durch den Spalt hinaus
in die Schwiirze. Er sah das Schiff, es hing schief im Wasser. [hn aber saugte
das Meer gierig in die Tiefe, bald war der Schiffsrumpf nur noch ein
entfernter heller Punkt, und um ihn herum herrschte Dunkelheit. Obwohl
er verzweifelt versuchte, die Lippen geschlossen zu halten, drang das

Salzwasser in seinen Mund ein, es jagte die Gurgel hinab und fiillte die



Lungen bis in den letzten Winkel mit Kilte. Er hielt es nicht mehr aus, er
musste nach Luft schnappen. Da war keine Luft, nur das Meer, und
wihrend er zu atmen versuchte, drang es noch tiefer in ihn ein. Seine
Glieder zuckten. Er wollte schreien und konnte es nicht, er wollte
schwimmen, nach oben entkommen, er ruderte und strampelte. Anstatt
aufwiirts zu gelangen, sank er immer tiefer hinab.

Matheus riss die Augen auf. Er japste nach Luft, richtete sich im Bett
auf. Nur ein Traum, es war nur ein Traum gewesen. Das Nachthemd klebte
an seiner Haut, nass vom Meerwasser. Nein, es war durchgeschwitzt.

Cicilie richtete sich ebenfalls im Bett auf. »Geht es dir nicht gutl«,
fragte sie. »Hast du Fieber?«

»Ich hatte einen Albtraum. Ich bin ertrunken.«

»Das ist jetzt sechs Jahre her. Und du warst nicht mal im Wasser, ihr
seid doch rechtzeitig gerettet worden von eurem Mittelmeerdampfer.«

Er lieB sich wieder auf den Riicken sinken. »Wir mussten die
Schwimmwesten anziehen. Diese Angst kann ich nicht vergessen, die
Angst zu ertrinken. «

»Euer Schiff war blofl leckgeschlagen. Ich fasse es nicht, dass du das
dauernd aufbringst. «

Er schloss die Augen und sah das Wasser vor sich, eine dunkle, wogende
Masse.

»Warum hast du solche Angst vor dem Tod?«, fragte Cicilie und legte
sich wieder hin. »Du glaubst an die Ewigkeit, du vertraust darauf, dass Gott
dir eine Wohnung im Himmel geben wird, oder etwa nicht? Du bist Pastor,
Matheus. Du bringst den Leuten bei, dass das irdische Leben nur die
Theaterprobe ist.«

Das stimmte. Aber anstatt sich auf das ewige Leben zu freuen, fiirchtete
er sich davor zu sterben.

Er lag da und starrte in die Dunkelheit. Er horte auf seine Atemziige.

Erstaunlich, dass da ein Herz in seiner Brust schlug, ein Muskel, der



jahrzehntelang unermiidlich Blut durch die Adern pumpte. Tagsiiber
fiitterte man den Korper mit Sardellenbrétchen, Schokolade oder KloBen,
und der Korper machte daraus Hautzellen, Fingernigel, Knochen und
Fleisch. Was fiir ein seltsamer Prozess! Wie konnte aus Schokolade
lebendiges Fleisch werden?

Er wartete lange, um sicherzugehen, dass Cicilie eingeschlafen war.
Dann richtete er sich auf, tastete mit den FiiBen nach den Pantoffeln,
schliipfte hinein und schlich durch den Flur ins Arbeitszimmer. Der kleine
Ofen hatte den Raum iiberheizt. Stickige warme Luft legte sich auf seine
Wangen, sie roch nach den Ledereinbiinden seiner Biicher.

Durch das Fenster fiel Licht der elektrischen Stralenlaterne und firbte
die Winde blau. Er kniete sich vor den Schreibtisch, sah noch einmal zur
Tir und iiberzeugte sich, dass Cicilie ihm nicht gefolgt war. Er zog die
dritte Schublade auf. Unter einem Folioheft fischte er das Telegramm

hervor. Er hielt es in den blauen Lichtschein.

TELEGRAPHIE DES DEUTSCHEN REICHS
AMT CHARLOTTENBURG 1
TELEGRAMM AUS CHICAGO

Der Text darunter war in Englisch verfasst. Das Moody Bible Institute lud
ihn nach Amerika ein, die Uberfahrt werde bezahlt. Thank you for your
inquiry, stand da. Den ganzen Tag, seit der Postbote da gewesen war, hatte
er sich dariiber gewundert. Er hatte sich dieser christlichen Vereinigung aus
Chicago nie angeboten.

Die Fahrt iiber das Mittelmeer vor sechs Jahren sollte seine letzte
Schiffsreise gewesen sein, das hatte er sich geschworen, als der
leckgeschlagene Dampfer mit Schlagseite in den stiirmischen Wellen hing
und ihm der Rettungsgurt den Leib abschniirte. Schon der blofe Gedanke

an ein Schiff lieB kalte Wogen an seinen Beinen herauflecken.



Im Flur ging das Licht an. Rasch legte er das Telegramm ins Schubfach
und stand auf. Cicilie erschien im Nachthemd an der Tiir. »Was machst du
da’«

Der Schreibtisch stand zwischen ihnen, sie konnte die Schubladen
nicht sehen. Vielleicht hatte sie nichts bemerkt. Vorsichtig schob er mit
dem Bein die Lade zu, wihrend er nahe an den Schreibtisch herantrat. Er
machte ein gequiltes Gesicht. »Die Beerdigung am Donnerstag geht mir
nicht aus dem Kopf. Was soll ich den Angehorigen sagen? Das Midchen
war erst sechzehn! Ich begreife ja selber nicht, wie Gott das zulassen
konnte.« Er nahm den Predigtentwurf vom Schreibtisch und hob ihn hoch.
»1ch schreibe fiinf Sachen hin, und vier davon streiche ich wieder durch.«

»Komm, leg dich ins Bett«, sagte sie. »Es wird nicht besser, wenn du im

Halbschlaf dariiber briitest. «



Nele kauerte sich nieder und legte ihre flache Hand auf den Bithnenboden.
Er roch nach Holz und »Vim«-Putzmittel, eine Mischung, die
seltsamerweise ihren Appetit anregte: Hineinbeillen miisste man, in diese
Bithne hineinbeillen! Eine Staubflocke flog iiber das Parkett. Nele fing sie
auf. Nattirlich, es war Dreck, aber der Dreck fliisterte von Weltruhm. Unter
den fiinfzig Berliner Varietés rangierte der Wintergarten ganz vorn. Hier
gastierten Stars wie der Meisterhumorist Otto Reutter oder der
Entfesselungskiinstler Houdini.

Noch war der beriihmte Sternenhimmel nicht entziindet. Die
Vorbereitungen fiir den Abend liefen auf Hochtouren. Nele stieg von der
Bithne hinunter und spazierte an ihren ehemaligen Kollegen vorbei, die
Kisten mit Champagner und Wein aus dem Keller herbeischleppten und
das Buffet aufbauten. »Braucht ihr Hilfe?«, fragte sie und fegte Kriimel von
der Tischdecke.

»Wir schaffen das schon«, sagte der Koch.

Hinter ihr raunte Peto: »Unsere Kiinstlerin hilt sich fiir was Besseres«,
und kniff sie in die Seite.

Nele sprang dem Koch in die Arme und lachte.

»Alles Gute fiir nachher«, sagte Peto. Sein aufgedunsenes Gesicht
strahlte Wirme aus. » Wir sind stolz auf dich, Nele. Vergiss uns nicht, wenn
du berithmt geworden bist, ja?«

»Erst mal muss heute der Auftritt gelingen.« Sie ging zu den
Trampolinartisten, die in Bademiinteln ihr Gerit tiberpriiften, elf Schritte
machte sie, und bei diesen elf Schritten verlor sie alles, was sie an
frohlicher Selbstsicherheit besessen hatte. Das war nicht mehr

Bedienungspersonal — hier begann das Reich der Artisten und Kiinstler. Als



Eindringling kam sie und behauptete, von nun an dazuzugehoren. »Ich
wiinschte, ich konnte fliegen so wie ihr.«

Erich, der Altere, sah sie an. »Nele, du kannst auch fliegen. Auf eine
andere Art als wir, aber du fliegst. Lass dich nicht von Senta
einschiichtern.«

»Manchmal frage ich mich —«

»Da kommt sie«, sagte der jiingere Artistenbruder. »Passt auf, was ihr
redet.«

Falls Senta etwas gehort haben sollte, so lie sie es sich nicht anmerken.
Sie warf ihre schwarz gelockten Haare zuriick und legte den Kopf schief wie
ein kleines Midchen, wihrend sie die Hand nach Nele ausstreckte.
»Komm noch mal kurz, ich habe ein paar Ratschlige fiir dich fiir heute
Abend.«

Erich sah Nele eindringlich an.

Hab schon kapiert, dachte sie, ich soll nicht mitgehen. Sie blinzelte ihm
verschworerisch zu und liel} sich von Senta fortziehen.

»Wie fithlst du dich, wenn du an den Auftritt denkst!«, fragte Senta.

»(Gut. «

»Vor Publikum ist es etwas anderes als in den Proben. Im ersten
Moment wirst du dich an nichts erinnern. Ein furchtbarer Augenblick ...«

»Bisher war’s nie so0.«

»Doch nicht bei deiner Kaninchennummer.« Senta schnaubte
verichtlich. »Da ging es um die Kaninchen und den Zauberer. Du warst
bloB Gehilfin. Nachher bist du allein auf der Biihne, ist dir das bewusst?«

Sie versucht, mir Angst zu machen, dachte Nele. »Was ritst du mir’«

»Irgendwann fillt dir der Tanz wieder ein, das kommt schon. Hoffen
wir, dass der schreckliche Moment nicht zu lange anhiilt. «

Wie dreist von ihr. Kein Wunder, dass sie Wert darauf gelegt hatte,

allein mit ihr zu sprechen.



»Weilit du, Nele, was mir Sorgen macht? Du bist keine Kiinstlerin.
Schon wie du lidufst! Halt die Schultern gerade, bleib geschmeidig in der
Hiifte! So geht das nicht. Dazu dieser biurische Blick! Dein Korper spielt
nicht. Tut mir leid, dir das sagen zu miissen, aber als Kiinstlerin muss man
Selbstbewusstsein haben. Eine Ausstrahlung, eine Faszination. Die kann
man sich nicht durch Tanzunterricht aneignen. Du wirst es schwer haben. «

Nele wand sich aus ihrem Arm. »Das ist unverschimt, wie du hier mit
mir redest.«

»Du tanzt ja ganz passabel«, sagte Senta, »das bestreite ich nicht. Was
man einiiben kann, hast du eingetibt. Ich will nur nicht, dass du enttiuscht
bist nach dem Auftritt heute. Als erfahrene Ténzerin muss ich dir das
sagen. Ich glaube nicht an deinen Erfolg. «

Wieder stach sie zu mit ihrem vergifteten Messer. Unwillkiirlich fragte
Nele sich: Was, wenn sie recht hat?

»Direktor Hundrich glaubt auch nicht, dass du besonders gut
ankommen wirst«, setzte Senta nach.

»Unsinn! Er glaubt an mich, sonst hitte er mich nicht ins Programm
genommen. «

»Schitzchen, was bezahlt er dir? An deinem Lohn kannst du schon
sehen, dass er kaum mit einem Durchbruch rechnet. Aber spinn dich ruhig
in deine Triume ein und bau weiter an deinen Luftschlossern!«

Nele blieb stehen. »Du versuchst mir Angst einzujagen, damit ich heute
Abend versage«, zischte sie. »Dabei bist du es, die sich fiirchtet, sonst wire
ich dir doch egal! Du zitterst, dass ich besser werden koénnte als du.«

Senta lachte. Thr ganzer Korper biumte sich auf in diesem Lachen.
»Besser als ich? Meine Liebe, da habe ich keine Befiirchtungen.« Sie
wischte sich Trinen aus den Augenwinkeln. »Ich mag es nur nicht, dass du
mit deiner Stiimperei ein schlechtes Licht auf den Solotanz wirfst. Er ist
etwas Majestitisches, verstehst du? Aber nein, das verstehst du nicht. Ich

muss zur Garderobe. Hals und Beinbruch, Nele.«



Im vorderen Teil der Biihne stellten sich Dutzende von Frauen in
knappen Kostiimen auf. Auf ein Zeichen des Direktors hin erscholl Musik.
Licht flammte auf. Die Frauen kamen in wiegenden Schritten die
Showtreppe hinunter, juchzten und prisentierten zum Cancan ihre
zartbestrumpften Schenkel. Die Bewegungen der Ténzerinnen wurden
rasender, ihre Wangen gliihten.

Wie betiubt stand Nele davor und starrte auf die Biihne.

Der Direktor klatschte in die Hénde. »Gut so«, rief er, »das geniigt.« Er
winkte den Frauen, sie sollten die Bithne verlassen. Dann wandte er sich
Nele zu. »Das ist deine groBe Chance heute, Midchen. Gib alles. Feg die
Minner von den Stiihlen.«

Sie nickte.

»Das ist noch nicht das Kostiim, oder?«

»Doch.« Das Kleid mit Riischen, Federn und Pailletten hatte sie erst
Montag gekauft. Mutter und sie wiirden sich deswegen einen Monat lang
von Kartoffeln ernihren miissen. Auch den Tanzunterricht zahlte sie ja
noch ab; bei der alten Meisterin Irene Sanden, die ihr das Tanzen
beibrachte, war sie sechs Monate im Riickstand.

»Hast du nicht gesagt, es ist aus Seide?«

Seide war zu teuer gewesen. »Ich konnte leider nicht —«

»Zu spit, wir sind mitten im Schnelldurchlauf. Du bist dran. Du hast
fiinf Minuten. «

Nele stieg die seitliche Treppe hinauf. Heute Abend gehorte ihr fiir die
Dauer eines Boleros die wichtigste Bithne Berlins. Jedes der Cancan-
Midchen wiirde sterben fiir eine solche Chance.

Sie musste nicht gleich so erfolgreich sein wie Senta und auf Tourneen
durch Europa und Amerika reisen. Im Wintergarten wechselte alle
vierzehn Tage das Programm. Wenn sie es schaffte, zwei Wochen lang das

Publikum zu begeistern, konnte sie sich bereits einen Namen als Ténzerin



machen. Eine Kiinstleragentur wiirde sie unter Vertrag nehmen und ihr
weitere Auftritte verschaffen.

Direktor Hundrich gab ein Zeichen, und es erklang ihr Stiick, der Bolero
von Moritz Moszkowski. Sie zog die Schuhe aus. Ein Zugestindnis, das sie
Hundrich hatte machen miissen, er versprach sich einiges davon, dass er sie
im Programm als BarfuBtinzerin bezeichnete. Der dicke Direktor hielt die
Augen priifend auf sie geheftet. Was, wenn er plotzlich der Meinung war,
dass sie nicht gut genug war fiir seine Biihne?

Nele schloss die Augen. Sie lauschte auf die Musik, hob langsam ihr
rechtes Bein in eine Arabesque, ging iiber zu einer Attitude, endete in
einem Developpé. Sie stellte sich auf die Spitzen, liel sich in einem
Ausfallschritt nach vorne fallen, und ihre Arme kreisten in einem groflen
Port de bras tiber ihrem Kopf. Alles gelang ihr, sie war zufrieden. Sie drehte
einige ChAinés durch die Diagonale der Biihne, verharrte, sprang in
kleinen Jetés zuriick zur Mitte und drehte sich erneut. Sie blithte auf wie
eine Rose. Thre Brust und ihr schlanker Bauch hoben und senkten sich
unter ihrem Atem. Noch ein Port de bras und anschlieBend einige
Pirouetten.

Sie war gut, das merkte sie. Nicht mit Gliick hatte sie das Engagement
im Rahmen des Revue-Abends ergattert, sondern mit Kénnen.

Hundrich klatschte und rief: »Deine Zeit ist um, andere miissen auch
noch proben.« Abrupt erstarb die Musik. »Wo ist Franz, wo sind die
Seelowen? Und du, Nele, komm nochmal her.«

Sie richtete sich auf. Der Seelowen-Dresseur brachte Wassereimer mit
Fischen auf die Bithne. Balalaikaklinge drangen aus den hinteren Riumen,
und Minnergesang: Die russische Tanztruppe Samowar bereitete sich vor,
deren Mitglieder Nele immer schone Augen machten.

»Hor zu, Kind«, sagte Hundrich, kaum dass Nele von der Biihne
hinuntergestiegen war, »ich habe dich als Barfultinzerin angekiindigt. Eine

Ballerina brauche ich hier nicht. Deine Tanzdramaturgie ist zu kompliziert,



verstehst du? Beim Varieté miissen wir mit starken Reizen arbeiten. Was du
da machst, ist zu schwierig.«

»Sie haben mich doch in den Proben gesehen. Gefillt es Thnen nicht
mehr?« Dieses Zittern in ihr! Senta hatte es tatsichlich geschafft, sie zu
verunsichern.

»Die Menschen wollen sich im Wintergarten amiisieren. Sie wollen
Rausch, sie wollen Freude. Du musst mit deinen Reizen ihre Gier nach
nackter Haut befriedigen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Du hast alles, was ein Madchen braucht, warum zeigst du es nicht?«

»Ich werde noch mehr iben. Und ich kann Seide anlegen, das wird den
Minnern gefallen.«

»Tu das. Arbeite an deinem Kostiim. Und denk daran: weniger Kunst,
mehr Korper! Ich will deinen Po und deine Brust sehen.« Energisch riss er
die Arme hoch und schrie in Richtung Bithne: »Wo sind die Seelowen?
Deine Zeit ist um, Franz, wir haben sechzehn Nummern heute Abend, es
miissen sich noch elf andere warmmachen!«

Die Welt hinter dem Vorhang leuchtete und flimmerte nicht, sie war
nichtern. Was fiir die Zuschauer ein Zauber war, ein mirchenhaftes
Vergniigen, bedeutete fiir die Artisten Knochenarbeit. Das wusste Nele. In
den Jahren als Gehilfin hatte sie Zeit gehabt, sich an den rauen Ton im
Wintergarten zu gewdhnen, an den listernen Direktor, an die Anspriiche.

Heute aber tat ihr alles weh. Die Haut ihrer Seele fiihlte sich wund an,
durch die Anspannung war sie verletzlicher als sonst. Es war ihr groBer Tag.
Sie stand im Programm, zum ersten Mal war der Name Nele Stern an die
LitfaBsidulen angeschlagen.

Fir dich, Senta, dachte sie, werde ich besonders gut sein. Dein

spottisches Lachen wird dir im Halse stecken bleiben.



Wenn er gefragt wurde, wie Gott das Bose zulassen konnte, antwortete
Matheus immer, die Menschen seien dafiir selbst verantwortlich.
SchlieBlich hatte Gott ihnen Willensfreiheit verliehen, und die wire
wertlos, wenn er nur gute Taten zulieB, die bosen aber jedes Mal
verhinderte. Nur: Was konnte das Midchen fiir ihre Diphtherie? Welcher
Mensch trug die Schuld daran? Dass Gott Kriege zuliel} und Schlige und
Ligen, das verstand er. Warum aber verhinderte er nicht solche
ungerechten Krankheiten?

Seufzend stand er auf und streckte sich. Sein Riicken schmerzte, und der
Mund war trocken. Matheus ging in die Kiiche, goss sich Sinalco in ein
Glas und trank. Die Limonade war teuer, und wihrend er schluckte, litt er
deswegen Gewissensbisse. In seiner Kindheit hatte es Limonade nur zu
besonderen Anlissen gegeben. Um sich zu beruhigen, dachte er an die
Mineralsalze und Fruchtsiuren, die seinem Korper gut taten, zumindest
wenn man der Reklame glaubte.

Es war still in der Wohnung. Er trat in den Flur. Hatte er Samuel nicht
erst vor einer Stunde zum Spielen nach draullen geschickt? Wieso hingen
Jacke und Miitze an der Garderobe! Er sah in Samuels Zimmer. Der
Siebenjihrige kniete an seiner Sitzbank, ein Blatt Papier vor sich, und
malte.

»Setz dich doch an den Tisch«, sagte Matheus. »Das ist bequemer. «

»]a«, sagte Samuel. Er blieb, wo er war. Sein blasses Gesicht liell ihn oft
krianklich aussehen, die Haut war beinahe durchsichtig. Samuel war ein
Triaumer, ein stilles Kind, das man leicht tibersah. Er war so unauffillig, dass
Matheus befiirchtete, ihn eines Tages in einem Geschift in der Stadt zu
vergessen und erst am nichsten Tag zu bemerken, dass er fehlte. Nicht, dass
er ihn nicht liebte, nein, er liebte ihn sehr! Aber der Kleine forderte
nichts, er war mit allem zufrieden, was er bekam.

Matheus ging zu ihm und streichelte ihm den Kopf. »Was malst du

denn?«



»Das ist der Schnee, den eine Dampflok aufwirbelt. Wenn sie im Winter
fahrt. «

Auf dem Blatt sah man hellblaue Wolken, die Lok dahinter war mit
wenigen Bleistiftstrichen angedeutet, sie lieB sich nur erahnen. »Das Bild
ist dir gut gelungen, Samuel.« Andere Kinder malten Rennautomobile,
sein Sohn malte Schneeflocken. » Wollen wir spielen?«

Unglidubig sah Samuel auf.

»Ich habe ein bisschen Zeit. Wie wire es, wenn wir Mehl aus der Kiiche
holen und es auf den Boden schiitten, und dann fahren wir mit deiner
Spielzeuglok hindurch?«

»Wir spielen Winter!« Samuel sprang auf und brachte die Mehldose ins
Zimmer. Vorsichtig schiitteten sie Hiufchen auf den Boden. Der Junge
holte die Blechlokomotive aus dem Spielzeugschrank, sie sah neu aus, ihre
Oberfliche war frei von Kratzern, obwohl er sie schon zu Weihnachten
bekommen hatte. Er spielte kaum mit ihr. Mehr als die Autos und Loks
liebte Samuel die Kartons, in die sie verpackt waren. In den Schachteln
mit dem zerdriickten Seidenpapier bewahrte er Murmeln, seltene Steine
und Vogelfedern auf.

»Fahr kriftig hindurch«, sagte Matheus, »warte, ich puste, dann fliegt
der Schnee!«

Samuel legte das Gesicht auf den Boden, um die Lok besser sehen zu
koénnen, und schickte sie durch die Mehlhaufen. Dabei pustete Matheus so
sehr, dass Samuel sich aufrichten und die Augen schliefen musste, weil
ihm Mehl hineingeflogen war.

»Tut es weh?«, fragte Matheus besorgt.

Aber der Junge schiittelte den Kopf. Er zwinkerte einige Male, dann
nahm er wieder die Lok.

Die Lok fuhr durch das ganze Zimmer. »Hier ist ein Fullginger

langgelaufen«, sagte Matheus, und driickte mit den Fingerspitzen feine

Spuren in das Mehl.



»Und hier ist einer mit dem Fahrrad gefahren.« Samuel zog eine Linie.

Matheus griff noch mal in die Dose und streute eine Handvoll Mehl
aus. »]etzt schneit es die Spuren zu.«

»Wind kommt auf! «, rief Samuel und blies das Mehl iiber den Boden.

Sie lachten laut. Ihre Kleider waren weil3 bestiubt.

Cicilie erschien in der Tiir und riss die Augen auf. »Ihr habt das ganze
Mehl verschiittet!«

»Nur einen Teil«, sagte Matheus.

»Fiir solchen Unfug hast du Zeit! Und wenn ich dich mal brauche ...«

»Ich spiele mit unserem Sohn. «

»Das kann ich sehen. Fragt sich nur, wer von euch das grofere Kind ist.
Seht zu, wie ihr das wieder sauber kriegt!« Sie warf die Tir mit lautem
Knall zu.

Matheus sah Samuel an, der schaute zuriick. Sie zuckten beide mit den
Schultern. »Das war es wert«, sagte Matheus und grinste.

»Ich hole Kehrschaufel und Besen, Papa.«

Rasch war Samuel mit dem Versprochenen zuriick, und sie fegten das
Mehl auf. Etliches blieb in den Ritzen zwischen den Dielen hingen.

»Ich glaube, hier miissen wir nass wischen.«

»Nein, Papa, mich stort’s nicht.«

»Sicher.« Er lachte. » Aber ich kenne jemanden, den es stort.«

Cicilie kam herein und fragte: »Gab es Post?«

»Nein, nichts.«

Sie zog hinter ihrem Riicken das Telegramm hervor: »Und was ist das
hier? Warum liigst du mich an?«

Matheus schwieg. Eine Ader pochte an seinem Hals.

»Ich ertrage das nicht linger«, fauchte sie, »deine stindigen
Schwindeleien!«

Er stand auf. »Mir bleibt ja nichts anderes iibrig, als zu liigen. Du

behandelst mich wie einen Verbrecher. Denkst du, das macht mir Spal3?



Wieso schniiffelst du mir nach und durchsuchst den Schreibtisch?«

»Ach, jetzt bin ich es, ja, ich verstehe, ich bin schuld.« Sie funkelte ihn
bose an.

»Es ist doch nichts passiert. Ich habe bloB ein Telegramm in die
Schublade gelegt.«

Sie hielt es anklagend hoch. »Hiltst du mich fiir dumm? Was bezweckst
du damit, die Post vor mir zu verstecken?«

»Ich wusste, dass du ein Fass aufmachen wiirdest. «

»Das heilit, du willst die Einladung der Amerikaner ablehnen. Hinter
meinem Riicken, weil du dich nicht traust, es mir zu sagen.«

»Wundert dich das?«

Der Zettel in Cicilies Hand zitterte. Trinen sammelten sich in ihren
Augen. »Ist es denn zu viel verlangt«, fragte sie leise, »dass du ehrlich zu
mir bist und ab und an Zeit fiir mich hast?«

Er nahm einen tiefen Atemzug. »Nein«, sagte er. »Nein, ist es nicht.«
Er trat auf sie zu und nahm sie in die Arme. »Cicilie, verzeih.« Jetzt wirkte
sie auf ihn so diinn, so schutzbediirftig. Ein Rest Zorn war noch in ihm,
aber er verflog angesichts ihrer Schwiiche.

»Mir tut es auch leid. Ich will nicht mit dir streiten.« Sie 15ste sich aus
seiner Umarmung und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann wandte sie
sich an ihren Sohn, der die ganze Zeit reglos dagestanden hatte. »Ach,
Samuel, jetzt schau nicht so ernst. Wir vertragen uns ja schon wieder. Hast
du Hunger?«

Der Kleine nickte.

»Komm, wir zwei decken den Tisch.« Sie nahm den Jungen mit hinaus.

Wenig spiter riefen sie zum Abendessen. Matheus wusch sich die
Hinde, bis sich durch das Schrubben die Haut rot fiarbte. Seit er von
Bakterien gelesen hatte, war es ihm wichtig, dass keine an seinen Hinden

klebten, wenn er al3. Die Biester tibertrugen schreckliche Krankheiten.



Unter den Nigeln putzte er mit einer Biirste den Schmutz weg. Bald
schimmerten sie milchweill auf den gerdteten Fingerkuppen. Auch die
Fingerzwischenrdume seifte er ein und spiilte sie unter dem Wasserstrahl
aus.

»Habt ihr euch griindlich die Hinde gewaschen?«, fragte er, als er sich
an den Tisch setzte. Er wartete, bis beide bejaht hatten, und sah Samuel
noch einmal streng an.

Der Junge hob seine Hiinde in die Hohe. »Kannst nachgucken!«

Matheus sprach das Gebet. Seine Hinde brannten vom kriftigen
Waschen. Er nahm Butter auf die Messerspitze und strich sie auf ein Brot.
»Ist das nicht«, er zeigte mit dem Messer darauf, »dieser teure franzosische
Kise !«

»Genielle ihn, wenn wir ihn schon einmal haben. «

»Du hast Geld von deinem Vater angenommenc«, sagte er.

»Nein, habe ich nicht.«

Seit er sich damals in sie verliebt hatte, fiirchtete er, ihren Anspriichen
nicht zu geniigen. Wie konnte er auch! Cicilie war die Tochter des
kaiserlichen Schatullenverwalters Ludwig Delbriick. Thr Vater war
Mitinhaber des Bankhauses Delbriick, Schickler & Co., er sal}l im
Aktionirsausschuss der Bank des Berliner Kassenvereins und in zahlreichen
Aufsichtsriten, unter anderem bei der Friedrich Krupp AG — als Einziger,
der nicht der Familie Krupp angehorte. Niemals konnte er, Matheus
Singvogel, einfacher Baptistenpastor, dieser Frau ein Leben bieten, wie sie
es von zu Hause kannte, mit Kochin, Dienstmiddchen, Mercedes und
Chauffeur, ganz abgesehen von Kleidern und gutem Essen.

»Mach dir nicht so viele Gedanken, Matheus.« Cicilie legte ihm die
Hand auf den Arm.

Samuel sagte kleinlaut: »Mir schmeckt der Kise nicht.«

»Du weilit einfach nicht, was gut ist.« Cicilie seufzte. »Gib mir dein

Brot. Du kannst dir ein neues machen.«



Matheus sah sich im Zimmer um und fragte sich zum hundertsten Mal,
ob die Einrichtung nicht auf Cicilie schibig wirken musste: die
quastenbesetzten Sessel, die Dattelpalme im groBen Kiibel, die gemusterte
Tapete, die Kommode mit den drei Schubladen, Nussbaum furniert, wobei
die mittlere Schublade bereits zerkratzt und angestoflen war. Sicher hatte
Cicilie sich ihr Leben anders vorgestellt.

»Das Telegramm geht mir nicht aus dem Kopf«, sagte sie. » Wir konnten
kostenlos nach Amerika reisen!«

»Sie zahlen die Uberfahrt«, sagte er. »Und dann? Wie kommen wir
nach Chicago? Wo iibernachten wir unterwegs? So eine Reise verschlingt
Unsummen.«

»Denk an Samuel. Du kannst mit deinem Sohn nicht blofl Ausfliige in
die brandenburgischen Kiefernwilder machen. Er muss auch mal etwas
erleben. «

»Mir gefillt es hier gut«, beteuerte Samuel.

Cicilie streichelte seinen Arm. » Wir streiten nicht, Liebling, hab keine
Angst.« Sie wandte sich wieder Matheus zu. »Den tristen Alltag haben wir
immer, und jetzt, wo sich uns eine Gelegenheit fiir ein Abenteuer bietet,
willst du kneifen. «

»Ich kneife nicht. Ich habe eine Entscheidung getroffen, das ist alles. «

»Willst du nicht auch mal allem hier die lange Nase zeigen? Die Frauen
fangen den Frithjahrsputz an, sie klopfen um die Wette ihre Teppiche, und
gucken, wessen Wischeleinen am schwersten behangen sind. Nur wir
reisen fort und machen da nicht mit. Das wire es doch!« Thre Augen
leuchteten. »Matheus, es gibt da ein neues Schiff, die Titanic. Das groBte
bewegliche Ding, das die Menschheit je gebaut hat, ein Hotel, das tiber das
Meer fihrt. Eine Reise auf diesem Schiff, das wire traumhaft. «

Es klingelte an der Tiir. Noch wihrend er aufstand, verlangte Cicilie

von ihm, sich endlich einmal zu verweigern. »Fiir die anderen arbeitest du,



ohne Geld zu verlangen«, sagte sie, »du verschenkst deine Arbeitskraft,
und deine Familie? Sag Nein, egal, was sie von dir wollen!«

Als er offnete, stand die Nachbarin im Treppenflur, im Kittelkleid, und
sah ihn mit flehentlichem Blick an: »Herr Singvogel, meine Mutter dreht
durch.«

»Ich bin gleich bei Thnen.«

Sie ergriff seine Hand. »Ich danke Ihnen.« Thre Finger waren weich und
geschwollen, sie hatte vermutlich Wische gewaschen.

Kaum hatte er die Tiir geschlossen, vernahm er auch schon Cicilies
vorwurfsvolle Stimme: »Habe ich gehort: Nein, ich habe keine Zeit?«

»Ich wiirde mich gern ausruhenc, sagte er, »ich bin miide. Aber ich
kann der Nachbarin doch nicht sagen, dass sie die Sache mit ihrer Mutter
allein bewiltigen soll.«

»Du bist feige!« Cicilie erschien in der Kiichentiir. Ihre Nasenfliigel
wolbten sich. »Du traust dich nicht, Nein zu sagen, weil du Angst hast,
dass die Leute dich dann weniger lieben.«

»Das stimmt nicht.«

»O doch. Du hast Angst, dass sie nicht mehr das Idealbild ihres hoch
geschitzten Pastors anbeten. «

Er schliipfte aus den Pantoffeln und zog sich Stralenschuhe an. Seine
alten Pantoffeln — Cicilie hasste sie — hatten zwei Locher vorn bei den
Zehen, und waren keinesfalls fiir einen seelsorgerlichen Besuch bei der
Nachbarin geeignet. »Ich bin gleich wieder da«, sagte er und verliel} die
Wohnung.

Im Treppenhaus war es kalt. Er schaltete das elektrische Licht ein. Dann
drehte er den kleinen Griff der Klingel und lieB3 sie schrillen. »Ich bin es«,
sagte er.

Die Nachbarin 6ffnete. »Kommen Sie herein.«

Er kannte die Wohnung bereits von mehreren Besuchen. Uberall

standen Figuren aus Porzellan herum, eine Biiste von Beethoven, kleine



Hunde, Ginse, der Kaiser, eine Schiferin. Nur der lackierte Tisch im
Wohnzimmer war frei davon und die Konsole mit Spiegel, deren
Seitenfliigel aus geschliffenem Glas im Licht der Stehlampe glitzerten. Es
roch nach Kohlsuppe und Urin.

»Frau Bodewell, was machen Sie fiir Sachen?« Matheus trat auf die Alte
zu, die sich hinterm Sofa verkrochen hatte.

»Franzosische Soldaten«, erwiderte sie und riss die Augen auf. »Die
wollen uns erschieflen. «

Also ging es wieder um den Deutsch-Franzosischen Krieg. Sie war 1870
dabei gewesen, war dem Heer mit der Verwundetenpflege nach Frankreich
gefolgt und hatte dafiir sogar das preuBische Verdienstkreuz fiir Frauen
erhalten — aber was niitzte ein schwarz emailliertes Kreuz am weiflen Band,
wenn man die Schreie der Sterbenden nicht vergessen konnte.

»Wir haben doch gewonnen in Sedan«, sagte er.

»Sie rachen sich. Mein Walter hat so viele von ihnen auf dem
Gewissen. Sie wollen es uns heimzahlen.« Die Alte machte schauerliche
Laute mit hohem Stimmchen, und sie begann, am ganzen Leib zu zittern.

»Im Ernst?« Er kroch ebenfalls hinter das Sofa, worauthin ihm die
Nachbarin einen verwirrten Blick zuwarf. Aber darum kiimmerte er sich
nicht, er kauerte sich nieder, spihte iiber die Sofakante und fliisterte: »]a,
da kommen sie, verstecken Sie sich, rasch!«

Behinde ging die Alte in die Knie und duckte sich hinter die
Sofalehne.

Matheus meldete: »Sie sehen uns nicht! Sie marschieren voriiber.« Er
wartete, wihrend neben ihm die Alte wimmerte. »Ja«, sagte er, »sie gehen
vorbei. Jetzt sind sie verschwunden.« Er atmete laut horbar auf.

Mutter Bodewell erhob sich und sah sich um. Ungestiim fiel sie ihm um
den Hals. »Danke, Sie haben uns gerettet, Pastor Singvogel!« Sie juchzte

laut. Speicheltropfen benetzten sein Ohr.
Er klopfte ihr auf den Riicken.



Als er in seine Wohnung zuriickkehrte, raumte Cicilie bereits den Tisch
ab. Sie tat es mit fahrigen, zornigen Bewegungen.

»Ich war noch nicht fertig mit dem Essen«, sagte er.

»Wir schon. «

»Cicilie, wie lange war ich fort, fiinf Minuten? Mach deswegen nicht
einen solchen Aufstand, horst du?«

Sie riaumte weiter den Tisch leer. »Das war unser Familienabendbrot. Du

hast eine Frau und einen Sohn, auch wenn du das dauernd vergisst. «



Die vier Seeldwen schwammen zum Beckenrand, hoben die Képfe aus dem
Wasser und sahen ihrem Meister aus groflen, dunklen Kinderaugen
hinterher. Thre Schnurrhaare tropften. Die glatten Leiber glinzten wie
Onyx.

»Kannst du kurz auf meine Jungs aufpassen, Nelel«, fragte der
Seelowendresseur.

»Aber beeile dich, ich bin gleich dran! Horen sie denn iiberhaupt auf
mich?«

Franz’ Schnauzbart zog sich in die Breite. »Du musst sie nicht durch den
Reifen springen lassen. Hab einfach ein Auge auf sie, ja’«

Dumm wire es, dachte Nele, wenn sie die Glocke lduten. Das wiirde im
groflen Saal zu horen sein. Neben dem Becken lag alles fiir den Auftritt
bereit: der Springreifen, kleine Bille, eine Puppe. Neu war die Glocke, die
am holzernen Pfosten hing, erst kiirzlich hatten die Seeléwen gelernt, sich
auf Kommando aus dem Wasser zu recken und sie zu lduten. Seitdem gab es
noch mehr Gelidchter im Publikum, wenn sie ihren Auftritt hatten.

Nele streichelte die nassen Kopfe. »Er ist gleich wieder da. Ihr habt
Hunger, nicht wahr?«

Einer der Seeléwen tauchte ab, die anderen drei dringelten sich unter
ihre Hand. Schnurrhaare kitzelten Neles Finger.

»Bestimmt macht ihr es gut heute Abend. Wisst ihr was? Ich trete auch
auf. Nicht mehr mit den Kaninchen, sondern allein, und ich tanze!
Unglaublich, oder?«

Die Kopfe der Seeléwen ruckten hoch.

»Bei Nele seid ihr brav, das wusste ich.« Der Dresseur kehrte zuriick.

»Sie sind klug, nicht wahr!«, fragte sie. »So klug wie Hunde?«



»Schlauer! In der Freiheit tricksen sie sogar die Méwen aus. Wenn sie
eine sehen, tauchen sie tief ins Wasser und erscheinen vorsichtig an
anderer Stelle wieder. Aber sie tauchen nicht richtig auf, sie stecken bloB
die Nasenspitze aus dem Wasser und bringen es in Bewegung. Die Mowe
denkt, einen leckeren Fisch vor sich zu haben, stiirzt sich darauf und wird
gefressen.«

Neles Hand zuckte zuriick. »lhr seid mir welche!« An die scharfen
Zihne der Seelowen hatte sie nicht mehr gedacht. »Ich trockne mir rasch
die Hinde ab«, sagte sie, und umarmte Franz noch einmal. »Viel Gliick.«

»Dir vor allem, Midchen! Dein erster Abend ... Meine Jungs und ich
jubeln dir von hier hinten zu.«

»Wenigstens ihr. «

Er sah sie an. »Macht Senta dir das Leben schwer?«

»Allerdings. Aber die meinte ich nicht. Meine Mutter kriegen keine
zehn Pferde in den Wintergarten. Und Irene Sanden liegt mit Fieber im
Krankenhaus. «

»Deine Tanzlehrerin? Sei froh. Meistens gibt es nach der Premiere noch
etwas zu verbessern. Ist von Vorteil fiir dich, wenn sie einen spiteren
Auftritt sieht. Sie wird hin und weg sein!«

»Ach, Franz.« Nele umarmte ihn noch einmal. Er war eine Art Vater
fir sie geworden im Varieté, ein giitiger Mann, weder von verbissenem
Ehrgeiz getrieben wie die meisten der anderen Kiinstler noch verlogen wie
das Management.

»Du hast es dir hart erarbeitet.« Er hielt sie vor sich, als wollte er Nele
noch einmal begutachten, bevor sie in die Schlacht hinauszog.

»Das kannst du laut sagen!« Sie lachte, und er lieB sie los. »Im schweren
Handwagen habe ich Kisten mit Zinnsoldaten aus der Fabrik geholt und
den ganzen Tag Soldaten und Pferde bemalt, und das beim #tzenden
Gestank der Farbe. Uberall in der Wohnung haben die Figuren zum

Trocknen gestanden, auf jedem Stuhl, auf jedem Fensterbrett. Und nach



dem Tanzunterricht habe ich die Armee sortiert, spit nachts, und in
Kartons eingeniht. Jeden Pfennig meines Lohns habe ich fiir den
Tanzunterricht ausgegeben. «

»Deswegen hat’s hier immer so gestunken! Aber im Ernst: Heute
bekommst du den Lohn fiir deine Miihe, Nele.«

Der Abend im Berliner Wintergarten war lang: Um acht Uhr hatte er
begonnen, und er wiirde bis Mitternacht andauern, mit zwei kurzen Pausen
von jeweils zehn Minuten. Hinter dem Seeléwenbecken jonglierte Bruno
mit Zylinderhiiten, sein Gesicht verriet angestrengte Konzentration. Auf
der anderen Seite dehnte sich der Schlangenmensch und machte sich
warm fiir den Auftritt.

Niemand wagte, Otto Reutter anzusprechen, der bereits im Frack vor
dem Spiegel stand und seine Mimik iibte. Der berithmte Singer und
Komiker war geschminkt, die Lippen leuchteten blutrot, die Augen waren
schwarz umrandet.

»Nele, du bist gleich dran«, sagte der Bithnenmeister und winkte sie
zum Bithnenaufgang. Franz reichte ihr ein Tuch. Hastig trocknete sie sich
die Hinde ab und stieg das Treppchen hinauf. Der Seitenvorhang verbarg
sie noch, aber sie konnte bereits auf die Biihne sehen. Dort fiihrte die
Allison-Truppe ihre »Ikarischen Spiele auf lebenden Kissen« vor. Es wurde
still im Publikum. Eine Artistin sprang aus der Hand des Kollegen ab,
vollfithrte einen Salto in der Luft und wurde von zwei anderen Artisten,
die sich Riicken auf Riicken festhielten, wieder aufgefangen. Ein
bewunderndes Raunen ging durch den Saal. Dann der Schlusssprung, und
der Applaus toste. Nach mehreren Verbeugungen gingen die Allisons von
der Biihne.

Jetzt setzte eine neue Musik ein, und Nele trat hinaus. Das Licht der
Scheinwerfer war hell, sie konnte die Zuschauer nicht erkennen, aber sie
wusste, sie waren da, der Saal war gefiillt mit steifen Hemdbriisten, Fracks

und tief ausgeschnittenen Kleidern, sechs Mark fiinfzig der Logenplatz, zwei



