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1

Mondlicht spiegelte sich in den Pfützen am überschwemmten Tunnel der

Untergrundbahn. Es roch nach feuchtem Zement. Der Mann mit den

schwarzen Handschuhen lud acht Patronen in das Magazin seiner Pistole

und schob es mit einem Ruck zurück in den Griff der Waffe. Er steckte die

P08 in das verborgene Halfter an seinem Rücken.

Vor zwei Wochen war hier die Spree in den Tunnel eingebrochen, in

dem Moment, als man Nord- und Südstrecke miteinander verband, und

hatte die U-Bahn bis zum Potsdamer Platz überschwemmt. Ein neuer Wall

war errichtet worden, um das Wasser aufzuhalten.

Der Mann stieg über Eisenbleche, Sandsäcke und Schaufeln. Er sah sich

aufmerksam um, bevor er in den Schatten eines Bauwagens trat.

Ein zweiter Mann tauchte auf, klein, schmächtig, mit Drahtbrille. Der

Zylinder auf seinem Kopf schimmerte im Sternenlicht. Der Mann trug

einen feinen Gehrock und �uchte bei jedem Schritt. Seine Schuhe sanken

im Schlamm ein. Verzweifelt sah er sich um.

»Guten Abend«, ertönte hinter ihm eine Stimme. Aus dem Schatten

des Bauwagens löste sich eine Gestalt mit schwarzen Handschuhen.

»Musste es sein, dass wir uns auf dieser morastigen Baustelle treffen?«

»Durchaus.«

»Wer sind Sie, und warum wollten Sie mir am Telephon nicht Ihre

Identität enthüllen?«

»Haben Sie den Artikel?«

Der kleine Mann kniff unwillig die Augen zusammen. Schließlich nahm

er seine Tasche vor die Brust und zog einen Papierbogen heraus.

»In der Redaktion der Berliner Zeitung weiß man noch nichts von Ihren

Recherchen?«, fragte der andere.

»Bisher nicht.«



»Geben Sie mir den Text.« Der Große streckte die Hand nach dem

Papier aus.

Der Mann mit dem Seidenzylinder schüttelte den Kopf. »Erst will ich

ein paar Antworten. Wieso sind Sie bereit, dreißig Mark für einen

einfachen Artikel zu bezahlen? Und was stellen Sie damit an? Von welcher

Redaktion sind Sie geschickt?«

»Das sage ich Ihnen, wenn ich den Artikel gesehen habe.«

Widerwillig reichte ihm der Journalist das Papier, und der Große zog

eine Taschenlampe hervor, ein Ding aus Blech, das er mit einem

Drehschalter entzündete. Er richtete den Lichtkegel auf das Blatt. Im

Widerschein, der vom Papier ins Gesicht des Mannes �el, traten feine

Gesichtszüge hervor, das Antlitz eines Dandys, nur die Lippen waren blass

und streng.

Deutsche Firmen statten größtes Dampfschiff der Welt aus

Die Innenausstattung der Titanic ist nahezu abgeschlossen. Britische

Nationalisten überschlagen sich vor Stolz, aber ein Reporter der Berliner

Zeitung enthüllt: Bevor der weltgrößte Dampfer am Mittwoch nächster Woche

zu seiner Jungfernfahrt aufbricht, liefern deutsche Firmen Teile der luxuriösen

Ausstattung. So stammen die Sportgeräte für den Gymnastikraum von der

Firma Rossel, Schwarz & Co. AG aus Wiesbaden. Steinway’s

Pianofortefabrik in Hamburg liefert fünf Flügel, jeweils 2,11 Meter lang, und

drei Konzertklaviere für die Speisesäle und das Treppenhaus der ersten Klasse.

Selbst bei ihrem Prestigeobjekt kommen die Engländer nicht ohne deutsche

Hilfe aus.

Schon im Mai, gute vier Wochen nach der Titanic, läuft das deutsche Schiff

Imperator vom Stapel. Spätestens in einem Jahr wird sein Innenausbau

abgeschlossen sein. Dann löst es die Titanic als größten Dampfer der Welt ab.

Der deutsche Flottenbau triumphiert.



Der Mann hob die Taschenlampe und blendete sein Gegenüber. »Haben

Sie eine Abschrift Ihres Entwurfes zu Hause?«

Der Gefragte hielt sich den Unterarm vor die Augen. »Nehmen Sie die

Lampe runter!«

»Haben Sie oder haben Sie nicht?«

»Nein.«

Er schaltete die Taschenlampe aus. Ruhig zog er die Pistole aus dem

Halfter. »Knien Sie sich hin«, befahl er. Er richtete die Pistolenmündung

auf den Journalisten.

»Sind Sie übergeschnappt?«

»Ich sagte: Knien Sie sich hin.«

Der Journalist ging in die Knie. Seine blassgestreifte Hose versank im

Morast, an der Bügelfalte gluckerte schmutziges Wasser herauf. »Nehmen

Sie den Artikel, nehmen Sie ihn einfach …«

Der Mann mit den dunklen Handschuhen setzte ihm die Mündung an

die Schläfe und drückte ab. Es krachte. Vom Schuss wurde der Körper des

Journalisten hingeworfen, in den Schlamm gestreckt. Sein Mörder drückte

ihm die P08 in die rechte Hand und bog die Finger des Toten um den Griff

der Waffe.

Er steckte sich den Artikel in die Jackentasche und ging.

*

Die Schiffswand riss. Wassermassen strömten hinein und spülten Matheus

aus seinem Bett, das Meer packte ihn und zog ihn durch den Spalt hinaus

in die Schwärze. Er sah das Schiff, es hing schief im Wasser. Ihn aber saugte

das Meer gierig in die Tiefe, bald war der Schiffsrumpf nur noch ein

entfernter heller Punkt, und um ihn herum herrschte Dunkelheit. Obwohl

er verzweifelt versuchte, die Lippen geschlossen zu halten, drang das

Salzwasser in seinen Mund ein, es jagte die Gurgel hinab und füllte die



Lungen bis in den letzten Winkel mit Kälte. Er hielt es nicht mehr aus, er

musste nach Luft schnappen. Da war keine Luft, nur das Meer, und

während er zu atmen versuchte, drang es noch tiefer in ihn ein. Seine

Glieder zuckten. Er wollte schreien und konnte es nicht, er wollte

schwimmen, nach oben entkommen, er ruderte und strampelte. Anstatt

aufwärts zu gelangen, sank er immer tiefer hinab.

Matheus riss die Augen auf. Er japste nach Luft, richtete sich im Bett

auf. Nur ein Traum, es war nur ein Traum gewesen. Das Nachthemd klebte

an seiner Haut, nass vom Meerwasser. Nein, es war durchgeschwitzt.

Cäcilie richtete sich ebenfalls im Bett auf. »Geht es dir nicht gut?«,

fragte sie. »Hast du Fieber?«

»Ich hatte einen Albtraum. Ich bin ertrunken.«

»Das ist jetzt sechs Jahre her. Und du warst nicht mal im Wasser, ihr

seid doch rechtzeitig gerettet worden von eurem Mittelmeerdampfer.«

Er ließ sich wieder auf den Rücken sinken. »Wir mussten die

Schwimmwesten anziehen. Diese Angst kann ich nicht vergessen, die

Angst zu ertrinken.«

»Euer Schiff war bloß leckgeschlagen. Ich fasse es nicht, dass du das

dauernd aufbringst.«

Er schloss die Augen und sah das Wasser vor sich, eine dunkle, wogende

Masse.

»Warum hast du solche Angst vor dem Tod?«, fragte Cäcilie und legte

sich wieder hin. »Du glaubst an die Ewigkeit, du vertraust darauf, dass Gott

dir eine Wohnung im Himmel geben wird, oder etwa nicht? Du bist Pastor,

Matheus. Du bringst den Leuten bei, dass das irdische Leben nur die

Theaterprobe ist.«

Das stimmte. Aber anstatt sich auf das ewige Leben zu freuen, fürchtete

er sich davor zu sterben.

Er lag da und starrte in die Dunkelheit. Er hörte auf seine Atemzüge.

Erstaunlich, dass da ein Herz in seiner Brust schlug, ein Muskel, der



jahrzehntelang unermüdlich Blut durch die Adern pumpte. Tagsüber

fütterte man den Körper mit Sardellenbrötchen, Schokolade oder Klößen,

und der Körper machte daraus Hautzellen, Fingernägel, Knochen und

Fleisch. Was für ein seltsamer Prozess! Wie konnte aus Schokolade

lebendiges Fleisch werden?

Er wartete lange, um sicherzugehen, dass Cäcilie eingeschlafen war.

Dann richtete er sich auf, tastete mit den Füßen nach den Pantoffeln,

schlüpfte hinein und schlich durch den Flur ins Arbeitszimmer. Der kleine

Ofen hatte den Raum überheizt. Stickige warme Luft legte sich auf seine

Wangen, sie roch nach den Ledereinbänden seiner Bücher.

Durch das Fenster �el Licht der elektrischen Straßenlaterne und färbte

die Wände blau. Er kniete sich vor den Schreibtisch, sah noch einmal zur

Tür und überzeugte sich, dass Cäcilie ihm nicht gefolgt war. Er zog die

dritte Schublade auf. Unter einem Folioheft �schte er das Telegramm

hervor. Er hielt es in den blauen Lichtschein.

TELEGRAPHIE DES DEUTSCHEN REICHS

AMT CHARLOTTENBURG 1

TELEGRAMM AUS CHICAGO

Der Text darunter war in Englisch verfasst. Das Moody Bible Institute lud

ihn nach Amerika ein, die Überfahrt werde bezahlt. Thank you for your

inquiry, stand da. Den ganzen Tag, seit der Postbote da gewesen war, hatte

er sich darüber gewundert. Er hatte sich dieser christlichen Vereinigung aus

Chicago nie angeboten.

Die Fahrt über das Mittelmeer vor sechs Jahren sollte seine letzte

Schiffsreise gewesen sein, das hatte er sich geschworen, als der

leckgeschlagene Dampfer mit Schlagseite in den stürmischen Wellen hing

und ihm der Rettungsgurt den Leib abschnürte. Schon der bloße Gedanke

an ein Schiff ließ kalte Wogen an seinen Beinen herau�ecken.



Im Flur ging das Licht an. Rasch legte er das Telegramm ins Schubfach

und stand auf. Cäcilie erschien im Nachthemd an der Tür. »Was machst du

da?«

Der Schreibtisch stand zwischen ihnen, sie konnte die Schubladen

nicht sehen. Vielleicht hatte sie nichts bemerkt. Vorsichtig schob er mit

dem Bein die Lade zu, während er nahe an den Schreibtisch herantrat. Er

machte ein gequältes Gesicht. »Die Beerdigung am Donnerstag geht mir

nicht aus dem Kopf. Was soll ich den Angehörigen sagen? Das Mädchen

war erst sechzehn! Ich begreife ja selber nicht, wie Gott das zulassen

konnte.« Er nahm den Predigtentwurf vom Schreibtisch und hob ihn hoch.

»Ich schreibe fünf Sachen hin, und vier davon streiche ich wieder durch.«

»Komm, leg dich ins Bett«, sagte sie. »Es wird nicht besser, wenn du im

Halbschlaf darüber brütest.«



2

Nele kauerte sich nieder und legte ihre �ache Hand auf den Bühnenboden.

Er roch nach Holz und »Vim«-Putzmittel, eine Mischung, die

seltsamerweise ihren Appetit anregte: Hineinbeißen müsste man, in diese

Bühne hineinbeißen! Eine Staub�ocke �og über das Parkett. Nele �ng sie

auf. Natürlich, es war Dreck, aber der Dreck �üsterte von Weltruhm. Unter

den fünfzig Berliner Varietés rangierte der Wintergarten ganz vorn. Hier

gastierten Stars wie der Meisterhumorist Otto Reutter oder der

Entfesselungskünstler Houdini.

Noch war der berühmte Sternenhimmel nicht entzündet. Die

Vorbereitungen für den Abend liefen auf Hochtouren. Nele stieg von der

Bühne hinunter und spazierte an ihren ehemaligen Kollegen vorbei, die

Kisten mit Champagner und Wein aus dem Keller herbeischleppten und

das Buffet aufbauten. »Braucht ihr Hilfe?«, fragte sie und fegte Krümel von

der Tischdecke.

»Wir schaffen das schon«, sagte der Koch.

Hinter ihr raunte Peto: »Unsere Künstlerin hält sich für was Besseres«,

und kniff sie in die Seite.

Nele sprang dem Koch in die Arme und lachte.

»Alles Gute für nachher«, sagte Peto. Sein aufgedunsenes Gesicht

strahlte Wärme aus. »Wir sind stolz auf dich, Nele. Vergiss uns nicht, wenn

du berühmt geworden bist, ja?«

»Erst mal muss heute der Auftritt gelingen.« Sie ging zu den

Trampolinartisten, die in Bademänteln ihr Gerät überprüften, elf Schritte

machte sie, und bei diesen elf Schritten verlor sie alles, was sie an

fröhlicher Selbstsicherheit besessen hatte. Das war nicht mehr

Bedienungspersonal – hier begann das Reich der Artisten und Künstler. Als



Eindringling kam sie und behauptete, von nun an dazuzugehören. »Ich

wünschte, ich könnte �iegen so wie ihr.«

Erich, der Ältere, sah sie an. »Nele, du kannst auch �iegen. Auf eine

andere Art als wir, aber du �iegst. Lass dich nicht von Senta

einschüchtern.«

»Manchmal frage ich mich –«

»Da kommt sie«, sagte der jüngere Artistenbruder. »Passt auf, was ihr

redet.«

Falls Senta etwas gehört haben sollte, so ließ sie es sich nicht anmerken.

Sie warf ihre schwarz gelockten Haare zurück und legte den Kopf schief wie

ein kleines Mädchen, während sie die Hand nach Nele ausstreckte.

»Komm noch mal kurz, ich habe ein paar Ratschläge für dich für heute

Abend.«

Erich sah Nele eindringlich an.

Hab schon kapiert, dachte sie, ich soll nicht mitgehen. Sie blinzelte ihm

verschwörerisch zu und ließ sich von Senta fortziehen.

»Wie fühlst du dich, wenn du an den Auftritt denkst?«, fragte Senta.

»Gut.«

»Vor Publikum ist es etwas anderes als in den Proben. Im ersten

Moment wirst du dich an nichts erinnern. Ein furchtbarer Augenblick …«

»Bisher war’s nie so.«

»Doch nicht bei deiner Kaninchennummer.« Senta schnaubte

verächtlich. »Da ging es um die Kaninchen und den Zauberer. Du warst

bloß Gehil�n. Nachher bist du allein auf der Bühne, ist dir das bewusst?«

Sie versucht, mir Angst zu machen, dachte Nele. »Was rätst du mir?«

»Irgendwann fällt dir der Tanz wieder ein, das kommt schon. Hoffen

wir, dass der schreckliche Moment nicht zu lange anhält.«

Wie dreist von ihr. Kein Wunder, dass sie Wert darauf gelegt hatte,

allein mit ihr zu sprechen.



»Weißt du, Nele, was mir Sorgen macht? Du bist keine Künstlerin.

Schon wie du läufst! Halt die Schultern gerade, bleib geschmeidig in der

Hüfte! So geht das nicht. Dazu dieser bäurische Blick! Dein Körper spielt

nicht. Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber als Künstlerin muss man

Selbstbewusstsein haben. Eine Ausstrahlung, eine Faszination. Die kann

man sich nicht durch Tanzunterricht aneignen. Du wirst es schwer haben.«

Nele wand sich aus ihrem Arm. »Das ist unverschämt, wie du hier mit

mir redest.«

»Du tanzt ja ganz passabel«, sagte Senta, »das bestreite ich nicht. Was

man einüben kann, hast du eingeübt. Ich will nur nicht, dass du enttäuscht

bist nach dem Auftritt heute. Als erfahrene Tänzerin muss ich dir das

sagen. Ich glaube nicht an deinen Erfolg.«

Wieder stach sie zu mit ihrem vergifteten Messer. Unwillkürlich fragte

Nele sich: Was, wenn sie recht hat?

»Direktor Hundrich glaubt auch nicht, dass du besonders gut

ankommen wirst«, setzte Senta nach.

»Unsinn! Er glaubt an mich, sonst hätte er mich nicht ins Programm

genommen.«

»Schätzchen, was bezahlt er dir? An deinem Lohn kannst du schon

sehen, dass er kaum mit einem Durchbruch rechnet. Aber spinn dich ruhig

in deine Träume ein und bau weiter an deinen Luftschlössern!«

Nele blieb stehen. »Du versuchst mir Angst einzujagen, damit ich heute

Abend versage«, zischte sie. »Dabei bist du es, die sich fürchtet, sonst wäre

ich dir doch egal! Du zitterst, dass ich besser werden könnte als du.«

Senta lachte. Ihr ganzer Körper bäumte sich auf in diesem Lachen.

»Besser als ich? Meine Liebe, da habe ich keine Befürchtungen.« Sie

wischte sich Tränen aus den Augenwinkeln. »Ich mag es nur nicht, dass du

mit deiner Stümperei ein schlechtes Licht auf den Solotanz wirfst. Er ist

etwas Majestätisches, verstehst du? Aber nein, das verstehst du nicht. Ich

muss zur Garderobe. Hals und Beinbruch, Nele.«



Im vorderen Teil der Bühne stellten sich Dutzende von Frauen in

knappen Kostümen auf. Auf ein Zeichen des Direktors hin erscholl Musik.

Licht �ammte auf. Die Frauen kamen in wiegenden Schritten die

Showtreppe hinunter, juchzten und präsentierten zum Cancan ihre

zartbestrumpften Schenkel. Die Bewegungen der Tänzerinnen wurden

rasender, ihre Wangen glühten.

Wie betäubt stand Nele davor und starrte auf die Bühne.

Der Direktor klatschte in die Hände. »Gut so«, rief er, »das genügt.« Er

winkte den Frauen, sie sollten die Bühne verlassen. Dann wandte er sich

Nele zu. »Das ist deine große Chance heute, Mädchen. Gib alles. Feg die

Männer von den Stühlen.«

Sie nickte.

»Das ist noch nicht das Kostüm, oder?«

»Doch.« Das Kleid mit Rüschen, Federn und Pailletten hatte sie erst

Montag gekauft. Mutter und sie würden sich deswegen einen Monat lang

von Kartoffeln ernähren müssen. Auch den Tanzunterricht zahlte sie ja

noch ab; bei der alten Meisterin Irene Sanden, die ihr das Tanzen

beibrachte, war sie sechs Monate im Rückstand.

»Hast du nicht gesagt, es ist aus Seide?«

Seide war zu teuer gewesen. »Ich konnte leider nicht –«

»Zu spät, wir sind mitten im Schnelldurchlauf. Du bist dran. Du hast

fünf Minuten.«

Nele stieg die seitliche Treppe hinauf. Heute Abend gehörte ihr für die

Dauer eines Boleros die wichtigste Bühne Berlins. Jedes der Cancan-

Mädchen würde sterben für eine solche Chance.

Sie musste nicht gleich so erfolgreich sein wie Senta und auf Tourneen

durch Europa und Amerika reisen. Im Wintergarten wechselte alle

vierzehn Tage das Programm. Wenn sie es schaffte, zwei Wochen lang das

Publikum zu begeistern, konnte sie sich bereits einen Namen als Tänzerin



machen. Eine Künstleragentur würde sie unter Vertrag nehmen und ihr

weitere Auftritte verschaffen.

Direktor Hundrich gab ein Zeichen, und es erklang ihr Stück, der Bolero

von Moritz Moszkowski. Sie zog die Schuhe aus. Ein Zugeständnis, das sie

Hundrich hatte machen müssen, er versprach sich einiges davon, dass er sie

im Programm als Barfußtänzerin bezeichnete. Der dicke Direktor hielt die

Augen prüfend auf sie geheftet. Was, wenn er plötzlich der Meinung war,

dass sie nicht gut genug war für seine Bühne?

Nele schloss die Augen. Sie lauschte auf die Musik, hob langsam ihr

rechtes Bein in eine Arabesque, ging über zu einer Attitude, endete in

einem Developpé. Sie stellte sich auf die Spitzen, ließ sich in einem

Ausfallschritt nach vorne fallen, und ihre Arme kreisten in einem großen

Port de bras über ihrem Kopf. Alles gelang ihr, sie war zufrieden. Sie drehte

einige Châinés durch die Diagonale der Bühne, verharrte, sprang in

kleinen Jetés zurück zur Mitte und drehte sich erneut. Sie blühte auf wie

eine Rose. Ihre Brust und ihr schlanker Bauch hoben und senkten sich

unter ihrem Atem. Noch ein Port de bras und anschließend einige

Pirouetten.

Sie war gut, das merkte sie. Nicht mit Glück hatte sie das Engagement

im Rahmen des Revue-Abends ergattert, sondern mit Können.

Hundrich klatschte und rief: »Deine Zeit ist um, andere müssen auch

noch proben.« Abrupt erstarb die Musik. »Wo ist Franz, wo sind die

Seelöwen? Und du, Nele, komm nochmal her.«

Sie richtete sich auf. Der Seelöwen-Dresseur brachte Wassereimer mit

Fischen auf die Bühne. Balalaikaklänge drangen aus den hinteren Räumen,

und Männergesang: Die russische Tanztruppe Samowar bereitete sich vor,

deren Mitglieder Nele immer schöne Augen machten.

»Hör zu, Kind«, sagte Hundrich, kaum dass Nele von der Bühne

hinuntergestiegen war, »ich habe dich als Barfußtänzerin angekündigt. Eine

Ballerina brauche ich hier nicht. Deine Tanzdramaturgie ist zu kompliziert,



verstehst du? Beim Varieté müssen wir mit starken Reizen arbeiten. Was du

da machst, ist zu schwierig.«

»Sie haben mich doch in den Proben gesehen. Gefällt es Ihnen nicht

mehr?« Dieses Zittern in ihr! Senta hatte es tatsächlich geschafft, sie zu

verunsichern.

»Die Menschen wollen sich im Wintergarten amüsieren. Sie wollen

Rausch, sie wollen Freude. Du musst mit deinen Reizen ihre Gier nach

nackter Haut befriedigen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Du hast alles, was ein Mädchen braucht, warum zeigst du es nicht?«

»Ich werde noch mehr üben. Und ich kann Seide anlegen, das wird den

Männern gefallen.«

»Tu das. Arbeite an deinem Kostüm. Und denk daran: weniger Kunst,

mehr Körper! Ich will deinen Po und deine Brust sehen.« Energisch riss er

die Arme hoch und schrie in Richtung Bühne: »Wo sind die Seelöwen?

Deine Zeit ist um, Franz, wir haben sechzehn Nummern heute Abend, es

müssen sich noch elf andere warmmachen!«

Die Welt hinter dem Vorhang leuchtete und �immerte nicht, sie war

nüchtern. Was für die Zuschauer ein Zauber war, ein märchenhaftes

Vergnügen, bedeutete für die Artisten Knochenarbeit. Das wusste Nele. In

den Jahren als Gehil�n hatte sie Zeit gehabt, sich an den rauen Ton im

Wintergarten zu gewöhnen, an den lüsternen Direktor, an die Ansprüche.

Heute aber tat ihr alles weh. Die Haut ihrer Seele fühlte sich wund an,

durch die Anspannung war sie verletzlicher als sonst. Es war ihr großer Tag.

Sie stand im Programm, zum ersten Mal war der Name Nele Stern an die

Litfaßsäulen angeschlagen.

Für dich, Senta, dachte sie, werde ich besonders gut sein. Dein

spöttisches Lachen wird dir im Halse stecken bleiben.



Wenn er gefragt wurde, wie Gott das Böse zulassen konnte, antwortete

Matheus immer, die Menschen seien dafür selbst verantwortlich.

Schließlich hatte Gott ihnen Willensfreiheit verliehen, und die wäre

wertlos, wenn er nur gute Taten zuließ, die bösen aber jedes Mal

verhinderte. Nur: Was konnte das Mädchen für ihre Diphtherie? Welcher

Mensch trug die Schuld daran? Dass Gott Kriege zuließ und Schläge und

Lügen, das verstand er. Warum aber verhinderte er nicht solche

ungerechten Krankheiten?

Seufzend stand er auf und streckte sich. Sein Rücken schmerzte, und der

Mund war trocken. Matheus ging in die Küche, goss sich Sinalco in ein

Glas und trank. Die Limonade war teuer, und während er schluckte, litt er

deswegen Gewissensbisse. In seiner Kindheit hatte es Limonade nur zu

besonderen Anlässen gegeben. Um sich zu beruhigen, dachte er an die

Mineralsalze und Fruchtsäuren, die seinem Körper gut taten, zumindest

wenn man der Reklame glaubte.

Es war still in der Wohnung. Er trat in den Flur. Hatte er Samuel nicht

erst vor einer Stunde zum Spielen nach draußen geschickt? Wieso hingen

Jacke und Mütze an der Garderobe? Er sah in Samuels Zimmer. Der

Siebenjährige kniete an seiner Sitzbank, ein Blatt Papier vor sich, und

malte.

»Setz dich doch an den Tisch«, sagte Matheus. »Das ist bequemer.«

»Ja«, sagte Samuel. Er blieb, wo er war. Sein blasses Gesicht ließ ihn oft

kränklich aussehen, die Haut war beinahe durchsichtig. Samuel war ein

Träumer, ein stilles Kind, das man leicht übersah. Er war so unauffällig, dass

Matheus befürchtete, ihn eines Tages in einem Geschäft in der Stadt zu

vergessen und erst am nächsten Tag zu bemerken, dass er fehlte. Nicht, dass

er ihn nicht liebte, nein, er liebte ihn sehr! Aber der Kleine forderte

nichts, er war mit allem zufrieden, was er bekam.

Matheus ging zu ihm und streichelte ihm den Kopf. »Was malst du

denn?«



»Das ist der Schnee, den eine Damp�ok aufwirbelt. Wenn sie im Winter

fährt.«

Auf dem Blatt sah man hellblaue Wolken, die Lok dahinter war mit

wenigen Bleistiftstrichen angedeutet, sie ließ sich nur erahnen. »Das Bild

ist dir gut gelungen, Samuel.« Andere Kinder malten Rennautomobile,

sein Sohn malte Schnee�ocken. »Wollen wir spielen?«

Ungläubig sah Samuel auf.

»Ich habe ein bisschen Zeit. Wie wäre es, wenn wir Mehl aus der Küche

holen und es auf den Boden schütten, und dann fahren wir mit deiner

Spielzeuglok hindurch?«

»Wir spielen Winter!« Samuel sprang auf und brachte die Mehldose ins

Zimmer. Vorsichtig schütteten sie Häufchen auf den Boden. Der Junge

holte die Blechlokomotive aus dem Spielzeugschrank, sie sah neu aus, ihre

Ober�äche war frei von Kratzern, obwohl er sie schon zu Weihnachten

bekommen hatte. Er spielte kaum mit ihr. Mehr als die Autos und Loks

liebte Samuel die Kartons, in die sie verpackt waren. In den Schachteln

mit dem zerdrückten Seidenpapier bewahrte er Murmeln, seltene Steine

und Vogelfedern auf.

»Fahr kräftig hindurch«, sagte Matheus, »warte, ich puste, dann �iegt

der Schnee!«

Samuel legte das Gesicht auf den Boden, um die Lok besser sehen zu

können, und schickte sie durch die Mehlhaufen. Dabei pustete Matheus so

sehr, dass Samuel sich aufrichten und die Augen schließen musste, weil

ihm Mehl hineinge�ogen war.

»Tut es weh?«, fragte Matheus besorgt.

Aber der Junge schüttelte den Kopf. Er zwinkerte einige Male, dann

nahm er wieder die Lok.

Die Lok fuhr durch das ganze Zimmer. »Hier ist ein Fußgänger

langgelaufen«, sagte Matheus, und drückte mit den Fingerspitzen feine

Spuren in das Mehl.



»Und hier ist einer mit dem Fahrrad gefahren.« Samuel zog eine Linie.

Matheus griff noch mal in die Dose und streute eine Handvoll Mehl

aus. »Jetzt schneit es die Spuren zu.«

»Wind kommt auf!«, rief Samuel und blies das Mehl über den Boden.

Sie lachten laut. Ihre Kleider waren weiß bestäubt.

Cäcilie erschien in der Tür und riss die Augen auf. »Ihr habt das ganze

Mehl verschüttet!«

»Nur einen Teil«, sagte Matheus.

»Für solchen Unfug hast du Zeit! Und wenn ich dich mal brauche …«

»Ich spiele mit unserem Sohn.«

»Das kann ich sehen. Fragt sich nur, wer von euch das größere Kind ist.

Seht zu, wie ihr das wieder sauber kriegt!« Sie warf die Tür mit lautem

Knall zu.

Matheus sah Samuel an, der schaute zurück. Sie zuckten beide mit den

Schultern. »Das war es wert«, sagte Matheus und grinste.

»Ich hole Kehrschaufel und Besen, Papa.«

Rasch war Samuel mit dem Versprochenen zurück, und sie fegten das

Mehl auf. Etliches blieb in den Ritzen zwischen den Dielen hängen.

»Ich glaube, hier müssen wir nass wischen.«

»Nein, Papa, mich stört’s nicht.«

»Sicher.« Er lachte. »Aber ich kenne jemanden, den es stört.«

Cäcilie kam herein und fragte: »Gab es Post?«

»Nein, nichts.«

Sie zog hinter ihrem Rücken das Telegramm hervor: »Und was ist das

hier? Warum lügst du mich an?«

Matheus schwieg. Eine Ader pochte an seinem Hals.

»Ich ertrage das nicht länger«, fauchte sie, »deine ständigen

Schwindeleien!«

Er stand auf. »Mir bleibt ja nichts anderes übrig, als zu lügen. Du

behandelst mich wie einen Verbrecher. Denkst du, das macht mir Spaß?



Wieso schnüffelst du mir nach und durchsuchst den Schreibtisch?«

»Ach, jetzt bin ich es, ja, ich verstehe, ich bin schuld.« Sie funkelte ihn

böse an.

»Es ist doch nichts passiert. Ich habe bloß ein Telegramm in die

Schublade gelegt.«

Sie hielt es anklagend hoch. »Hältst du mich für dumm? Was bezweckst

du damit, die Post vor mir zu verstecken?«

»Ich wusste, dass du ein Fass aufmachen würdest.«

»Das heißt, du willst die Einladung der Amerikaner ablehnen. Hinter

meinem Rücken, weil du dich nicht traust, es mir zu sagen.«

»Wundert dich das?«

Der Zettel in Cäcilies Hand zitterte. Tränen sammelten sich in ihren

Augen. »Ist es denn zu viel verlangt«, fragte sie leise, »dass du ehrlich zu

mir bist und ab und an Zeit für mich hast?«

Er nahm einen tiefen Atemzug. »Nein«, sagte er. »Nein, ist es nicht.«

Er trat auf sie zu und nahm sie in die Arme. »Cäcilie, verzeih.« Jetzt wirkte

sie auf ihn so dünn, so schutzbedürftig. Ein Rest Zorn war noch in ihm,

aber er ver�og angesichts ihrer Schwäche.

»Mir tut es auch leid. Ich will nicht mit dir streiten.« Sie löste sich aus

seiner Umarmung und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann wandte sie

sich an ihren Sohn, der die ganze Zeit reglos dagestanden hatte. »Ach,

Samuel, jetzt schau nicht so ernst. Wir vertragen uns ja schon wieder. Hast

du Hunger?«

Der Kleine nickte.

»Komm, wir zwei decken den Tisch.« Sie nahm den Jungen mit hinaus.

Wenig später riefen sie zum Abendessen. Matheus wusch sich die

Hände, bis sich durch das Schrubben die Haut rot färbte. Seit er von

Bakterien gelesen hatte, war es ihm wichtig, dass keine an seinen Händen

klebten, wenn er aß. Die Biester übertrugen schreckliche Krankheiten.



Unter den Nägeln putzte er mit einer Bürste den Schmutz weg. Bald

schimmerten sie milchweiß auf den geröteten Fingerkuppen. Auch die

Fingerzwischenräume seifte er ein und spülte sie unter dem Wasserstrahl

aus.

»Habt ihr euch gründlich die Hände gewaschen?«, fragte er, als er sich

an den Tisch setzte. Er wartete, bis beide bejaht hatten, und sah Samuel

noch einmal streng an.

Der Junge hob seine Hände in die Höhe. »Kannst nachgucken!«

Matheus sprach das Gebet. Seine Hände brannten vom kräftigen

Waschen. Er nahm Butter auf die Messerspitze und strich sie auf ein Brot.

»Ist das nicht«, er zeigte mit dem Messer darauf, »dieser teure französische

Käse?«

»Genieße ihn, wenn wir ihn schon einmal haben.«

»Du hast Geld von deinem Vater angenommen«, sagte er.

»Nein, habe ich nicht.«

Seit er sich damals in sie verliebt hatte, fürchtete er, ihren Ansprüchen

nicht zu genügen. Wie könnte er auch! Cäcilie war die Tochter des

kaiserlichen Schatullenverwalters Ludwig Delbrück. Ihr Vater war

Mitinhaber des Bankhauses Delbrück, Schickler & Co., er saß im

Aktionärsausschuss der Bank des Berliner Kassenvereins und in zahlreichen

Aufsichtsräten, unter anderem bei der Friedrich Krupp AG – als Einziger,

der nicht der Familie Krupp angehörte. Niemals konnte er, Matheus

Singvogel, einfacher Baptistenpastor, dieser Frau ein Leben bieten, wie sie

es von zu Hause kannte, mit Köchin, Dienstmädchen, Mercedes und

Chauffeur, ganz abgesehen von Kleidern und gutem Essen.

»Mach dir nicht so viele Gedanken, Matheus.« Cäcilie legte ihm die

Hand auf den Arm.

Samuel sagte kleinlaut: »Mir schmeckt der Käse nicht.«

»Du weißt einfach nicht, was gut ist.« Cäcilie seufzte. »Gib mir dein

Brot. Du kannst dir ein neues machen.«



Matheus sah sich im Zimmer um und fragte sich zum hundertsten Mal,

ob die Einrichtung nicht auf Cäcilie schäbig wirken musste: die

quastenbesetzten Sessel, die Dattelpalme im großen Kübel, die gemusterte

Tapete, die Kommode mit den drei Schubladen, Nussbaum furniert, wobei

die mittlere Schublade bereits zerkratzt und angestoßen war. Sicher hatte

Cäcilie sich ihr Leben anders vorgestellt.

»Das Telegramm geht mir nicht aus dem Kopf«, sagte sie. »Wir könnten

kostenlos nach Amerika reisen!«

»Sie zahlen die Überfahrt«, sagte er. »Und dann? Wie kommen wir

nach Chicago? Wo übernachten wir unterwegs? So eine Reise verschlingt

Unsummen.«

»Denk an Samuel. Du kannst mit deinem Sohn nicht bloß Aus�üge in

die brandenburgischen Kiefernwälder machen. Er muss auch mal etwas

erleben.«

»Mir gefällt es hier gut«, beteuerte Samuel.

Cäcilie streichelte seinen Arm. »Wir streiten nicht, Liebling, hab keine

Angst.« Sie wandte sich wieder Matheus zu. »Den tristen Alltag haben wir

immer, und jetzt, wo sich uns eine Gelegenheit für ein Abenteuer bietet,

willst du kneifen.«

»Ich kneife nicht. Ich habe eine Entscheidung getroffen, das ist alles.«

»Willst du nicht auch mal allem hier die lange Nase zeigen? Die Frauen

fangen den Frühjahrsputz an, sie klopfen um die Wette ihre Teppiche, und

gucken, wessen Wäscheleinen am schwersten behangen sind. Nur wir

reisen fort und machen da nicht mit. Das wäre es doch!« Ihre Augen

leuchteten. »Matheus, es gibt da ein neues Schiff, die Titanic. Das größte

bewegliche Ding, das die Menschheit je gebaut hat, ein Hotel, das über das

Meer fährt. Eine Reise auf diesem Schiff, das wäre traumhaft.«

Es klingelte an der Tür. Noch während er aufstand, verlangte Cäcilie

von ihm, sich endlich einmal zu verweigern. »Für die anderen arbeitest du,



ohne Geld zu verlangen«, sagte sie, »du verschenkst deine Arbeitskraft,

und deine Familie? Sag Nein, egal, was sie von dir wollen!«

Als er öffnete, stand die Nachbarin im Treppen�ur, im Kittelkleid, und

sah ihn mit �ehentlichem Blick an: »Herr Singvogel, meine Mutter dreht

durch.«

»Ich bin gleich bei Ihnen.«

Sie ergriff seine Hand. »Ich danke Ihnen.« Ihre Finger waren weich und

geschwollen, sie hatte vermutlich Wäsche gewaschen.

Kaum hatte er die Tür geschlossen, vernahm er auch schon Cäcilies

vorwurfsvolle Stimme: »Habe ich gehört: Nein, ich habe keine Zeit?«

»Ich würde mich gern ausruhen«, sagte er, »ich bin müde. Aber ich

kann der Nachbarin doch nicht sagen, dass sie die Sache mit ihrer Mutter

allein bewältigen soll.«

»Du bist feige!« Cäcilie erschien in der Küchentür. Ihre Nasen�ügel

wölbten sich. »Du traust dich nicht, Nein zu sagen, weil du Angst hast,

dass die Leute dich dann weniger lieben.«

»Das stimmt nicht.«

»O doch. Du hast Angst, dass sie nicht mehr das Idealbild ihres hoch

geschätzten Pastors anbeten.«

Er schlüpfte aus den Pantoffeln und zog sich Straßenschuhe an. Seine

alten Pantoffeln – Cäcilie hasste sie – hatten zwei Löcher vorn bei den

Zehen, und waren keinesfalls für einen seelsorgerlichen Besuch bei der

Nachbarin geeignet. »Ich bin gleich wieder da«, sagte er und verließ die

Wohnung.

Im Treppenhaus war es kalt. Er schaltete das elektrische Licht ein. Dann

drehte er den kleinen Griff der Klingel und ließ sie schrillen. »Ich bin es«,

sagte er.

Die Nachbarin öffnete. »Kommen Sie herein.«

Er kannte die Wohnung bereits von mehreren Besuchen. Überall

standen Figuren aus Porzellan herum, eine Büste von Beethoven, kleine



Hunde, Gänse, der Kaiser, eine Schäferin. Nur der lackierte Tisch im

Wohnzimmer war frei davon und die Konsole mit Spiegel, deren

Seiten�ügel aus geschliffenem Glas im Licht der Stehlampe glitzerten. Es

roch nach Kohlsuppe und Urin.

»Frau Bodewell, was machen Sie für Sachen?« Matheus trat auf die Alte

zu, die sich hinterm Sofa verkrochen hatte.

»Französische Soldaten«, erwiderte sie und riss die Augen auf. »Die

wollen uns erschießen.«

Also ging es wieder um den Deutsch-Französischen Krieg. Sie war 1870

dabei gewesen, war dem Heer mit der Verwundetenp�ege nach Frankreich

gefolgt und hatte dafür sogar das preußische Verdienstkreuz für Frauen

erhalten – aber was nützte ein schwarz emailliertes Kreuz am weißen Band,

wenn man die Schreie der Sterbenden nicht vergessen konnte.

»Wir haben doch gewonnen in Sedan«, sagte er.

»Sie rächen sich. Mein Walter hat so viele von ihnen auf dem

Gewissen. Sie wollen es uns heimzahlen.« Die Alte machte schauerliche

Laute mit hohem Stimmchen, und sie begann, am ganzen Leib zu zittern.

»Im Ernst?« Er kroch ebenfalls hinter das Sofa, woraufhin ihm die

Nachbarin einen verwirrten Blick zuwarf. Aber darum kümmerte er sich

nicht, er kauerte sich nieder, spähte über die Sofakante und �üsterte: »Ja,

da kommen sie, verstecken Sie sich, rasch!«

Behände ging die Alte in die Knie und duckte sich hinter die

Sofalehne.

Matheus meldete: »Sie sehen uns nicht! Sie marschieren vorüber.« Er

wartete, während neben ihm die Alte wimmerte. »Ja«, sagte er, »sie gehen

vorbei. Jetzt sind sie verschwunden.« Er atmete laut hörbar auf.

Mutter Bodewell erhob sich und sah sich um. Ungestüm �el sie ihm um

den Hals. »Danke, Sie haben uns gerettet, Pastor Singvogel!« Sie juchzte

laut. Speicheltropfen benetzten sein Ohr.

Er klopfte ihr auf den Rücken.



Als er in seine Wohnung zurückkehrte, räumte Cäcilie bereits den Tisch

ab. Sie tat es mit fahrigen, zornigen Bewegungen.

»Ich war noch nicht fertig mit dem Essen«, sagte er.

»Wir schon.«

»Cäcilie, wie lange war ich fort, fünf Minuten? Mach deswegen nicht

einen solchen Aufstand, hörst du?«

Sie räumte weiter den Tisch leer. »Das war unser Familienabendbrot. Du

hast eine Frau und einen Sohn, auch wenn du das dauernd vergisst.«
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Die vier Seelöwen schwammen zum Beckenrand, hoben die Köpfe aus dem

Wasser und sahen ihrem Meister aus großen, dunklen Kinderaugen

hinterher. Ihre Schnurrhaare tropften. Die glatten Leiber glänzten wie

Onyx.

»Kannst du kurz auf meine Jungs aufpassen, Nele?«, fragte der

Seelöwendresseur.

»Aber beeile dich, ich bin gleich dran! Hören sie denn überhaupt auf

mich?«

Franz’ Schnauzbart zog sich in die Breite. »Du musst sie nicht durch den

Reifen springen lassen. Hab einfach ein Auge auf sie, ja?«

Dumm wäre es, dachte Nele, wenn sie die Glocke läuten. Das würde im

großen Saal zu hören sein. Neben dem Becken lag alles für den Auftritt

bereit: der Springreifen, kleine Bälle, eine Puppe. Neu war die Glocke, die

am hölzernen Pfosten hing, erst kürzlich hatten die Seelöwen gelernt, sich

auf Kommando aus dem Wasser zu recken und sie zu läuten. Seitdem gab es

noch mehr Gelächter im Publikum, wenn sie ihren Auftritt hatten.

Nele streichelte die nassen Köpfe. »Er ist gleich wieder da. Ihr habt

Hunger, nicht wahr?«

Einer der Seelöwen tauchte ab, die anderen drei drängelten sich unter

ihre Hand. Schnurrhaare kitzelten Neles Finger.

»Bestimmt macht ihr es gut heute Abend. Wisst ihr was? Ich trete auch

auf. Nicht mehr mit den Kaninchen, sondern allein, und ich tanze!

Unglaublich, oder?«

Die Köpfe der Seelöwen ruckten hoch.

»Bei Nele seid ihr brav, das wusste ich.« Der Dresseur kehrte zurück.

»Sie sind klug, nicht wahr?«, fragte sie. »So klug wie Hunde?«



»Schlauer! In der Freiheit tricksen sie sogar die Möwen aus. Wenn sie

eine sehen, tauchen sie tief ins Wasser und erscheinen vorsichtig an

anderer Stelle wieder. Aber sie tauchen nicht richtig auf, sie stecken bloß

die Nasenspitze aus dem Wasser und bringen es in Bewegung. Die Möwe

denkt, einen leckeren Fisch vor sich zu haben, stürzt sich darauf und wird

gefressen.«

Neles Hand zuckte zurück. »Ihr seid mir welche!« An die scharfen

Zähne der Seelöwen hatte sie nicht mehr gedacht. »Ich trockne mir rasch

die Hände ab«, sagte sie, und umarmte Franz noch einmal. »Viel Glück.«

»Dir vor allem, Mädchen! Dein erster Abend … Meine Jungs und ich

jubeln dir von hier hinten zu.«

»Wenigstens ihr.«

Er sah sie an. »Macht Senta dir das Leben schwer?«

»Allerdings. Aber die meinte ich nicht. Meine Mutter kriegen keine

zehn Pferde in den Wintergarten. Und Irene Sanden liegt mit Fieber im

Krankenhaus.«

»Deine Tanzlehrerin? Sei froh. Meistens gibt es nach der Premiere noch

etwas zu verbessern. Ist von Vorteil für dich, wenn sie einen späteren

Auftritt sieht. Sie wird hin und weg sein!«

»Ach, Franz.« Nele umarmte ihn noch einmal. Er war eine Art Vater

für sie geworden im Varieté, ein gütiger Mann, weder von verbissenem

Ehrgeiz getrieben wie die meisten der anderen Künstler noch verlogen wie

das Management.

»Du hast es dir hart erarbeitet.« Er hielt sie vor sich, als wollte er Nele

noch einmal begutachten, bevor sie in die Schlacht hinauszog.

»Das kannst du laut sagen!« Sie lachte, und er ließ sie los. »Im schweren

Handwagen habe ich Kästen mit Zinnsoldaten aus der Fabrik geholt und

den ganzen Tag Soldaten und Pferde bemalt, und das beim ätzenden

Gestank der Farbe. Überall in der Wohnung haben die Figuren zum

Trocknen gestanden, auf jedem Stuhl, auf jedem Fensterbrett. Und nach



dem Tanzunterricht habe ich die Armee sortiert, spät nachts, und in

Kartons eingenäht. Jeden Pfennig meines Lohns habe ich für den

Tanzunterricht ausgegeben.«

»Deswegen hat’s hier immer so gestunken! Aber im Ernst: Heute

bekommst du den Lohn für deine Mühe, Nele.«

Der Abend im Berliner Wintergarten war lang: Um acht Uhr hatte er

begonnen, und er würde bis Mitternacht andauern, mit zwei kurzen Pausen

von jeweils zehn Minuten. Hinter dem Seelöwenbecken jonglierte Bruno

mit Zylinderhüten, sein Gesicht verriet angestrengte Konzentration. Auf

der anderen Seite dehnte sich der Schlangenmensch und machte sich

warm für den Auftritt.

Niemand wagte, Otto Reutter anzusprechen, der bereits im Frack vor

dem Spiegel stand und seine Mimik übte. Der berühmte Sänger und

Komiker war geschminkt, die Lippen leuchteten blutrot, die Augen waren

schwarz umrandet.

»Nele, du bist gleich dran«, sagte der Bühnenmeister und winkte sie

zum Bühnenaufgang. Franz reichte ihr ein Tuch. Hastig trocknete sie sich

die Hände ab und stieg das Treppchen hinauf. Der Seitenvorhang verbarg

sie noch, aber sie konnte bereits auf die Bühne sehen. Dort führte die

Allison-Truppe ihre »Ikarischen Spiele auf lebenden Kissen« vor. Es wurde

still im Publikum. Eine Artistin sprang aus der Hand des Kollegen ab,

vollführte einen Salto in der Luft und wurde von zwei anderen Artisten,

die sich Rücken auf Rücken festhielten, wieder aufgefangen. Ein

bewunderndes Raunen ging durch den Saal. Dann der Schlusssprung, und

der Applaus toste. Nach mehreren Verbeugungen gingen die Allisons von

der Bühne.

Jetzt setzte eine neue Musik ein, und Nele trat hinaus. Das Licht der

Scheinwerfer war hell, sie konnte die Zuschauer nicht erkennen, aber sie

wusste, sie waren da, der Saal war gefüllt mit steifen Hemdbrüsten, Fracks

und tief ausgeschnittenen Kleidern, sechs Mark fünfzig der Logenplatz, zwei


