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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et
Occident, nous pensions avoir donné, sur les questions qui
faisaient l’objet de ce livre, toutes les indications utiles,
pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements
sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours
croissante, et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul
mot à ce que nous disions alors, ils rendent opportunes
certaines précisions complémentaires et nous amènent à
développer des points de vue sur lesquels nous n’avions
pas cru nécessaire d’insister tout d’abord. Ces précisions
s’imposent d’autant plus que nous avons vu s’affirmer de
nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez
agressive, quelques-unes des confusions que nous nous
sommes déjà attaché précisément à dissiper  ; tout en nous
abstenant soigneusement de nous mêler à aucune
polémique, nous avons jugé bon de remettre les choses au
point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des
considérations, même élémentaires, qui semblent tellement
étrangères à l’immense majorité de nos contemporains,
que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser



d’y revenir à maintes reprises, en les présentant sous leurs
différents aspects, et en expliquant plus complètement, à
mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut
donner lieu à des difficultés qu’il n’était pas toujours
possible de prévoir du premier coup.

Le titre même du présent volume demande quelques
explications que nous devons fournir avant tout, afin que
l’on sache bien comment nous l’entendons et qu’il n’y ait à
cet égard aucune équivoque. Que l’on puisse parler d’une
crise du monde moderne, en prenant ce mot de «  crise  »
dans son acception la plus ordinaire, c’est une chose que
beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et, à cet égard
tout au moins, il s’est produit un changement assez
sensible  : sous l’action même des événements, certaines
illusions commencent à se dissiper, et nous ne pouvons,
pour notre part, que nous en féliciter, car il y a là, malgré
tout, un symptôme assez favorable, l’indice d’une
possibilité de redressement de la mentalité contemporaine,
quelque chose qui apparaît comme une faible lueur au
milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la croyance à un
«  progrès  » indéfini, qui était tenue naguère encore pour
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n’est plus
aussi généralement admise  ; certains entrevoient plus ou
moins vaguement, plus ou moins confusément, que la
civilisation occidentale, au lieu d’aller toujours en
continuant à se développer dans le même sens, pourrait
bien arriver un jour à un point d’arrêt, ou même sombrer
entièrement dans quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne
voient-ils pas nettement où est le danger, et les craintes
chimériques ou puériles qu’ils manifestent parfois prouvent



suffisamment la persistance de bien des erreurs dans leur
esprit  ; mais enfin c’est déjà quelque chose qu’ils se
rendent compte qu’il y a un danger, même s’ils le sentent
plus qu’ils ne le comprennent vraiment, et qu’ils
parviennent à concevoir que cette civilisation dont les
modernes sont si infatués n’occupe pas une place
privilégiée dans l’histoire du monde, qu’elle peut avoir le
même sort que tant d’autres qui ont déjà disparu à des
époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n’ont
laissé derrière elles que des traces infimes, des vestiges à
peine perceptibles ou difficilement reconnaissables.

Donc, si l’on dit que le monde moderne subit une crise,
ce que l’on entend par là le plus habituellement, c’est qu’il
est parvenu à un point critique, ou, en d’autres termes,
qu’une transformation plus ou moins profonde est
imminente, qu’un changement d’orientation devra
inévitablement se produire à brève échéance, de gré ou de
force, d’une façon plus ou moins brusque, avec ou sans
catastrophe. Cette acception est parfaitement légitime et
correspond bien à une partie de ce que nous pensons nous-
même, mais à une partie seulement, car, pour nous, et en
nous plaçant à un point de vue plus général, c’est toute
l’époque moderne, dans son ensemble, qui représente pour
le monde une période de crise  ; il semble d’ailleurs que
nous approchions du dénouement, et c’est ce qui rend plus
sensible aujourd’hui que jamais le caractère anormal de cet
état de choses qui dure depuis quelques siècles, mais dont
les conséquences n’avaient pas encore été aussi visibles
qu’elles le sont maintenant. C’est aussi pourquoi les
événements se déroulent avec cette vitesse accélérée à



laquelle nous faisions allusion tout d’abord  ; sans doute,
cela peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non
pas indéfiniment  ; et même, sans être en mesure d’assigner
une limite précise, on a l’impression que cela ne peut plus
durer très longtemps.

Mais, dans le mot même de «  crise  », d’autres
significations sont contenues, qui le rendent encore plus
apte à exprimer ce que nous voulons dire  : son étymologie,
en effet, qu’on perd souvent de vue dans l’usage courant,
mais à laquelle il convient de se reporter comme il faut
toujours le faire lorsqu’on veut restituer à un terme la
plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son
étymologie, disons-nous, le fait partiellement synonyme de
«  jugement  » et de «  discrimination  ». La phase qui peut
être dite véritablement «  critique  », dans n’importe quel
ordre de choses, c’est celle qui aboutit immédiatement à
une solution favorable ou défavorable, celle où une décision
intervient dans un sens ou dans l’autre  ; c’est alors, par
conséquent, qu’il est possible de porter un jugement sur les
résultats acquis, de peser le «  pour  » et le «  contre  », en
opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les
uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté
la balance penche définitivement. Bien entendu, nous
n’avons aucunement la prétention d’établir d’une façon
complète une telle discrimination, ce qui serait d’ailleurs
prématuré, puisque la crise n’est point encore résolue et
qu’il n’est peut-être même pas possible de dire exactement
quand et comment elle le sera, d’autant plus qu’il est
toujours préférable de s’abstenir de certaines prévisions
qui ne sauraient s’appuyer sur des raisons clairement



intelligibles à tous, et qui, par suite, risqueraient trop
d’être mal interprétées et d’ajouter à la confusion au lieu
d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous proposer,
c’est donc de contribuer, jusqu’à un certain point et autant
que nous le permettront les moyens dont nous disposons, à
donner à ceux qui en sont capables la conscience de
quelques-uns des résultats qui semblent bien établis dès
maintenant, et à préparer ainsi, ne fût-ce que d’une
manière très partielle et assez indirecte, les éléments qui
devront servir par la suite au futur «  jugement  », à partir
duquel s’ouvrira une nouvelle période de l’histoire de
l’humanité terrestre.

Quelques-unes des expressions que nous venons
d’employer évoqueront sans doute, dans l’esprit de
certains, l’idée de ce qu’on appelle le «  jugement dernier  »,
et, à vrai dire, ce ne sera pas à tort  ; qu’on l’entende
d’ailleurs littéralement ou symboliquement, ou des deux
façons à la fois, car elles ne s’excluent nullement en réalité,
peu importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous
expliquer entièrement sur ce point. En tout cas, cette mise
en balance du «  pour  » et du «  contre  », cette
discrimination des résultats positifs et négatifs, dont nous
parlions tout à l’heure, peuvent assurément faire songer à
la répartition des «  élus  » et des «  damnés  » en deux
groupes immuablement fixés désormais  ; même s’il n’y a là
qu’une analogie, il faut reconnaître que c’est du moins une
analogie valable et bien fondée, en conformité avec la
nature même des choses  ; et ceci appelle encore quelques
explications.



Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont
aujourd’hui hantés par l’idée de la «  fin du monde  »  ; on
peut le regretter à certains égards, car les extravagances
auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les
divagations «  messianiques  » qui en sont la conséquence en
divers milieux, toutes ces manifestations issues du
déséquilibre mental de notre époque, ne font qu’aggraver
encore ce même déséquilibre dans des proportions qui ne
sont pas absolument négligeables  ; mais enfin il n’en est
pas moins certain qu’il y a là un fait dont on ne peut se
dispenser de tenir compte. L’attitude la plus commode,
quand on constate des choses de ce genre, est assurément
celle qui consiste à les écarter purement et simplement
sans plus d’examen, à les traiter comme des erreurs ou des
rêveries sans importance  ; nous pensons pourtant que,
même si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux, tout en
les dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui les
ont provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée
qui peut s’y trouver contenue malgré tout, car, l’erreur
n’ayant en somme qu’un mode d’existence purement
négatif, l’erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et
n’est qu’un mot vide de sens. Si l’on considère les choses
de cette façon, on s’aperçoit sans peine que cette
préoccupation de la «  fin du monde  » est étroitement liée à
l’état de malaise général dans lequel nous vivons
présentement  : le pressentiment obscur de quelque chose
qui est effectivement près de finir, agissant sans contrôle
sur certaines imaginations, y produit tout naturellement
des représentations désordonnées, et le plus souvent
grossièrement matérialisées, qui, à leur tour, se traduisent



extérieurement par les extravagances auxquelles nous
venons de faire allusion. Cette explication n’est d’ailleurs
pas une excuse en faveur de celles-ci  ; ou du moins si l’on
peut excuser ceux qui tombent involontairement dans
l’erreur, parce qu’ils y sont prédisposés par un état mental
dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais être
une raison pour excuser l’erreur elle-même. Du reste, en ce
qui nous concerne, on ne pourra sûrement pas nous
reprocher une indulgence excessive à l’égard des
manifestations «  pseudo-religieuses  » du monde
contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes
en général  ; nous savons même que certains seraient plutôt
tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-être ce
que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre
comment nous envisageons ces choses, nous efforçant de
nous placer toujours au seul point de vue qui nous importe,
celui de la vérité impartiale et désintéressée.

Ce n’est pas tout  : une explication simplement
«  psychologique  » de l’idée de la «  fin du monde  » et de ses
manifestations actuelles, si juste quelle soit dans son ordre,
ne saurait passer à nos yeux pour pleinement suffisante  ;
s’en tenir là, ce serait se laisser influencer par une de ces
illusions modernes contre lesquelles nous nous élevons
précisément en toute occasion. Certains, disions-nous,
sentent confusément la fin imminente de quelque chose
dont ils ne peuvent définir exactement la nature et la
portée  ; il faut admettre qu’ils ont là une perception très
réelle, quoique vague et sujette à de fausses interprétations
ou à des déformations imaginatives, puisque, quelle que
soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez



apparente, et qu’une multitude de signes non équivoques et
faciles à constater conduisent tous d’une façon concordante
à la même conclusion. Cette fin n’est sans doute pas la «  fin
du monde  », au sens total où certains veulent l’entendre,
mais elle est tout au moins la fin d’un monde  ; et, si ce qui
doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme
actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont
habitués à ne rien voir en dehors d’elle, à la considérer
comme «  la civilisation  » sans épithète, croient facilement
que tout finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître,
ce sera véritablement la «  fin du monde  ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs
justes proportions, qu’il semble bien que nous approchions
réellement de la fin d’un monde, c’est-à-dire de la fin d’une
époque ou d’un cycle historique, qui peut d’ailleurs être en
correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce
qu’enseignent à cet égard toutes les doctrines
traditionnelles. Il y a déjà eu dans le passé bien des
événements de ce genre, et sans doute y en aura-t-il encore
d’autres dans l’avenir  ; événements d’importance inégale,
du reste, selon qu’ils terminent des périodes plus ou moins
étendues et qu’ils concernent, soit tout l’ensemble de
l’humanité terrestre, soit seulement l’une ou l’autre de ses
portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à
supposer, dans l’état présent du monde, que le changement
qui interviendra aura une portée très générale, et que,
quelle que soit la forme qu’il revêtira, et que nous
n’entendons point chercher à définir, il affectera plus ou
moins la terre tout entière. En tout cas, les lois qui
régissent de tels événements sont applicables



analogiquement à tous les degrés  ; aussi ce qui est dit de la
«  fin du monde  », en un sens aussi complet qu’il est
possible de la concevoir, et qui d’ailleurs ne se rapporte
d’ordinaire qu’au monde terrestre, est-il encore vrai, toutes
proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement de la fin
d’un monde quelconque en un sens beaucoup plus
restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement à
comprendre les considérations qui vont suivre  ; nous avons
déjà eu l’occasion, dans d’autres ouvrages, de faire assez
souvent allusion aux «  lois cycliques  »  ; il serait d’ailleurs
peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet
sous une forme aisément accessible aux esprits
occidentaux, mais du moins est-il nécessaire d’avoir
quelques données sur ce sujet si l’on veut se faire une idée
vraie de ce qu’est l’époque actuelle et de ce qu’elle
représente exactement dans l’ensemble de l’histoire du
monde. C’est pourquoi nous commencerons par montrer
que les caractères de cette époque sont bien réellement
ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout
temps pour la période cyclique à laquelle elle correspond  ;
et ce sera aussi montrer que ce qui est anomalie et
désordre à un certain point de vue est pourtant un élément
nécessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence
inévitable des lois qui régissent le développement de toute
manifestation. Du reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas
là une raison pour se contenter de subir passivement le
trouble et l’obscurité qui semblent momentanément
triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’à garder
le silence  ; c’en est une, au contraire, pour travailler,



autant qu’on le peut, à préparer la sortie de cet «  âge
sombre  » dont bien des indices permettent déjà d’entrevoir
la fin plus ou moins prochaine, sinon tout à fait imminente.
Cela aussi est dans l’ordre, car l’équilibre est le résultat de
l’action simultanée de deux tendances opposées  ; si l’une
ou l’autre pouvait entièrement cesser d’agir, l’équilibre ne
se retrouverait plus jamais et le monde même
s’évanouirait  ; mais cette supposition est irréalisable, car
les deux termes d’une opposition n’ont de sens que l’un par
l’autre, et, quelles que soient les apparences, on peut être
sûr que tous les déséquilibres partiels et transitoires
concourent finalement à la réalisation de l’équilibre total.
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1
L’ÂGE SOMBRE

a doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle
humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, se

divise en quatre âges, qui marquent autant de phases d’un
obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale  ; ce
sont ces mêmes périodes que les traditions de l’antiquité
occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges d’or,
d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement
dans le quatrième âge, le Kali-Yuga ou «  âge sombre  », et
nous y sommes, dit-on, depuis déjà plus de six mille ans,
c’est-à-dire depuis une époque bien antérieure à toutes
celles qui sont connues de l’histoire «  classique  ». Depuis
lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles à tous les
hommes sont devenues de plus en plus cachées et difficiles
à atteindre  ; ceux qui les possèdent sont de moins en moins
nombreux, et, si le trésor de la sagesse «  non humaine  »,
antérieure à tous les âges, ne peut jamais se perdre, il
s’enveloppe de voiles de plus en plus impénétrables, qui le
dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrêmement
difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout
question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a



été perdu, en apparence tout au moins et par rapport au
monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent
à la véritable connaissance  ; mais il est dit aussi que ce qui
est ainsi caché redeviendra visible à la fin de ce cycle, qui
sera en même temps, en vertu de la continuité qui relie
toutes choses entre elles, le commencement d’un cycle
nouveau.

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le
développement cyclique doit-il s’accomplir ainsi dans un
sens descendant, en allant, du supérieur à l’inférieur, ce
qui, comme on le remarquera sans peine, est la négation
même de l’idée de «  progrès  » telle que les modernes
l’entendent  ? C’est que le développement de toute
manifestation implique nécessairement un éloignement de
plus en plus grand du principe dont elle procède  ; partant
du point le plus haut, elle tend forcément vers le bas, et,
comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans
cesse croissante, jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin un point
d’arrêt. Cette chute pourrait être caractérisée comme une
matérialisation progressive, car l’expression du principe est
pure spiritualité  ; nous disons l’expression, et non le
principe même, car celui-ci ne peut être désigné par aucun
des termes qui semblent indiquer une opposition
quelconque, étant au delà de toutes les oppositions.
D’ailleurs, des mots comme ceux d’«  esprit  » et de
«  matière  », que nous empruntons ici pour plus de
commodité au langage occidental, n’ont guère pour nous
qu’une valeur symbolique  ; ils ne peuvent, en tout cas,
convenir vraiment à ce dont il s’agit qu’à la condition d’en
écarter les interprétations spéciales qu’en donne la



philosophie moderne, dont «  spiritualisme  » et
«  matérialisme  » ne sont, à nos yeux, que deux formes
complémentaires qui s’impliquent l’une l’autre et qui sont
pareillement négligeables pour qui veut s’élever au-dessus
de ces points de vue contingents. Mais d’ailleurs ce n’est
pas de métaphysique pure que nous nous proposons de
traiter ici, et c’est pourquoi, sans jamais perdre de vue les
principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les
précautions indispensables pour éviter toute équivoque,
nous permettre l’usage de termes qui, bien qu’inadéquats,
paraissent susceptibles de rendre les choses plus
facilement compréhensibles, dans la mesure où cela peut
se faire sans toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la
manifestation présente une vue qui, pour être exacte dans
l’ensemble, est cependant trop simplifiée et schématique,
en ce qu’elle peut faire penser que ce développement
s’effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans
oscillation d’aucune sorte  ; la réalité est bien autrement
complexe. En effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses,
comme nous l’indiquions déjà précédemment, deux
tendances opposées, l’une descendante et l’autre
ascendante, ou si l’on veut se servir d’un autre mode de
présentation, l’une centrifuge et l’autre centripète  ; et de la
prédominance de l’une ou de l’autre procèdent deux phases
complémentaires de la manifestation, l’une d’éloignement
du principe, l’autre de retour vers le principe, qui sont
souvent comparées symboliquement aux mouvements du
cœur ou aux deux phases de la respiration. Bien que ces
deux phases soient d’ordinaire décrites comme successives,



il faut concevoir que, en réalité, les deux tendances
auxquelles elles correspondent agissent toujours
simultanément, quoique dans des proportions diverses  ; et
il arrive parfois, à certains moments critiques où la
tendance descendante semble sur le point de l’emporter
définitivement dans la marche générale du monde, qu’une
action spéciale intervient pour renforcer la tendance
contraire, de façon à rétablir un certain équilibre au moins
relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du
moment, et à opérer ainsi un redressement partiel, par
lequel le mouvement de chute peut sembler arrêté ou
neutralisé temporairement  1.

Il est facile de comprendre que ces données
traditionnelles, dont nous devons nous borner à esquisser
un aperçu très sommaire, rendent possibles des
conceptions bien différentes de tous les essais de
«  philosophie de l’histoire  » auxquels se livrent les
modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais
nous ne songeons point, pour le moment, à remonter aux
origines du cycle présent, ni même plus simplement aux
débuts du Kali-Yuga  ; nos intentions ne se rapportent, d’une
façon directe tout au moins, qu’à un domaine beaucoup
plus limité, aux dernières phases de ce même Kali-Yuga. On
peut en effet, à l’intérieur de chacune des grandes périodes
dont nous avons parlé, distinguer encore différentes phases
secondaires, qui en constituent autant de subdivisions  ; et,
chaque partie étant en quelque façon analogue au tout, ces
subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle
plus réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel
elles s’intègrent  ; mais, là encore, une recherche complète



des modalités d’application de cette loi aux divers cas
particuliers nous entraînerait bien au delà du cadre que
nous nous sommes tracé pour cette étude. Nous
mentionnerons seulement, pour terminer ces
considérations préliminaires, quelques-unes des dernières
époques particulièrement critiques qu’a traversées
l’humanité, celles qui rentrent dans la période que l’on a
coutume d’appeler «  historique  », parce qu’elle est
effectivement la seule qui soit vraiment accessible à
l’histoire ordinaire ou «  profane  »  ; et cela nous conduira
tout naturellement à ce qui doit faire l’objet propre de
notre étude, puisque la dernière de ces époques critiques
n’est autre que celle qui constitue ce qu’on nomme les
temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais
remarqué comme il mérite de l’être  : c’est que la période
proprement «  historique  », au sens que nous venons
d’indiquer, remonte exactement au VIe siècle avant l’ère
chrétienne, comme s’il y avait là, dans le temps, une
barrière qu’il n’est pas possible de franchir à l’aide des
moyens d’investigation dont disposent les chercheurs
ordinaires. À partir de cette époque, en effet, on possède
partout une chronologie assez précise et bien établie  ; pour
tout ce qui est antérieur, au contraire, on n’obtient en
général qu’une très vague approximation, et les dates
proposées pour les mêmes événements varient souvent de
plusieurs siècles. Même pour les pays où l’on a plus que de
simples vestiges épars, comme l’Egypte par exemple, cela
est très frappant  ; et ce qui est peut-être plus étonnant
encore, c’est que, dans un cas exceptionnel et privilégié


