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Franz. Romanschriftsteller, geb. 1. Mai 1862 in Paris,
verstorben am 8. April 1941 ebenda. Besuchte eine
Jesuitenschule und die Polytechnische Schule in Paris und
erhielt eine Anstellung an der Tabakmanufaktur in Lille, die
er 1891 aufgab, um in Paris ausschlielSlich der
Schriftstellerei zu leben. Schon sein erster Roman: »Le
Scorpion« (1887), die tragische Geschichte eines
geistlichen Hilfslehrers in einer Jesuitenschule, erregte
Aufsehen durch die Feinheit der psychologischen
Beobachtung und die genaue Kenntnis des Priestertums.
Ihm folgten » Chonchette« (1888), » Mademoiselle Jaufre«



(1889), » La cousine Laura, meeurs de théatre« (1890;
deutsch, Munch. 1895). Mit » La confession d'un amant«
(1891) verband P. eine prinzipielle Erklarung, worin er sich
als Gegner des Naturalismus und Erben des sentimentalen
Romans der George Sand hinstellte. Alexandre Dumas trat
fur P. ein, der von da an einer der beliebtesten Autoren
Frankreichs wurde. Er liels drei Serien »Lettres de
femmes« (1892, 1894, 1897), »L'automne d'une femme«
(1893), » Le moulin de Nazareth« (1894) folgen und
erreichte mit » Les demi-vierges« (1894; deutsch, Leipz.
1895 u. 0.), die gegen die allzu freie Madchenerziehung
gerichtet sind, einen der grofsten Erfolge, der ihm auch mit
der Buhnenbearbeitung (1895) treu blieb. Der
philosophisch angehauchte Roman »Le Jardin secret«
(1897) zeigte sein Talent von einer neuen Seite und mit den
zwei Banden » Les vierges fortes« (I: »Frédérique«; II:
»L.eéa«, 1900) entpuppte sich P. als ein ernster
Frauenrechtler. Ein wahres Programm der weiblichen
Erziehung entwickelte er in » Lettres a Francoise« (1902).
»La Princesse d'Erminge« (1905) schildert ein
Familiendrama in der vornehmen Welt und » Monsieur et
Madame Moloch« (1906), das Leben an einem kleinen
deutschen Furstenhof der Gegenwart. Erst 1904 schrieb P.
ein Werk direkt fur die Buhne: » La plus Faible«, das sich
jedoch an der Comédie Francaise nicht lange zu halten
vermochte. Im » Figaro« ist P. seit 1902 der beliebteste
Chroniqueur. Die meisten seiner zahlreichen Romane sind
im Langenschen Verlag in Munchen deutsch erschienen.
Vgl. Bertaut, Marcel P. (Par. 1904).

Halbe Unschuld

Vorwort



Als diese Studie in einer Pariser Revue erschien, machten
einige von denen, die mir die Ehre erwiesen hatten, sie zu
Ende zu lesen, zwei Einwendungen in betreff des
"wesentlichen Inhalts", wie man fruher im Palais zu sagen
pflegte, die mich lebhaft interessierten. Ich lasse sie hier
folgen, so klar gefalSt, wie es mir moglich war:

1. Sie schildern unter dem Namen der demi-vierges eine
gewisse Kategorie von jungen Madchen, jedenfalls nur eine
Minoritat. Bei einer Beobachtung aber, die man an einer
Minoritat gemacht hat, liegt die Gefahr nahe, dals der
zerstreute oder menschenfeindliche Leser sie
unklugerweise auf die Majoritat ausdehne. Es lielSe sich
denken, dals Sie zufallig auf einen, von der Reblaus
geschadigten, kleinen Zweig eines sonst ganz gesunden
Weinstocks gestofSen waren.

2. Aber selbst wenn die Verunreinigung, von der sie
sprechen, wirklich vorhanden und verbreitet sein sollte, ist
es vernunftig, sie zu veroffentlichen? Es handelt sich ja nur
um eine Minoritat, wie Sie selber sagen. Die Achtung vor
dem jungen Madchen ist uns geblieben, wo die Achtung vor
so manchem anderen uns abhanden gekommen ist.
Weshalb soll man sie mit Gewalt zerstoren, und so die
sociale Verwirrung, in der wir leben, noch vergrofSern?

Von diesen beiden Einwendungen ist besonders die erste
von Bedeutung. Aber auch sie scheint mir dadurch
widerlegt zu sein, dals der Leser im voraus gewarnt wird,
nicht voreilig zu verallgemeinern, da das Stuck Welt, an der
die Beobachtung gemacht wurde, so genau wie moglich



beschrieben, so genau wie moglich umgrenzt und definiert
worden ist.

Ich habe in Wirklichkeit nicht von der Welt im allgemeinen
gesprochen, sondern nur von der mulSigen und
genulSsuchtigen Welt, insbesondere der Pariser
Gesellschaft oder doch derjenigen, die den grofSten Teil
ihres Lebens in Paris verbringt: eine Welt mit
unbestimmten Grenzen, die sich an einigen Punkten den
Landen der Kosmopolis nahert, andererseits von den
Gewassern der Kythera bespult wird, aber auch an den
aulSersten Grenzlinien, die unaufhorlich uberschritten
werden, die reiche Bourgeoisie und die Aristokratie, die
sich amusieren will, beruhrt. Und die charakteristischen
Merkmale dieser Welt? Die religiosen und moralischen
Gedanken werden dort nie zu leitenden Ideen. Man billigt
oder verurteilt dort nie im Namen eines hoheren,
unfehlbaren Prinzips, sondern im Namen der Konvenienz,
im Namen der offentlichen Meinung. Ein zweites Merkmal:
es ist dort erlaubt, dal’ ein junges Madchen sich in
Mannergesellschaft amusiert.

Dieses ist nach meinem Dafurhalten im engeren Sinne die
Welt, in der man dem Typus der demi-vierge nicht nur als

Ausnahme begegnet. Danach ware die Verallgemeinerung
wahrlich sehr einseitig, welche sagen wurde:

" Alle jungen Madchen aus der Pariser Gesellschaft sind
demi-vierges ..." oder: "Alle jungen Pariserinnen"; oder gar:
"Alle jungen Franzosinnen".

Was die franzosischen jungen Madchen betrifft, ware die
Ungerechtigkeit um so krasser, als die demi-vierges ein
Typus sind, der in der Fremde weit verbreiteter ist als in
Frankreich, ja, es sollte mich durchaus nicht wundern,



wenn es sich nachweisen liele, dald er bei uns uberhaupt
nur importiert ist. Der "Flirt" ist angelsachsischer
Herkunft, und man mag das Wort noch so harmlos
gebrauchen, mit noch so viel Poesie schmucken - wir
kennen jetzt doch die wahre Bedeutung des Flirt. Aber
nirgends in der Welt wird man die demi-vierges so selten
finden wie gerade in Frankreich.

*

So bliebe noch die zweite Einwendung. Da es sich nun,
alles in allem, auch in der Pariser Welt nur um eine
Minoritat handelt, wozu denn das Elend veroffentlichen?
Liegt nicht eine grolsere Gefahr darin, die Kenntnis dieser
Thatsachen zu verbreiten als darin, sie geheim zu halten?

Nein; weil das Ubel zunimmt, und schnell zunimmt. Das ist
aulSer allem Zweifel, und es kann nicht anders sein, weil
die Sitten der mulfSigen und genulSsuchtigen Welt immer
mehr die Sitten aller Welt werden, und selbst die
niedrigere Bourgeoisie anfangt, sich nach ihr zu modeln.
Und nichts ist ansteckender als das "Genre" der demi-
vierges. Die demi-vierge geht durch das Leben elegant,
strahlend und gefeiert. Sie rivalisiert mit der jungen
Ehefrau und ringt ihr die Courmacher ab, durch den
unberechenbaren Vorteil ihrer Frische und ihrer Neuheit.
Auf das junge Madchen der anstandigen Bourgeoisie ubt
die demi-vierge denselben Zauber aus, wie der Lebemann
auf den Schuler.

Deshalb ist es von Wichtigkeit, den Muttern zu sagen.
"Wenn Ihr nicht den Mut habt - Thr, deren Tochter
heranwachsen - ausschlief8lich fur ihre Erziehung zu leben,
damit sie mit intaktem Herzen und Korper in die Ehe
gehen, d. h. ihretwegen aufs neue das Leben der jungen



Madchen zu leben, so lalst sie doch wenigstens nicht an
Eurem weltlichen Leben teilnehmen, gewohnt sie nicht
daran, wie Frauen zu leben. Verheiratet sie jung, aber
schlielst sie von der Welt aus bis zur Ehe. Allerdings ist als
Erziehungsmilieu nichts der ernsten Familie zu
vergleichen, aber ein gut beaufsichtigtes Pensionat bleibt
doch der mulRigen Familie, wo jedes Buch Eingang findet,
die jedem Vorubergehenden offen steht, immer vorzuziehen
... - "Aber sie mussen doch das Leben kennen lernen!"
"Nein, gnadige Frau. Sie mussen die Pflicht, die Ehre, die
Resignation kennen lernen. Glauben Sie denn im Ernst, dafd
ein junges Madchen gut gewappnet sei gegen die
Prufungen des Lebens, weil sie wie ein Student der Medizin
uber gewisse Geheimnisse aufgeklart ist? Wir unsererseits
sind zwar aufgeklart; aber es verhindert uns keineswegs,
bisweilen recht thorichte Ehen zu schliefSen."

Und nun schliefSlich der wichtigste und treffendste Grund:
die christliche Ehe - und bis eine neue Ordnung entsteht,
ist es unsere Ehe - ist auf die Vorstellung von der
Jungfraulichkeit, von der absoluten Unberuhrtheit der
Braut, gegrundet. (Die Wiederverheiratung ist aulser Frage,
denn fur die christliche Frau, die sich wieder verheiratet,
betrachtet man die erste Ehe als Lehrzeit ihrer Pflichten.)
Zwischen der christlichen Auffassung der Ehe und dem
Typus der demi-vierge existiert also eine unauflosbare
Antinomie. Nun hat aber die moderne Erziehung die
Tendenz, immer mehr den Typus der demi-vierge zu
entwickeln. Deshalb muld die Erziehung der jungen
Madchen geandert werden - und es ist die hochste Zeit! -
sonst wird die christliche Ehe zu Grunde gehen. Das ist, in
wenigen Worten, der Inhalt meiner Uberzeugungen.

*



Ich mochte noch eines hinzufugen. Indem ich die Sitten
eines verderbten Milieus schilderte, gab ich mir die grofSte
Muhe, nur das zu sagen, was mir unumganglich notwendig
schien. Das beleidigte Schamgefuhl, das verstandnislos
genug ist, mich zu verklagen, sei es in geschriebener oder
gesprochener Form, wird mich wenig beunruhigen. "Der
Vorwurf der Immoralitat," sagt Balzac, "dem der mutige
Schriftsteller noch nie entgangen ist, bleibt der letzte, der
zu machen ist, wenn man dem Dichter sonst nichts
anhaben kann. Wenn er in seiner Schilderung wahr ist,
wirft man ihm das Wort unmoralisch ins Gesicht. Dieses
Vorgehen gereicht denen zur Unehre, die sich seiner
bedienen."

Juni 1894.
Marcel Prévost

Erster Teil

Wahrend Maud sich an den Schreibtisch des kleinen Salons
setzte und mit lebhafter Miene ein blaues Telegramm
niederschrieb, nahm ihre Mutter, M ™™€- de Rouvre, die
dicht neben ihr auf einer Chaiselongue, in der steifen
Stellung einer am Rheumatismus Leidenden ausgestreckt
lag, ihren englischen Roman wieder auf um weiter zu lesen.

Der Schreibtisch - viel zu niedrig fur die schlanke Gestalt
Mauds - gehorte zu den bizarren und bequemen Mobeln
aus dunkelm Mahagoniholz, welche in London angefertigt,
neuerdings auch in Paris in Aufnahme kommen. Ebenso
trug die ganze Einrichtung des kleinen Salons und des
zweiten, viel geraumigeren, den man durch die breite



Thuroffnung ohne Vorhange sah, das Geprage dieses
amusanten, etwas verirrten Geschmacks von jenseits des
Kanals, in dem sich unsere moderne Eleganz, die sich an
den reinen und entzuckenden Stilarten des vorigen
Jahrhunderts satt gesehen, gefallt. Hier waren zierliche
Stuhle von gebogenem Holz, weils oder mattgrun lakiert,
ubertrieben breite Fauteuils aus Mahagoni, eingelegt mit
westindischen Holzarten, und mit flachen Polstern aus
Saffianleder statt der weichen, seidenen Daunenkissen.
Vom Fries des Plafonds fielen in langen, geraden Falten die
Vorhange und Draperien aus einfarbigem Corahstoff oder
leichtem Krepp, gemustert mit grofSen orangegelben,
malvenfarbigen und meergrunen Blumen. Ein
kurzgeschorener Filzteppich von gelblichgruner Moosfarbe
bedeckte den Fulsboden wie eine gleichmalSsige Grasflache
- der frischgemahte Rasen eines englischen Parks.

Die ganze Wohnung, wie ihre Ausschmuckung, zeugte von
einem sehr bestimmten Geschmack des Modernen, der die
neuesten Bequemlichkeiten kennt und entschlossen ist sie
auszunutzen. Es war der zweite Stock in einem jener
kolossalen Hauser, mit denen ein Pariser Architekt vor
kurzem mehrere Avenuen in der Umgebung von L'Arc de
Triomphe begluckt hat. Dieses Haus lag nach der Avenue
Kléber hinaus, nur wenige Schritte von der Place de I'Etoile
entfernt. Die Wohnung hatte funfzehn Fenster Front, in
einer Flucht, und nahm die ganze Vorderseite des
ungeheuren Hotels ein. Jede der drei Bewohnerinnen (M
me. de Rouvre, die jetzt Witwe geworden, nachdem sie
kurze Zeit von ihrem Manne geschieden gelebt, wohnte
dort mit ihren zwei Tochtern, Maud und Jacqueline) hatte
ihre eigenen Zimmer mit eigenem Eingang vom langen
Korridor, der parallel mit der Facade lief. An Ballabenden
konnte eine ungeheure, bewegliche Halle, die den ganzen
Hofraum des Hauses einnahm, mit Hilfe von Elevatoren zur



Hohe der einzelnen Stockwerke herausgehoben werden,
deren Raum dadurch verdoppelt wurde.

Maud de Rouvre palste nicht schlecht in diesen reichen
Rahmen, dessen moderne Eleganz von ihr ausgewahlt und
zusammengestellt war. Trotz der runden Huften und der
uppigen Buste liel8 die biegsame Schlankheit ihres
Wuchses sie zart erscheinen; ebenfalls die Anmut der
schragen Schultern; die Kleinheit des blassen Kopfchens,
von braunen Haaren umgeben, von jenem seltenen Braun,
das kaum zu beschreiben ist, etwa wie ein goldenes
Gewebe, das man gebraunt hat, und wo durch die Patina
der Farbe das leuchtende Rot des Metalls
hervorschimmert.

Dieses schwere, braune Haar war a la Japonaise in die
Hohe gestrichen von einer schmalen Stirn, mit
Augenbrauen so scharf und fein, als waren sie mit dem
Pinsel gezogen: darunter blickten malsig grofSe Augen
hervor, die aber von einer unvergleichlich strahlenden
Blaue waren. Auch die Nase war reizend; zierlich oben am
Ansatz, mit weiten Nasenflugeln, war sie eine jener
entzuckenden Stumpfnaschen, die dem Gesicht einen
Ausdruck von stolzem Eigensinn verleihen, und die bei
Konservatorieschulerinnen uber ihre Berufung zur "grofSen
Kokette" entscheiden. Nur der Mund storte etwas die
Harmonie der Zuge; er war klein, mit wundervollen
Zahnen, aber eher rund als langlich, und mit Lippen, an
denen ein Arzt, der sich fur die Brandmaler der Entartung
interessiert, sich die senkrechten, feinen Falten gemerkt
hatte. Und sicher wurde er dieses Anzeichen in Verbindung
gebracht haben mit der Form der niedlichen Ohren, die fast
ohne Ohrlappchen an den Kopf angewachsen waren.



Aber wer weils? Vielleicht liegt in diesen kleinen
unharmonischen Mangeln, welche die Eintonigkeit der
anerkannten weiblichen Schonheit unterbrechen, gerade
der phantasieerregende Reiz, vielleicht sind sie gerade die
geheimnisvolle Lockspeise, wodurch derartige Frauen am
allergefahrlichsten zur Liebe reizen. Wie Maud da sal3,
uber ihren " blotter" gebeugt, das Viereck der Karte mit
ihrer langlichen, schnellen Handschrift bedeckend, bannte
sie unwiderstehlich den Blick, welcher vielleicht mit
Gleichgultigkeit uber klassischere Formen und Zuge
hinweggleiten wurde. Ihr einfaches Kleid von grauem
Krepp mit einem seidenen Gurtel, ohne jeglichen Besatz,
ohne Juwelenschmuck; ihre langen Hande ohne Ringe; die
Kamelienfrische ihrer Haut und irgend etwas
Unbestimmtes in der Zeichnung der Arme und des Halses
zeigte, dals sie noch junges Madchen war, - kein ganz
junges Madchen mehr, aber kaum uber zwanzig ... Und auf
der anderen Seite - die breiten Huften, der reife Busen, die
sicheren Augen mit den unbeweglichen Pupillen, die sie in
diesem Augenblick vom Papier hob, wahrend sie, nach
einem rebellischen Worte suchend, am Bart ihrer Feder
kaute und die Stirn in Falten zog - wieder war es etwas
ganz Bestimmtes, etwas Fertiges, ja sogar ein wenig
Verbrauchtes, in der Haltung, im Blick, das einen zogern
und fragen liel3: "Ist sie vielleicht eine verheiratete Dame?"
In Wirklichkeit wurde sie auch, je nachdem sie ihre
Toiletten wahlte, je nachdem sie ihren Tag hatte
"Mademoiselle" oder "Madame" genannt in den Laden,
wohin sie in ihrem Coupé fast immer allein fuhr, da M ™mé
de Rouvre, als Kreolin von Natur trage, durch ihr
rheumatisches Leiden noch schwerfalliger wurde.

Nichts konnte der schonen Maud weniger ahnlich sein, als
diese arme, krankliche Mutter, welche in diesem
Augenblick auf ihrer Chaiselongue ausgestreckt lag, das



Gesicht angstlich verzogen von den stets erneuten
Schmerzanfallen, aulSer stande ihren Tauchnitz zu lesen,
der, ihren Handen entfallen, auf dem Teppich vor ihr lag.
Und doch war Elvira Hernandez schon gewesen, das
zeigten die Miniaturbilder aus ihrer Jugend, zur Zeit als
Francois de Rouvre, Edelmann und Girondist, auf der
Suche nach einem Vermogen im Jahre 1868 in Cuba
landete, ihre Liebe gewann, sie heiratete und so mit einem
Schlage das glanzende Abenteuer fand, nach dem er
ausgegangen. Von dieser Schonheit waren keine Spuren
geblieben, weder in dem von Gicht eingeschrumpften
Korper noch in dem unglaublich faltenreichen,
aufgedunsenen, durchwuhlten, fast wie gekochten Gesicht,
das sie unmalsig puderte, was noch dazu beitrug ihr das
Aussehen einer Duenna zu geben, dem wenige
Spanierinnen entgehen, wenn sie das vierzigste Jahr
erreicht haben. Threr Anmut beraubt, waren ihr doch
inmitten all ihrer Leiden die Frivolitat, der sorglose
Optimismus ihrer Jugend geblieben, und eine
ausgesprochene Lust an Putz, an grellfarbigem Flitterstaat,
auffallendem Goldschmuck und farbigen Steinen, ja, es
bedurfte der ganzen despotischen Autoritat Mauds, um sie
zu verhindern sich jetzt noch an Promenadentagen in die
Papageientoiletten zu kleiden, die sie sich im geheimen
bestellte. Umgekehrt vernachlassigte sie sich, wenn der
Rheumatismus sie falSte, uber alle Malsen, und behielt bis
zum Abend das Kleidungsstuck an, das sie beim Aufstehen
angezogen hatte. Heute zum Beispiel lag sie, obschon es
Dienstag, ihr Empfangstag war, noch um zwei Uhr
nachmittags in einem alten, braunen Schlafrock mit
havannafarbenen Bandern da, unfrisiert, ungewaschen
unter dem Mehlstaube, der ihre Wangen bedeckte.

Maud hatte das Telegramm beendet, schrieb ihren Namen
darunter und datierte es, - 4. Februar 1893; - darauf liels
sie ihren Finger, nachdem sie ihn leicht befeuchtet, uber



den mit Gummi bestrichenen Rand der Karte gleiten und
schrieb die Adresse darauf.

"An wen schreibst Du?" fragte die Mutter.

"An Aaron. Er geht jeden Nachmittag in seinem Comptoir
vor. Ich schicke den "blauen" an's Katholische Bureau." M
meé. de Rouvre drehte sich stohnend um auf ihrer
Chaiselongue:

"Und was willst Du denn von diesem widerlichen Alten?"

"Ich will eine Loge in der Oper, morgen, fir die Premiere ...
Ich habe ihm geschrieben, dal’ er mir die Billette heute
abend bringt. Ich habe ihn vorigen Dienstag so schlecht
empfangen, dald er sich nicht wieder herwagt. Mein kleiner
Brief wird alles wieder gut machen, und um funf Uhr wird
er hier erscheinen, um sich liebenswurdig zu machen."

Maud behielt wahrend einiger Minuten das Telgramm
zwischen ihren Handen und spielte damit. Dann fuhr sie
fort:

"Direktor des Katholischen Bureaus, das wird in den Ohren
der Chantels einen guten Klang haben."

M me. de Rouvre schrie auf:

"Der Chantels! Ich meine, das hatten wir nicht notig, ihnen
diesen Menschen vorzufuhren, diesen falschen Elsasser,
falschen Katholiken, der die Pfarrer, die frommen
Schwestern und die religiosen Gemeinden ausbeutet, und
der sich erlaubt es uberall laut auszusprechen, dald er in
Dich verliebt ist. Als ob eine Demoiselle de Rouvre etwas
fur einen Frankfurter Wucherer ware, und noch dazu einen



verheirateten! M ™€ de Chantel soll, wenn sie zum
erstenmal ihren Fuld in mein Haus setzt, etwas Besseres
vorfinden! Unsere Dienstage sind sehr gesucht!"

Maud liel8 die Mutter sprechen, mit einem Lacheln, das
halb traurig, halb ironisch war.

"Oh ja, sehr gesucht," murmelte sie. "Nur ein wenig zuviel
von Leuten, die uberall erscheinen, wo sie offene Thuren
finden. Ein Regierungsattaché wie Lestrange, der Sekretar
eines Deputierten wie Julien; dann der ubriggebliebene
Rest von Papas Klubverkehr und unsere
Badebekanntschaften. Das soll wohl Eindruck machen auf
Leute von altem Adel wie Maxime und seine Mutter."

"Und M ™€ Ucelli?"
"Ach die!"

"Weshalb die? Eine Freundin der Herzogin de la Spezzia?

"Eben," unterbrach sie das junge Madchen. "Das wird ein
bischen zu oft erwahnt. Wenn sie hier den Chantels
begegnet, so ware es besser, dalS nicht von der Herzogin de
la Spezzia die Rede ware."

"Glaubst Du, dald die beiden Le Tessiers heute abend

kommen werden?" fragte M ™€ de Rouvre nach einer
Pause.

"Ob Paul kommt ist unsicher. Sie haben heute im Senat
eine wichtige Erorterung vor wegen des Privilegiums der
Banque de France; da mulS er sprechen. Aber Hektor wird
heute kommen, wie er jeden Dienstag kommt."



"Nun, da sollt' ich doch meinen, wenn Maxime und seine
Mutter hier einen Senator treffen, einen zukunftigen
Minister, eine Art von Furstin wie M ™€ Ucelli ..."

"Einen Direktor einer grofSen katholischen
Finanzgesellschaft wie Aaron," unterbrach Maud sie
ironisch.

"Und einen vollendeten Gentleman, einen Sportsmann, der
ein grofSes Ansehen genielst, wie Hektor ..."

"So mulsten sie allen Grund haben, zufrieden zu sein,"
schlofS das junge Madchen, "Gott gebe es! ..."

"Meinst Du denn, sie konnten das alle Tage haben? Ich
mochte wohl dabei sein an einem ihrer Empfangsabende,
da unten in Poitou, auf Vézéris!"

Maud erhob sich und druckte an den elektrischen Knopf
neben dem Kamin.

"Wen die Chantels auf Vézéris empfangen, ist mir
unbekannt," erwiderte sie. "Es mogen vielleicht sehr
lacherliche, sehr unbedeutende Menschen sein, aber davon
bin ich uberzeugt, dals sie dem altesten Adel angehoren,
und dal$ sie zu den anstandigsten und ehrenwertesten
Familien in der Gegend zahlen."

M me. de Rouvre antwortete:

"Bah! ... Niemand kann so einfach sein wie M ™¢- de
Chantel. Weilst Du noch diesen Sommer in den
Schlammbadern von Saint-Amand, wie ausgezeichnet wir
uns verstanden haben?" Unsere Besigue-Nachmittage ...



Unsere gemeinschaftlichen Spazierfahrten in den
Rollwagen ..."

"Ja, das ist richtig," kam es gedankenvoll von Mauds
Lippen, "Ihr seid gut miteinander ausgekommen, Thr
Beiden."

Sie suchte, ohne sich die Sache erklaren zu konnen, nach
den unsichtbaren Faden, die so schnell und leicht, wahrend
des einsamen Aufenthaltes in dem kleinen Orte im Norden
Frankreichs, ihre Mutter, diesen alten tollen Vogel, und
Maxime de Chantels Mutter, diese strenge Provinzialin mit
dem puritanischen und vornehmen Wesen, aneinander
geknupft hatten.

"Alle Beide sind fromm," dachte sie, "fromm mit ein wenig
Ubertreibung; jede von ihnen hat dieselbe Krankheit, die
sich aber verschieden aulfSert, und jede halt die andere fur
kranker als sich. Und uberhaupt ist es mit den Sympathien
geheimnisvoll. Weshalb mulfSte ich gerade Maxime
gefallen?"

Wahrend sie aufrecht dastand, sich an den Kamin lehnend,
suchte sie sich die vier Tage wieder zuruckzurufen, die
Maxime bei seiner Mutter in Saint-Amand zugebracht
hatte, und wahrend derer sie es gefuhlt, wie er von ihr
angezogen, an sie gekettet wurde gegen seinen Willen und
fast ohne ihr Zuthun. Ganz plotzlich war er dann abgereist,
hatte sich in die Einsamkeit von Vézéris gefliichtet, wo er
einem grofSen landwirtschaftlichen Unternehmen umstand.
Monatelang hatten sie nur von ihm gehort durch die Briefe,
die M ™€- de Chantel an M ™€ de Rouvre schrieb. Maud
dachte: "Macht nichts ... Er liebt mich. Man vergilst mich
nicht." Und richtig, jetzt kam er wirklich wieder; er



begleitete seine Mutter, die in Paris einen Modearzt
konsultieren wollte.

*

"... Fraulein wunschen?"
Es war die Kammerzofe, der Maud geschellt.

"Hier, Betty, lassen Sie dies an das Telegraphenamt
bringen. Sie konnen im grolsen Salon das Feuer anzunden,
aber erst machen Sie den Kalorifere zu. Es ist zum
Ersticken heils hier ..."

"Jawohl, Fraulein."

"Um vier Uhr gehen Sie dann selbst hin und holen Fraulein
Jacqueline von der Vorlesung ab. Und sagen Sie ihr, dal$ sie
sich sofort anzieht und mir hilft im Salon den Thee zu
servieren."

"Jawohl. Ist sonst noch was gefallig?"

"Nein. Ach ja, warten Sie. Gegen drei Uhr wird jemand
kommen ... ein junges Madchen ... die nach mir fragen
wird. Fuhren Sie sie gleich hier hinein, nicht durch den
grolsen Salon, und lassen Sie mich wissen, wann sie
kommt."

"Auch wenn Besuch da ist?"

"Auch wenn Besuch da ist. Aber zu der Zeit wird niemand
da sein."



"Wen willst Du denn empfangen?" fragte M ™€-de Rouvre,
die sich muhsam in ihrem Sessel aufrichtete.

"Du kennst sie nicht ... Es ist eine Klosterfreundin, die ich
nicht wieder gesehen habe, seitdem ich Picpus verliels."

"Was will sie denn?"

"Wie kann ich's wissen," entgegnete Maud, ein wenig
ungeduldig. "Ich weils nur, dalS sie mich zu sprechen
wunscht."

"Und sie heilst?"

"Duroy ... Etiennette Duroy."

"M ™€ de Rouvre sann einen Augenblick nach:
"Etiennette Duroy ... Nein ... Ich erinnere mich nicht."
"Wann erinnerst Du Dich je an etwas," antwortete Maud.
Sie brach das Gesprach ab und ging ans Fenster, dessen
Rouleau sie in die Hohe hob. Sie schaute hinab auf die
Avenue, wo trotz der hellen Wintersonne eine leichte
Schneedecke lag, auf die Wagen, die mit niedergelassenen
Fenstern voruberrollten und die eingemummten

Fullganger, die ihre Schritte beschleunigten.

Die Kammerzofe, die auf der Thurschwelle des kleinen
Salons stehen geblieben war, fragte:

"Fraulein brauchen mich nicht mehr?"

"Nein. Sie konnen gehen."



"Dann bringen Sie mich in mein Zimmer, liebes Kind,"
sagte M ™€- de Rouvre, der es allmahlich gegluckt war sich
auf die Fulse zu stellen. "Maud! hore mal."

"Du wunschest, Mama?"
"Ich brauche mich wohl nicht zu beeilen?"

"Nein. Bleibe auf Deinem Zimmer, bis M ™€- de Chantel
kommt. Ich werde Dich benachrichtigen lassen."

"Schon. Betty, geben Sie mir ihren Arm."

Sie schritt, auf die Kammerzofe gestutzt, dem grofsen Salon
zu, das linke Bein schwerfallig hinter sich her ziehend. In
der Thur wandte sie sich um:

"Maud!"
"Was giebt's, Mutter?"

IThre nervose Abspannung bemeisternd trat Maud wieder zu
ihr ... Die Kranke suchte nach Worten, als ob das, was sie
sagen wollte, sie verlegen machte.

"Den Reiher," kam es endlich heraus, "weilst Du noch? ...
mit den Steinen aus allem Stral3, den wir neulich im "Vieux
Japon" sahen ..."

"Ich weils ... Was ist damit? ..."

"Was damit ist? ... Ich hab' vergessen, es Dir zu sagen: ich
habe darum geschrieben. Heute abend wird er gebracht."



Maud wurde plotzlich dunkelrot; die Falte in ihrer Stirn
grub sich tiefer ein, und ihre Augen wurden beinahe
schwarz.

"Aber das ist ja lacherlich! ... So sag' mir doch," fugte sie
hinzu, sich gewaltsam beherrschend, "wozu brauchst Du
ihn eigentlich? ..."

"Ich brauche ihn gerade nicht," entgegnete M ™€ de
Rouvre, "aber es macht mir Vergnugen... Und ich habe
sonst doch wenig Freuden, nicht wahr? Die Rechnung wird
gleich mitgebracht werden. Ich denke mit drei Hundert
Franken mehr oder weniger brauchen wir nicht zu
rechnen, wie?"

Maud antwortete nicht. Wahrend ihre Mutter sich am Arme
Bettys entfernte, trat sie wieder in den kleinen Salon
zuruck. Vom Schreibtisch nahm sie in Gedanken einen
zierlichen Federhalter aus Holz, eine Strand-Erinnerung;
aber ihre Finger zitterten so stark, dalS sie ihn zerbrach.
Sie warf die Stucke in den Kamin, Betty zeigte sich von
neuem.

"Fraulein?"

"Ist die Dame schon da?"

"Nein, es ist Herr Julien."

Maud schlug mit der Hand auf den Marmor des Kamins:
"So legen Sie doch die Gewohnheit ab, Betty, kurzweg

"Herr Julien" zu sagen, wenn es sich um Herrn de
Suberceaux handelt. Vor Fremden besonders ist das



lacherlich ... Weshalb kommt Herr de Suberceaux nicht
herein?"

"Joseph hat ihm aufgemacht... Er wulite nicht, wo das
Fraulein waren. Herr Jul... Herr de Suberceaux ging dann
in Frauleins Zimmer, ohne zu fragen."

Betty hatte dies ganz arglos gesprochen; Maud schien auch
durchaus nicht uberrascht davon.

"Gut, sagen Sie ihm, dal8 ich ihn hier erwarte."

Als sie allein war, sah sie sich in den Spiegel des Kamins,

ohne Koketterie, mit dem Instinkt der Weltdame, die sich

zum erstenmal am Tage vor einem Manne sehen lalSt, und
ware es ein Bruder oder ein alter Freund.

Julien de Suberceaux erschien auf der Schwelle des kleinen
Salons. Er war ein Mann von kaum dreifSig Jahren, mit
aullerordentlicher Sorgfalt gekleidet, nach der Mode der
Stutzer von 1830. Er war grols, muskulos und fein gebaut,
mit einem hageren und glanzlosen Gesicht, wie die Basken
es haben, fast ohne Schnurrbart, aber mit wundervollem
braunen Haar, das er langgeschnitten trug. Der Ausdruck
dieses Kopfes mit den scharfgeschnittenen Zugen, dem
schmalen Kinn, den dunnen Lippen, der geraden Nase ware
hart, fast drohend gewesen, ohne die Klarheit der
hellblauen Augen, vom Blau der Flachsbluten, voller
Zartlichkeit und Unentschlossenheit - Frauenaugen.

Maud wandte sich um und uberflog seine Gestalt mit einem
einzigen Blick, mit dem entzuckten Blick der Liebenden,
die wieder einmal den Mann ihrer Liebe elegant und
bezaubernd findet.



Er nahm die Hand, die sie ihm hinreichte und kuf3te sie mit
ceremonieller Hoflichkeit.

"Guten Tag, mein Fraulein ... Wie geht es Thnen? ...

Er untersuchte mit einem schnellen Blick das Zimmer, in
dem sie waren und den grofSen Salon nebenan...

“"Nein ... niemand..." sagte Maud leise.

Darauf zog er sie an sich, prelSte ihren Korper an den
seinen, indem er mit den Lippen, auf dem Stoff der
Kleidertaille, den schwellenden Hals und die
geheimnisvolle Hohlung unterm Arm liebkoste, dann
wieder ihren Nacken, ihre Augen und Wangen mit Kussen
bedeckte, die sie ihm, voll und lange, wiedergab, wenn sie
ihren Mund beruhrten.

Sie trennten sich, uber und uber erschauernd.

Maud, auf deren bleicher Haut eine zarte Rote lag, ging
zuruck an den Kaminspiegel und brachte mit einigen
Bewegungen der schlanken Finger ihr Haar und die etwas
zerdruckten Falten ihres Leibchens wieder in Ordnung.
Suberceaux, der auf einen Stuhl neben dem Schreibtisch
geglitten war, betrachtete sie.

Sie stand aufrecht vor ihm, die Hande auf dem Rucken des
Lehnstuhls.

"Maud! ... Meine geliebte Maud! ..." murmelte der junge
Mann.

Sie sah ihm tief in die Augen; mit einer leisen und
deutlichen Stimme, kaum die Lippen bewegend, sprach sie:



"Ich liebe Dich."

Von ihren Zugen, ihren Augen, ihrem ganzen Gesicht, war
jener unbestimmte Glorienschein der Jungfraulichkeit
gewichen, der sie noch vor kurzem umgab, als sie neben
ihrer Mutter sals und schrieb. Wie sie da stand, war sie
ganz Weib, mit jenem heilSen Feuer im Blick und dem
eigentumlichen Besiegtsein in der Haltung, wodurch die
Madchen sich verraten, welche einmal die Besinnung unter
den Liebkosungen des Mannes verloren.

Julien antwortete:

"Ich mulste es wieder von Ihren Lippen horen... ich habe
schlimme Stunden verbracht seit unserem letzten
Zusammensein bei den Reserviers."

Sie setzte sich in den Lehnstuhl; ihre Augen hatten wieder
ihren ruhigen, klaren Ausdruck. Dann fragte sie ihn aus:

"Wieder im Spiel verloren? ...
"Nein, nein ... Im Gegenteil... Sehen Sie, meine Nacht."

Er griff mit der Hand in die innere Seitentasche seines
langen Uberrocks, der, weit uber der Brust und mit weiten
RockschofSen, in der Taille fest anschlielsend war wie ein
Frauenkleid, und zog daraus, damit Maud sie sehen sollte,
einen Haufen zusammengeknullter Banknoten halb hervor.
"Rue Royale?" fragte Maud.

"Nein. Deux Mondes, gegen Aaron."

"Gegen Aaron? Um so besser! Aber einerlei, es ist unrecht
von Ihnen. Sie haben mir versprochen..."



Suberceaux machte eine gleichgultige Handbewegung.

"Bah! was schadet's! ... Ich werde doch nie grundlicher auf
den Hund kommen als gerade jetzt: und leben muls ich,
nicht wahr? ... Und dann hindert's mich am Denken."

Sie ergriff lachelnd seine Hand:
"Was wollen Sie denn vergessen? ... Mich?"

"Ja wahrhaftig! ich wollt' ich konnt's," antwortete der junge
Mann, indem er ihr rauh seine Hand entzog. Sagte aber
sofort wieder:

"Ich bitte um Verzeihung ... Ich bin nervos und traurig. Sie
machen mir so viel Kummer!"

Mauds Augen richteten sich fragend auf ihn: er
wiederholte:

"Sie machen mir so viel Kummer ... Sie gehoren mir nicht
mehr ... Ich fuhle es nicht mehr, dals Sie mir gehoren."

Ohne zu sprechen, zeigte das junge Madchen ihm mit den
Augen die Stelle, wo sie sich vor kurzen: wie zwei Liebende
umarmt hatten. Und die Erinnerung machte Julien von
neuem erschauern.

"Immer Vorwiurfe ... immer ... Und doch kann ich Thnen die
Versicherung geben, ich thue, was ich kann."

Suberceaux, der allmahlich wieder sanft und ruhig
geworden war, senkte den Kopf.



"Es ist so lange her," stotterte er ... "so lange her ..., dals
Sie zu mir gekommen sind!"

Er hatte die letzten Worte sehr leise gesprochen, als
empfande er Furcht von der gehort zu werden, zu der er
sprach. Wirklich erhob Maud sich auch ganz plotzlich; ihre
Augen wurden tiefdunkel, ihre Stirn zog sich in Falten, und
das hubsche Gesicht wurde vor Erregung entstellt wie
vorhin, als ihre Mutter den Reiher aus altem Strals erwahnt
hatte.

Aber Julien war schon wieder an ihrer Seite und flehte sie
an:

"Ach Maud! Seien Sie mir nicht bose drum ... Ich weil3, dals
es Sie verletzt, wenn ich davon spreche ... aber ich kann es
nicht lassen, davon zu sprechen ... Diese Erinnerung ist fur
mich mehr als mein Leben ... diese beiden Male. Ich
schwore es IThnen, wenn man mir sagte: "Sie wird wieder in
Dein Haus kommen ... Du wirst sie dort eine Stunde
behalten durfen ... ganz allein, wie diese beiden Male ...
aber nachher wird man Dich toten, man wird Dich sofort
niederschiefen ..." ich wurde Ja sagen, ich wurde die
segnen, die mich toteten ... Denn ich liebe Sie, ich liebe
Sie!"

Sie blieb sitzen, die Ellbogen auf den Tisch neben dem
Kamin gestutzt, und liels ihn sprechen.

Er fuhr fort mit gebrochener Stimme:

"Das letzte Mal besonders ... das letzte Mal als Du bei mir
warst ... es war am 3. Januar ... Ach Maud, wie schon Du

bist ... nichts kommt Dir gleich ... Der Duft Deines Haares,
Deiner Arme war in der Bettdecke geblieben ... Ich wollte
nicht, dalS sie das Bett abdeckten, und ich habe mich erst



wieder hineingelegt, als der Duft ganz entschwunden war
... Und jetzt soll es vorbei sein! ..."

Sie wandte sich langsam um.

"Wie ungerecht Du bist! Empfange ich Dich hier nicht so
oft Du willst? Uberwacht man uns vielleicht? Hat man Dich
je daran gehindert, in meinem Zimmer zu bleiben? Meine
Mutter hat zuletzt alles ganz naturlich gefunden, und die
Dienstboten sind dressiert."

"Nein, nein," erwiderte Suberceaux ... "Das ist eine ganz
andere Sache, wenn ich Dich fur mich, bei mir habe. Du
sagst, die Dienstboten seien dressiert. Moglich, aber ich,
der ich doch keine Memme bin - dals ich nur aus einer
Kugel oder aus einem Sabelhieb nichts mache, das weilst
Du - ich fuhle mich bedruckt, wenn ich herkomme, von den
murrischen Mienen Josephs und Bettys ... Deine Mutter hat
eine Binde vor den Augen, die wird niemals etwas sehen:
mag sein! aber trotz alledem ist es mir unangenehm, sie zu
begrulSen; ich komme freier zu Dir, wenn ich weil3, dal$ sie
nicht hier ist. Und Jacqueline?"

"Ach! Jacqueline ... Ein Kind!"

"Ein Kind, das alles sieht ... Und sie versteht es uns wissen
zu lassen, dald sie uns durchschaut."

Maud naherte sich dem Gesicht Juliens und reichte ihm den
Mund, den er leicht beruhrte.

"Ich liebe Dich. Das muld Dir genug sein ... Willst Du die
Bequemlichkeiten der burgerlichen Liebe, wenn Du ein
junges Madchen liebst? Sieh mich an: kannst Du nicht ein
klein wenig leiden, um mich zu besitzen?"



Julien murmelte traurig:
"Ich habe Dich ja nie besessen."

"Sag' das nicht. So spricht nur ein undankbarer und
schlechter Liebhaber. Ich habe Dir alles gegeben, was ich
Dir geben konnte ..."

Er bat:

"Sage nur, dal’ Du wiederkommen willst ..."
"Wo denn?"

"Rue de la Baume. Bei mir ..."

Sie machte eine ungeduldige Bewegung:

"Fangst Du nun wieder an? ... Ich habe Dir ja gesagt, dals
man mir aufpalst, dalS man mich uberwacht ... diese elende
Ucelli, die Dir den Hof gemacht hat, und von der Du nichts
wissen wolltest ... sie halSst mich, weil sie weils, dalS Du mich
liebst ... Sie laSt mich von ihren Spionen verfolgen, davon
bin ich uberzeugt, diese Italienerin, diese furstliche
Kupplerin! Du lachst? Ich bin nicht das Madchen, das sich
um Kleinigkeiten angstigt, das weilst Du ganz gut. Die
beiden Male, wo ich Rue de la Baume besucht habe, hat
sie's gewuldt ... oder wenigstens geahnt."

"Ich werde die Wohnung wechseln."

"Nein; glaube mir, verlange das Unmogliche nicht. Darin
verlals Dich auf mich, wie wir uns am besten und am
haufigsten sehen konnen ... Aber quale mich nicht. Zu
dieser Zeit mehr denn je muls ich auf meiner Hut sein."



Julien fragte uberrascht:
"Mehr denn je? Weshalb? ... Ist etwas los?"
"Wer weil," erwiderte Maud.

Er wurde blals und schwieg einen Augenblick. Dann sagte
er, scheinbar ruhig:

"Konnen Sie ... Wollen Sie mir sagen ... um was es sich
handelt?"

"Ja," antwortete Maud langsam, indem sie ihm fest in die
Augen sah. "Ich will Thnen alles erzahlen, wenn Sie sich
betragen wollen ... wie ich es von Thnen verlangen kann."

Julien machte ein Zeichen, dals er zuhorte.

Alle Beiden hatten gleichsam ohne Anstrengung den Ton
und die Haltung von Weltmenschen angenommen, die sich
gegenseitig gleichgultig sind.

"So horen Sie," sagte Maud ganz kurz, "wie's kam. Diesen
Sommer, im Juli war's (Sie sehen, es ist lange her), lernten
wir in den Schlammbadern zu Saint-Amand eine Dame aus
der Provinz kennen, M ™€ de Chantel, welche dort die Kur
gebrauchte. Thre Tochter Jeannette begleitete sie, ein Kind
von funfzehn Jahren, ganz hubsch, aber vollkommen
unbedeutend. Wahrend der letzten Tage ihres Aufenthaltes
kam ihr Sohn Maxime ..."

Sie unterbrach sich:

"Klingelte es nicht eben?"



"Ja," sagte Suberceaux; "ich habe das Klirren der
elektrischen Glocke gehort. Es wird geoffnet. Schon
Besuch?"

"Nein. Es ist nur ein kleines ... Aber richtig' Sie mussen sie
ja kennen, die kleine Duroy ... Etiennette Duroy ..."

"Die Tochter von Mathilde Duroy?"

"Und die Schwester von Suzanne Duroy, Ihrer alten
Flamme."

"Ach was! Flamme! ...
"Nicht? Es heilst doch, dalS Sie der erste gewesen."

"Weils man das denn, bei diesen Madchen!" antwortete
Suberceaux. "Man ist nie der erste, glaube ich. Aber
einerlei, wenn's Ihnen recht ist, mochte ich der Schwester
lieber nicht begegnen. Warum in aller Welt empfangen Sie
sie eigentlich?"

"Sie war in Picpus mit mir zusammen, und sie soll jetzt sehr
anstandig bei ihrer Mutter leben. Ubrigens weil$ ich nicht,
was sie von mir will. Aber wir sind gute Kameraden
gewesen, und es wird mir Vergnugen machen, sie wieder
Zu sehen."

Das murrische Gesicht Josephs erschien auf der Schwelle
des Salons:

"Fraulein ... Die Dame ist da ..."

"Ich empfehle mich," sagte Suberceaux.



