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Marcel Prévost – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romanschriftsteller, geb. 1. Mai 1862 in Paris,
verstorben am 8. April 1941 ebenda. Besuchte eine
Jesuitenschule und die Polytechnische Schule in Paris und
erhielt eine Anstellung an der Tabakmanufaktur in Lille, die
er 1891 aufgab, um in Paris ausschließlich der
Schriftstellerei zu leben. Schon sein erster Roman: »Le
Scorpion« (1887), die tragische Geschichte eines
geistlichen Hilfslehrers in einer Jesuitenschule, erregte
Aufsehen durch die Feinheit der psychologischen
Beobachtung und die genaue Kenntnis des Priestertums.
Ihm folgten »Chonchette« (1888), »Mademoiselle Jaufre«



(1889), »La cousine Laura, mœurs de théâtre« (1890;
deutsch, Münch. 1895). Mit »La confession d'un amant«
(1891) verband P. eine prinzipielle Erklärung, worin er sich
als Gegner des Naturalismus und Erben des sentimentalen
Romans der George Sand hinstellte. Alexandre Dumas trat
für P. ein, der von da an einer der beliebtesten Autoren
Frankreichs wurde. Er ließ drei Serien »Lettres de
femmes« (1892, 1894, 1897), »L'automne d'une femme«
(1893), »Le moulin de Nazareth« (1894) folgen und
erreichte mit »Les demi-vierges« (1894; deutsch, Leipz.
1895 u. ö.), die gegen die allzu freie Mädchenerziehung
gerichtet sind, einen der größten Erfolge, der ihm auch mit
der Bühnenbearbeitung (1895) treu blieb. Der
philosophisch angehauchte Roman »Le Jardin secret«
(1897) zeigte sein Talent von einer neuen Seite und mit den
zwei Bänden »Les vierges fortes« (I: »Frédérique«; II:
»Léa«, 1900) entpuppte sich P. als ein ernster
Frauenrechtler. Ein wahres Programm der weiblichen
Erziehung entwickelte er in »Lettres à Françoise« (1902).
»La Princesse d'Erminge« (1905) schildert ein
Familiendrama in der vornehmen Welt und »Monsieur et
Madame Moloch« (1906), das Leben an einem kleinen
deutschen Fürstenhof der Gegenwart. Erst 1904 schrieb P.
ein Werk direkt für die Bühne: »La plus Faible«, das sich
jedoch an der Comédie Française nicht lange zu halten
vermochte. Im »Figaro« ist P. seit 1902 der beliebteste
Chroniqueur. Die meisten seiner zahlreichen Romane sind
im Langenschen Verlag in München deutsch erschienen.
Vgl. Bertaut, Marcel P. (Par. 1904).
 
 
Halbe Unschuld
 
 
Vorwort



 
Als diese Studie in einer Pariser Revue erschien, machten
einige von denen, die mir die Ehre erwiesen hatten, sie zu
Ende zu lesen, zwei Einwendungen in betreff des
"wesentlichen Inhalts", wie man früher im Palais zu sagen
pflegte, die mich lebhaft interessierten. Ich lasse sie hier
folgen, so klar gefaßt, wie es mir möglich war:
 
1. Sie schildern unter dem Namen der demi-vierges eine
gewisse Kategorie von jungen Mädchen, jedenfalls nur eine
Minorität. Bei einer Beobachtung aber, die man an einer
Minorität gemacht hat, liegt die Gefahr nahe, daß der
zerstreute oder menschenfeindliche Leser sie
unklugerweise auf die Majorität ausdehne. Es ließe sich
denken, daß Sie zufällig auf einen, von der Reblaus
geschädigten, kleinen Zweig eines sonst ganz gesunden
Weinstocks gestoßen wären.
 
2. Aber selbst wenn die Verunreinigung, von der sie
sprechen, wirklich vorhanden und verbreitet sein sollte, ist
es vernünftig, sie zu veröffentlichen? Es handelt sich ja nur
um eine Minorität, wie Sie selber sagen. Die Achtung vor
dem jungen Mädchen ist uns geblieben, wo die Achtung vor
so manchem anderen uns abhanden gekommen ist.
Weshalb soll man sie mit Gewalt zerstören, und so die
sociale Verwirrung, in der wir leben, noch vergrößern?
 
 
 
Von diesen beiden Einwendungen ist besonders die erste
von Bedeutung. Aber auch sie scheint mir dadurch
widerlegt zu sein, daß der Leser im voraus gewarnt wird,
nicht voreilig zu verallgemeinern, da das Stück Welt, an der
die Beobachtung gemacht wurde, so genau wie möglich



beschrieben, so genau wie möglich umgrenzt und definiert
worden ist.
 
Ich habe in Wirklichkeit nicht von der Welt im allgemeinen
gesprochen, sondern nur von der müßigen und
genußsüchtigen Welt, insbesondere der Pariser
Gesellschaft oder doch derjenigen, die den größten Teil
ihres Lebens in Paris verbringt: eine Welt mit
unbestimmten Grenzen, die sich an einigen Punkten den
Landen der Kosmopolis nähert, andererseits von den
Gewässern der Kythera bespült wird, aber auch an den
äußersten Grenzlinien, die unaufhörlich überschritten
werden, die reiche Bourgeoisie und die Aristokratie, die
sich amüsieren will, berührt. Und die charakteristischen
Merkmale dieser Welt? Die religiösen und moralischen
Gedanken werden dort nie zu leitenden Ideen. Man billigt
oder verurteilt dort nie im Namen eines höheren,
unfehlbaren Prinzips, sondern im Namen der Konvenienz,
im Namen der öffentlichen Meinung. Ein zweites Merkmal:
es ist dort erlaubt, daß ein junges Mädchen sich in
Männergesellschaft amüsiert.
 
Dieses ist nach meinem Dafürhalten im engeren Sinne die
Welt, in der man dem Typus der demi-vierge nicht nur als
Ausnahme begegnet. Danach wäre die Verallgemeinerung
wahrlich sehr einseitig, welche sagen würde:
 
" Alle jungen Mädchen aus der Pariser Gesellschaft sind
demi-vierges ..." oder: "Alle jungen Pariserinnen"; oder gar:
"Alle jungen Französinnen".
 
Was die französischen jungen Mädchen betrifft, wäre die
Ungerechtigkeit um so krasser, als die demi-vierges ein
Typus sind, der in der Fremde weit verbreiteter ist als in
Frankreich, ja, es sollte mich durchaus nicht wundern,



wenn es sich nachweisen ließe, daß er bei uns überhaupt
nur importiert ist. Der "Flirt" ist angelsächsischer
Herkunft, und man mag das Wort noch so harmlos
gebrauchen, mit noch so viel Poesie schmücken – wir
kennen jetzt doch die wahre Bedeutung des Flirt. Aber
nirgends in der Welt wird man die demi-vierges so selten
finden wie gerade in Frankreich.
 
*
 
So bliebe noch die zweite Einwendung. Da es sich nun,
alles in allem, auch in der Pariser Welt nur um eine
Minorität handelt, wozu denn das Elend veröffentlichen?
Liegt nicht eine größere Gefahr darin, die Kenntnis dieser
Thatsachen zu verbreiten als darin, sie geheim zu halten?
 
Nein; weil das Übel zunimmt, und schnell zunimmt. Das ist
außer allem Zweifel, und es kann nicht anders sein, weil
die Sitten der müßigen und genußsüchtigen Welt immer
mehr die Sitten aller Welt werden, und selbst die
niedrigere Bourgeoisie anfängt, sich nach ihr zu modeln.
Und nichts ist ansteckender als das "Genre" der demi-
vierges. Die demi-vierge geht durch das Leben elegant,
strahlend und gefeiert. Sie rivalisiert mit der jungen
Ehefrau und ringt ihr die Courmacher ab, durch den
unberechenbaren Vorteil ihrer Frische und ihrer Neuheit.
Auf das junge Mädchen der anständigen Bourgeoisie übt
die demi-vierge denselben Zauber aus, wie der Lebemann
auf den Schüler.
 
Deshalb ist es von Wichtigkeit, den Müttern zu sagen.
"Wenn Ihr nicht den Mut habt – Ihr, deren Töchter
heranwachsen – ausschließlich für ihre Erziehung zu leben,
damit sie mit intaktem Herzen und Körper in die Ehe
gehen, d. h. ihretwegen aufs neue das Leben der jungen



Mädchen zu leben, so laßt sie doch wenigstens nicht an
Eurem weltlichen Leben teilnehmen, gewöhnt sie nicht
daran, wie Frauen zu leben. Verheiratet sie jung, aber
schließt sie von der Welt aus bis zur Ehe. Allerdings ist als
Erziehungsmilieu nichts der ernsten Familie zu
vergleichen, aber ein gut beaufsichtigtes Pensionat bleibt
doch der müßigen Familie, wo jedes Buch Eingang findet,
die jedem Vorübergehenden offen steht, immer vorzuziehen
... – "Aber sie müssen doch das Leben kennen lernen!"
"Nein, gnädige Frau. Sie müssen die Pflicht, die Ehre, die
Resignation kennen lernen. Glauben Sie denn im Ernst, daß
ein junges Mädchen gut gewappnet sei gegen die
Prüfungen des Lebens, weil sie wie ein Student der Medizin
über gewisse Geheimnisse aufgeklärt ist? Wir unsererseits
sind zwar aufgeklärt; aber es verhindert uns keineswegs,
bisweilen recht thörichte Ehen zu schließen."
 
Und nun schließlich der wichtigste und treffendste Grund:
die christliche Ehe – und bis eine neue Ordnung entsteht,
ist es unsere Ehe – ist auf die Vorstellung von der
Jungfräulichkeit, von der absoluten Unberührtheit der
Braut, gegründet. (Die Wiederverheiratung ist außer Frage,
denn für die christliche Frau, die sich wieder verheiratet,
betrachtet man die erste Ehe als Lehrzeit ihrer Pflichten.)
Zwischen der christlichen Auffassung der Ehe und dem
Typus der demi-vierge existiert also eine unauflösbare
Antinomie. Nun hat aber die moderne Erziehung die
Tendenz, immer mehr den Typus der demi-vierge zu
entwickeln. Deshalb muß die Erziehung der jungen
Mädchen geändert werden – und es ist die höchste Zeit! –
sonst wird die christliche Ehe zu Grunde gehen. Das ist, in
wenigen Worten, der Inhalt meiner Überzeugungen.
 
*
 



Ich möchte noch eines hinzufügen. Indem ich die Sitten
eines verderbten Milieus schilderte, gab ich mir die größte
Mühe, nur das zu sagen, was mir unumgänglich notwendig
schien. Das beleidigte Schamgefühl, das verständnislos
genug ist, mich zu verklagen, sei es in geschriebener oder
gesprochener Form, wird mich wenig beunruhigen. "Der
Vorwurf der Immoralität," sagt Balzac, "dem der mutige
Schriftsteller noch nie entgangen ist, bleibt der letzte, der
zu machen ist, wenn man dem Dichter sonst nichts
anhaben kann. Wenn er in seiner Schilderung wahr ist,
wirft man ihm das Wort unmoralisch ins Gesicht. Dieses
Vorgehen gereicht denen zur Unehre, die sich seiner
bedienen."
 
Juni 1894.
Marcel Prévost
 
 
Erster Teil
 
I.
 
Während Maud sich an den Schreibtisch des kleinen Salons
setzte und mit lebhafter Miene ein blaues  Telegramm
niederschrieb, nahm ihre Mutter, M mme. de Rouvre, die
dicht neben ihr auf einer Chaiselongue, in der steifen
Stellung einer am Rheumatismus Leidenden ausgestreckt
lag, ihren englischen Roman wieder auf um weiter zu lesen.
 
Der Schreibtisch – viel zu niedrig für die schlanke Gestalt
Mauds – gehörte zu den bizarren und bequemen Möbeln
aus dunkelm Mahagoniholz, welche in London angefertigt,
neuerdings auch in Paris in Aufnahme kommen. Ebenso
trug die ganze Einrichtung des kleinen Salons und des
zweiten, viel geräumigeren, den man durch die breite



Thüröffnung ohne Vorhänge sah, das Gepräge dieses
amüsanten, etwas verirrten Geschmacks von jenseits des
Kanals, in dem sich unsere moderne Eleganz, die sich an
den reinen und entzückenden Stilarten des vorigen
Jahrhunderts satt gesehen, gefällt. Hier waren zierliche
Stühle von gebogenem Holz, weiß oder mattgrün lakiert,
übertrieben breite Fauteuils aus Mahagoni, eingelegt mit
westindischen Holzarten, und mit flachen Polstern aus
Saffianleder statt der weichen, seidenen Daunenkissen.
Vom Fries des Plafonds fielen in langen, geraden Falten die
Vorhänge und Draperien aus einfarbigem Corahstoff oder
leichtem Krepp, gemustert mit großen orangegelben,
malvenfarbigen und meergrünen Blumen. Ein
kurzgeschorener Filzteppich von gelblichgrüner Moosfarbe
bedeckte den Fußboden wie eine gleichmäßige Grasfläche
– der frischgemähte Rasen eines englischen Parks.
 
Die ganze Wohnung, wie ihre Ausschmückung, zeugte von
einem sehr bestimmten Geschmack des Modernen, der die
neuesten Bequemlichkeiten kennt und entschlossen ist sie
auszunutzen. Es war der zweite Stock in einem jener
kolossalen Häuser, mit denen ein Pariser Architekt vor
kurzem mehrere Avenuen in der Umgebung von L'Arc de
Triomphe beglückt hat. Dieses Haus lag nach der Avenue
Kléber hinaus, nur wenige Schritte von der Place de l'Étoile
entfernt. Die Wohnung hatte fünfzehn Fenster Front, in
einer Flucht, und nahm die ganze Vorderseite des
ungeheuren Hotels ein. Jede der drei Bewohnerinnen (M
me. de Rouvre, die jetzt Witwe geworden, nachdem sie
kurze Zeit von ihrem Manne geschieden gelebt, wohnte
dort mit ihren zwei Töchtern, Maud und Jacqueline) hatte
ihre eigenen Zimmer mit eigenem Eingang vom langen
Korridor, der parallel mit der Façade lief. An Ballabenden
konnte eine ungeheure, bewegliche Halle, die den ganzen
Hofraum des Hauses einnahm, mit Hilfe von Elevatoren zur



Höhe der einzelnen Stockwerke herausgehoben werden,
deren Raum dadurch verdoppelt wurde.
 
Maud de Rouvre paßte nicht schlecht in diesen reichen
Rahmen, dessen moderne Eleganz von ihr ausgewählt und
zusammengestellt war. Trotz der runden Hüften und der
üppigen Büste ließ die biegsame Schlankheit ihres
Wuchses sie zart erscheinen; ebenfalls die Anmut der
schrägen Schultern; die Kleinheit des blassen Köpfchens,
von braunen Haaren umgeben, von jenem seltenen Braun,
das kaum zu beschreiben ist, etwa wie ein goldenes
Gewebe, das man gebräunt hat, und wo durch die Patina
der Farbe das leuchtende Rot des Metalls
hervorschimmert.
 
Dieses schwere, braune Haar war à la Japonaise in die
Höhe gestrichen von einer schmalen Stirn, mit
Augenbrauen so scharf und fein, als wären sie mit dem
Pinsel gezogen: darunter blickten mäßig große Augen
hervor, die aber von einer unvergleichlich strahlenden
Bläue waren. Auch die Nase war reizend; zierlich oben am
Ansatz, mit weiten Nasenflügeln, war sie eine jener
entzückenden Stumpfnäschen, die dem Gesicht einen
Ausdruck von stolzem Eigensinn verleihen, und die bei
Konservatorieschülerinnen über ihre Berufung zur "großen
Kokette" entscheiden. Nur der Mund störte etwas die
Harmonie der Züge; er war klein, mit wundervollen
Zähnen, aber eher rund als länglich, und mit Lippen, an
denen ein Arzt, der sich für die Brandmäler der Entartung
interessiert, sich die senkrechten, feinen Falten gemerkt
hätte. Und sicher würde er dieses Anzeichen in Verbindung
gebracht haben mit der Form der niedlichen Ohren, die fast
ohne Ohrläppchen an den Kopf angewachsen waren.
 



Aber wer weiß? Vielleicht liegt in diesen kleinen
unharmonischen Mängeln, welche die Eintönigkeit der
anerkannten weiblichen Schönheit unterbrechen, gerade
der phantasieerregende Reiz, vielleicht sind sie gerade die
geheimnisvolle Lockspeise, wodurch derartige Frauen am
allergefährlichsten zur Liebe reizen. Wie Maud da saß,
über ihren " blotter" gebeugt, das Viereck der Karte mit
ihrer länglichen, schnellen Handschrift bedeckend, bannte
sie unwiderstehlich den Blick, welcher vielleicht mit
Gleichgültigkeit über klassischere Formen und Züge
hinweggleiten würde. Ihr einfaches Kleid von grauem
Krepp mit einem seidenen Gürtel, ohne jeglichen Besatz,
ohne Juwelenschmuck; ihre langen Hände ohne Ringe; die
Kamelienfrische ihrer Haut und irgend etwas
Unbestimmtes in der Zeichnung der Arme und des Halses
zeigte, daß sie noch junges Mädchen war, – kein ganz
junges Mädchen mehr, aber kaum über zwanzig ... Und auf
der anderen Seite – die breiten Hüften, der reife Busen, die
sicheren Augen mit den unbeweglichen Pupillen, die sie in
diesem Augenblick vom Papier hob, während sie, nach
einem rebellischen Worte suchend, am Bart ihrer Feder
kaute und die Stirn in Falten zog – wieder war es etwas
ganz Bestimmtes, etwas Fertiges, ja sogar ein wenig
Verbrauchtes, in der Haltung, im Blick, das einen zögern
und fragen ließ: "Ist sie vielleicht eine verheiratete Dame?"
In Wirklichkeit wurde sie auch, je nachdem sie ihre
Toiletten wählte, je nachdem sie ihren Tag hatte
"Mademoiselle" oder "Madame" genannt in den Läden,
wohin sie in ihrem Coupé fast immer allein fuhr, da M me.

de Rouvre, als Kreolin von Natur träge, durch ihr
rheumatisches Leiden noch schwerfälliger wurde.
 
Nichts konnte der schönen Maud weniger ähnlich sein, als
diese arme, kränkliche Mutter, welche in diesem
Augenblick auf ihrer Chaiselongue ausgestreckt lag, das



Gesicht ängstlich verzogen von den stets erneuten
Schmerzanfällen, außer stande ihren Tauchnitz zu lesen,
der, ihren Händen entfallen, auf dem Teppich vor ihr lag.
Und doch war Elvira Hernandez schön gewesen, das
zeigten die Miniaturbilder aus ihrer Jugend, zur Zeit als
François de Rouvre, Edelmann und Girondist, auf der
Suche nach einem Vermögen im Jahre 1868 in Cuba
landete, ihre Liebe gewann, sie heiratete und so mit einem
Schlage das glänzende Abenteuer fand, nach dem er
ausgegangen. Von dieser Schönheit waren keine Spuren
geblieben, weder in dem von Gicht eingeschrumpften
Körper noch in dem unglaublich faltenreichen,
aufgedunsenen, durchwühlten, fast wie gekochten Gesicht,
das sie unmäßig puderte, was noch dazu beitrug ihr das
Aussehen einer Duenna zu geben, dem wenige
Spanierinnen entgehen, wenn sie das vierzigste Jahr
erreicht haben. Ihrer Anmut beraubt, waren ihr doch
inmitten all ihrer Leiden die Frivolität, der sorglose
Optimismus ihrer Jugend geblieben, und eine
ausgesprochene Lust an Putz, an grellfarbigem Flitterstaat,
auffallendem Goldschmuck und farbigen Steinen, ja, es
bedurfte der ganzen despotischen Autorität Mauds, um sie
zu verhindern sich jetzt noch an Promenadentagen in die
Papageientoiletten zu kleiden, die sie sich im geheimen
bestellte. Umgekehrt vernachlässigte sie sich, wenn der
Rheumatismus sie faßte, über alle Maßen, und behielt bis
zum Abend das Kleidungsstück an, das sie beim Aufstehen
angezogen hatte. Heute zum Beispiel lag sie, obschon es
Dienstag, ihr Empfangstag war, noch um zwei Uhr
nachmittags in einem alten, braunen Schlafrock mit
havannafarbenen Bändern da, unfrisiert, ungewaschen
unter dem Mehlstaube, der ihre Wangen bedeckte.
 
Maud hatte das Telegramm beendet, schrieb ihren Namen
darunter und datierte es, – 4. Februar 1893; – darauf ließ
sie ihren Finger, nachdem sie ihn leicht befeuchtet, über



den mit Gummi bestrichenen Rand der Karte gleiten und
schrieb die Adresse darauf.
 
"An wen schreibst Du?" fragte die Mutter.
 
"An Aaron. Er geht jeden Nachmittag in seinem Comptoir
vor. Ich schicke den "blauen" an's Katholische Bureau." M
me. de Rouvre drehte sich stöhnend um auf ihrer
Chaiselongue:
 
"Und was willst Du denn von diesem widerlichen Alten?"
 
"Ich will eine Loge in der Oper, morgen, für die Première ...
Ich habe ihm geschrieben, daß er mir die Billette heute
abend bringt. Ich habe ihn vorigen Dienstag so schlecht
empfangen, daß er sich nicht wieder herwagt. Mein kleiner
Brief wird alles wieder gut machen, und um fünf Uhr wird
er hier erscheinen, um sich liebenswürdig zu machen."
 
Maud behielt während einiger Minuten das Telgramm
zwischen ihren Händen und spielte damit. Dann fuhr sie
fort:
 
"Direktor des Katholischen Bureaus, das wird in den Ohren
der Chantels einen guten Klang haben."
 
M me. de Rouvre schrie auf:
 
"Der Chantels! Ich meine, das hatten wir nicht nötig, ihnen
diesen Menschen vorzuführen, diesen falschen Elsässer,
falschen Katholiken, der die Pfarrer, die frommen
Schwestern und die religiösen Gemeinden ausbeutet, und
der sich erlaubt es überall laut auszusprechen, daß er in
Dich verliebt ist. Als ob eine Demoiselle de Rouvre etwas
für einen Frankfurter Wucherer wäre, und noch dazu einen



verheirateten! M me. de Chantel soll, wenn sie zum
erstenmal ihren Fuß in mein Haus setzt, etwas Besseres
vorfinden! Unsere Dienstage sind sehr gesucht!"
 
Maud ließ die Mutter sprechen, mit einem Lächeln, das
halb traurig, halb ironisch war.
 
"Oh ja, sehr gesucht," murmelte sie. "Nur ein wenig zuviel
von Leuten, die überall erscheinen, wo sie offene Thüren
finden. Ein Regierungsattaché wie Lestrange, der Sekretär
eines Deputierten wie Julien; dann der übriggebliebene
Rest von Papas Klubverkehr und unsere
Badebekanntschaften. Das soll wohl Eindruck machen auf
Leute von altem Adel wie Maxime und seine Mutter."
 
"Und M me. Ucelli?"
 
"Ach die!"
 
"Weshalb die? Eine Freundin der Herzogin de la Spezzia?
..."
 
"Eben," unterbrach sie das junge Mädchen. "Das wird ein
bischen zu oft erwähnt. Wenn sie hier den Chantels
begegnet, so wäre es besser, daß nicht von der Herzogin de
la Spezzia die Rede wäre."
 
"Glaubst Du, daß die beiden Le Tessiers heute abend
kommen werden?" fragte M me. de Rouvre nach einer
Pause.
 
"Ob Paul kommt ist unsicher. Sie haben heute im Senat
eine wichtige Erörterung vor wegen des Privilegiums der
Banque de France; da muß er sprechen. Aber Hektor wird
heute kommen, wie er jeden Dienstag kommt."



 
"Nun, da sollt' ich doch meinen, wenn Maxime und seine
Mutter hier einen Senator treffen, einen zukünftigen
Minister, eine Art von Fürstin wie M me. Ucelli ..."
 
"Einen Direktor einer großen katholischen
Finanzgesellschaft wie Aaron," unterbrach Maud sie
ironisch.
 
"Und einen vollendeten Gentleman, einen Sportsmann, der
ein großes Ansehen genießt, wie Hektor ..."
 
"So müßten sie allen Grund haben, zufrieden zu sein,"
schloß das junge Mädchen, "Gott gebe es! ..."
 
"Meinst Du denn, sie könnten das alle Tage haben? Ich
möchte wohl dabei sein an einem ihrer Empfangsabende,
da unten in Poitou, auf Vézéris!"
 
Maud erhob sich und drückte an den elektrischen Knopf
neben dem Kamin.
 
"Wen die Chantels auf Vézéris empfangen, ist mir
unbekannt," erwiderte sie. "Es mögen vielleicht sehr
lächerliche, sehr unbedeutende Menschen sein, aber davon
bin ich überzeugt, daß sie dem ältesten Adel angehören,
und daß sie zu den anständigsten und ehrenwertesten
Familien in der Gegend zahlen."
 
M me. de Rouvre antwortete:
 
"Bah! ... Niemand kann so einfach sein wie M me. de
Chantel. Weißt Du noch diesen Sommer in den
Schlammbädern von Saint-Amand, wie ausgezeichnet wir
uns verstanden haben?" Unsere Besigue-Nachmittage ...



Unsere gemeinschaftlichen Spazierfahrten in den
Rollwagen ..."
 
"Ja, das ist richtig," kam es gedankenvoll von Mauds
Lippen, "Ihr seid gut miteinander ausgekommen, Ihr
Beiden."
 
Sie suchte, ohne sich die Sache erklären zu können, nach
den unsichtbaren Fäden, die so schnell und leicht, während
des einsamen Aufenthaltes in dem kleinen Orte im Norden
Frankreichs, ihre Mutter, diesen alten tollen Vogel, und
Maxime de Chantels Mutter, diese strenge Provinzialin mit
dem puritanischen und vornehmen Wesen, aneinander
geknüpft hatten.
 
"Alle Beide sind fromm," dachte sie, "fromm mit ein wenig
Übertreibung; jede von ihnen hat dieselbe Krankheit, die
sich aber verschieden äußert, und jede hält die andere für
kränker als sich. Und überhaupt ist es mit den Sympathien
geheimnisvoll. Weshalb mußte ich gerade Maxime
gefallen?"
 
Während sie aufrecht dastand, sich an den Kamin lehnend,
suchte sie sich die vier Tage wieder zurückzurufen, die
Maxime bei seiner Mutter in Saint-Amand zugebracht
hatte, und während derer sie es gefühlt, wie er von ihr
angezogen, an sie gekettet wurde gegen seinen Willen und
fast ohne ihr Zuthun. Ganz plötzlich war er dann abgereist,
hatte sich in die Einsamkeit von Vézéris geflüchtet, wo er
einem großen landwirtschaftlichen Unternehmen umstand.
Monatelang hatten sie nur von ihm gehört durch die Briefe,
die M me. de Chantel an M me. de Rouvre schrieb. Maud
dachte: "Macht nichts ... Er liebt mich. Man vergißt mich
nicht." Und richtig, jetzt kam er wirklich wieder; er



begleitete seine Mutter, die in Paris einen Modearzt
konsultieren wollte.
 
*
 
"... Fräulein wünschen?"
 
Es war die Kammerzofe, der Maud geschellt.
 
"Hier, Betty, lassen Sie dies an das Telegraphenamt
bringen. Sie können im großen Salon das Feuer anzünden,
aber erst machen Sie den Kalorifère zu. Es ist zum
Ersticken heiß hier ..."
 
"Jawohl, Fräulein."
 
"Um vier Uhr gehen Sie dann selbst hin und holen Fräulein
Jacqueline von der Vorlesung ab. Und sagen Sie ihr, daß sie
sich sofort anzieht und mir hilft im Salon den Thee zu
servieren."
 
"Jawohl. Ist sonst noch was gefällig?"
 
"Nein. Ach ja, warten Sie. Gegen drei Uhr wird jemand
kommen ... ein junges Mädchen ... die nach mir fragen
wird. Führen Sie sie gleich hier hinein, nicht durch den
großen Salon, und lassen Sie mich wissen, wann sie
kommt."
 
"Auch wenn Besuch da ist?"
 
"Auch wenn Besuch da ist. Aber zu der Zeit wird niemand
da sein."
 



"Wen willst Du denn empfangen?" fragte M me.de Rouvre,
die sich mühsam in ihrem Sessel aufrichtete.
 
"Du kennst sie nicht ... Es ist eine Klosterfreundin, die ich
nicht wieder gesehen habe, seitdem ich Picpus verließ."
 
"Was will sie denn?"
 
"Wie kann ich's wissen," entgegnete Maud, ein wenig
ungeduldig. "Ich weiß nur, daß sie mich zu sprechen
wünscht."
 
"Und sie heißt?"
 
"Duroy ... Etiennette Duroy."
 
"M me. de Rouvre sann einen Augenblick nach:
 
"Etiennette Duroy ... Nein ... Ich erinnere mich nicht."
 
"Wann erinnerst Du Dich je an etwas," antwortete Maud.
 
Sie brach das Gespräch ab und ging ans Fenster, dessen
Rouleau sie in die Höhe hob. Sie schaute hinab auf die
Avenue, wo trotz der hellen Wintersonne eine leichte
Schneedecke lag, auf die Wagen, die mit niedergelassenen
Fenstern vorüberrollten und die eingemummten
Fußgänger, die ihre Schritte beschleunigten.
 
Die Kammerzofe, die auf der Thürschwelle des kleinen
Salons stehen geblieben war, fragte:
 
"Fräulein brauchen mich nicht mehr?"
 
"Nein. Sie können gehen."



 
"Dann bringen Sie mich in mein Zimmer, liebes Kind,"
sagte M me. de Rouvre, der es allmählich geglückt war sich
auf die Füße zu stellen. "Maud! höre mal."
 
"Du wünschest, Mama?"
 
"Ich brauche mich wohl nicht zu beeilen?"
 
"Nein. Bleibe auf Deinem Zimmer, bis M me. de Chantel
kommt. Ich werde Dich benachrichtigen lassen."
 
"Schön. Betty, geben Sie mir ihren Arm."
 
Sie schritt, auf die Kammerzofe gestützt, dem großen Salon
zu, das linke Bein schwerfällig hinter sich her ziehend. In
der Thür wandte sie sich um:
 
"Maud!"
 
"Was giebt's, Mutter?"
 
Ihre nervöse Abspannung bemeisternd trat Maud wieder zu
ihr ... Die Kranke suchte nach Worten, als ob das, was sie
sagen wollte, sie verlegen machte.
 
"Den Reiher," kam es endlich heraus, "weißt Du noch? ...
mit den Steinen aus allem Straß, den wir neulich im "Vieux
Japon" sahen ..."
 
"Ich weiß ... Was ist damit? ..."
 
"Was damit ist? ... Ich hab' vergessen, es Dir zu sagen: ich
habe darum geschrieben. Heute abend wird er gebracht."
 



Maud wurde plötzlich dunkelrot; die Falte in ihrer Stirn
grub sich tiefer ein, und ihre Augen wurden beinahe
schwarz.
 
"Aber das ist ja lächerlich! ... So sag' mir doch," fügte sie
hinzu, sich gewaltsam beherrschend, "wozu brauchst Du
ihn eigentlich? ..."
 
"Ich brauche ihn gerade nicht," entgegnete M me. de
Rouvre, "aber es macht mir Vergnügen... Und ich habe
sonst doch wenig Freuden, nicht wahr? Die Rechnung wird
gleich mitgebracht werden. Ich denke mit drei Hundert
Franken mehr oder weniger brauchen wir nicht zu
rechnen, wie?"
 
Maud antwortete nicht. Während ihre Mutter sich am Arme
Bettys entfernte, trat sie wieder in den kleinen Salon
zurück. Vom Schreibtisch nahm sie in Gedanken einen
zierlichen Federhalter aus Holz, eine Strand-Erinnerung;
aber ihre Finger zitterten so stark, daß sie ihn zerbrach.
Sie warf die Stücke in den Kamin, Betty zeigte sich von
neuem.
 
"Fräulein?"
 
"Ist die Dame schon da?"
 
"Nein, es ist Herr Julien."
 
Maud schlug mit der Hand auf den Marmor des Kamins:
 
"So legen Sie doch die Gewohnheit ab, Betty, kurzweg
"Herr Julien" zu sagen, wenn es sich um Herrn de
Suberceaux handelt. Vor Fremden besonders ist das



lächerlich ... Weshalb kommt Herr de Suberceaux nicht
herein?"
 
"Joseph hat ihm aufgemacht... Er wußte nicht, wo das
Fräulein waren. Herr Jul... Herr de Suberceaux ging dann
in Fräuleins Zimmer, ohne zu fragen."
 
Betty hatte dies ganz arglos gesprochen; Maud schien auch
durchaus nicht überrascht davon.
 
"Gut, sagen Sie ihm, daß ich ihn hier erwarte."
 
Als sie allein war, sah sie sich in den Spiegel des Kamins,
ohne Koketterie, mit dem Instinkt der Weltdame, die sich
zum erstenmal am Tage vor einem Manne sehen laßt, und
wäre es ein Bruder oder ein alter Freund.
 
Julien de Suberceaux erschien auf der Schwelle des kleinen
Salons. Er war ein Mann von kaum dreißig Jahren, mit
außerordentlicher Sorgfalt gekleidet, nach der Mode der
Stutzer von 1830. Er war groß, muskulös und fein gebaut,
mit einem hageren und glanzlosen Gesicht, wie die Basken
es haben, fast ohne Schnurrbart, aber mit wundervollem
braunen Haar, das er langgeschnitten trug. Der Ausdruck
dieses Kopfes mit den scharfgeschnittenen Zügen, dem
schmalen Kinn, den dünnen Lippen, der geraden Nase wäre
hart, fast drohend gewesen, ohne die Klarheit der
hellblauen Augen, vom Blau der Flachsblüten, voller
Zärtlichkeit und Unentschlossenheit – Frauenaugen.
 
Maud wandte sich um und überflog seine Gestalt mit einem
einzigen Blick, mit dem entzückten Blick der Liebenden,
die wieder einmal den Mann ihrer Liebe elegant und
bezaubernd findet.
 



Er nahm die Hand, die sie ihm hinreichte und küßte sie mit
ceremonieller Höflichkeit.
 
"Guten Tag, mein Fräulein ... Wie geht es Ihnen? ..."
 
Er untersuchte mit einem schnellen Blick das Zimmer, in
dem sie waren und den großen Salon nebenan...
 
"Nein ... niemand..." sagte Maud leise.
 
Darauf zog er sie an sich, preßte ihren Körper an den
seinen, indem er mit den Lippen, auf dem Stoff der
Kleidertaille, den schwellenden Hals und die
geheimnisvolle Höhlung unterm Arm liebkoste, dann
wieder ihren Nacken, ihre Augen und Wangen mit Küssen
bedeckte, die sie ihm, voll und lange, wiedergab, wenn sie
ihren Mund berührten.
 
Sie trennten sich, über und über erschauernd.
 
Maud, auf deren bleicher Haut eine zarte Röte lag, ging
zurück an den Kaminspiegel und brachte mit einigen
Bewegungen der schlanken Finger ihr Haar und die etwas
zerdrückten Falten ihres Leibchens wieder in Ordnung.
Suberceaux, der auf einen Stuhl neben dem Schreibtisch
geglitten war, betrachtete sie.
 
Sie stand aufrecht vor ihm, die Hände auf dem Rücken des
Lehnstuhls.
 
"Maud! ... Meine geliebte Maud! ..." murmelte der junge
Mann.
 
Sie sah ihm tief in die Augen; mit einer leisen und
deutlichen Stimme, kaum die Lippen bewegend, sprach sie:
 



"Ich liebe Dich."
 
Von ihren Zügen, ihren Augen, ihrem ganzen Gesicht, war
jener unbestimmte Glorienschein der Jungfräulichkeit
gewichen, der sie noch vor kurzem umgab, als sie neben
ihrer Mutter saß und schrieb. Wie sie da stand, war sie
ganz Weib, mit jenem heißen Feuer im Blick und dem
eigentümlichen Besiegtsein in der Haltung, wodurch die
Mädchen sich verraten, welche einmal die Besinnung unter
den Liebkosungen des Mannes verloren.
 
Julien antwortete:
 
"Ich mußte es wieder von Ihren Lippen hören... ich habe
schlimme Stunden verbracht seit unserem letzten
Zusammensein bei den Reserviers."
 
Sie setzte sich in den Lehnstuhl; ihre Augen hatten wieder
ihren ruhigen, klaren Ausdruck. Dann fragte sie ihn aus:
 
"Wieder im Spiel verloren? ..."
 
"Nein, nein ... Im Gegenteil... Sehen Sie, meine Nacht."
 
Er griff mit der Hand in die innere Seitentasche seines
langen Überrocks, der, weit über der Brust und mit weiten
Rockschößen, in der Taille fest anschließend war wie ein
Frauenkleid, und zog daraus, damit Maud sie sehen sollte,
einen Haufen zusammengeknüllter Banknoten halb hervor.
 
"Rue Royale?" fragte Maud.
 
"Nein. Deux Mondes, gegen Aaron."
 
"Gegen Aaron? Um so besser! Aber einerlei, es ist unrecht
von Ihnen. Sie haben mir versprochen..."



 
Suberceaux machte eine gleichgültige Handbewegung.
 
"Bah! was schadet's! ... Ich werde doch nie gründlicher auf
den Hund kommen als gerade jetzt: und leben muß ich,
nicht wahr? ... Und dann hindert's mich am Denken."
 
Sie ergriff lächelnd seine Hand:
 
"Was wollen Sie denn vergessen? ... Mich?"
 
"Ja wahrhaftig! ich wollt' ich könnt's," antwortete der junge
Mann, indem er ihr rauh seine Hand entzog. Sagte aber
sofort wieder:
 
"Ich bitte um Verzeihung ... Ich bin nervös und traurig. Sie
machen mir so viel Kummer!"
 
Mauds Augen richteten sich fragend auf ihn: er
wiederholte:
 
"Sie machen mir so viel Kummer ... Sie gehören mir nicht
mehr ... Ich fühle es nicht mehr, daß Sie mir gehören."
 
Ohne zu sprechen, zeigte das junge Mädchen ihm mit den
Augen die Stelle, wo sie sich vor kurzen: wie zwei Liebende
umarmt hatten. Und die Erinnerung machte Julien von
neuem erschauern.
 
"Immer Vorwürfe ... immer ... Und doch kann ich Ihnen die
Versicherung geben, ich thue, was ich kann."
 
Suberceaux, der allmählich wieder sanft und ruhig
geworden war, senkte den Kopf.
 



"Es ist so lange her," stotterte er ... "so lange her ..., daß
Sie zu mir gekommen sind!"
 
Er hatte die letzten Worte sehr leise gesprochen, als
empfände er Furcht von der gehört zu werden, zu der er
sprach. Wirklich erhob Maud sich auch ganz plötzlich; ihre
Augen wurden tiefdunkel, ihre Stirn zog sich in Falten, und
das hübsche Gesicht wurde vor Erregung entstellt wie
vorhin, als ihre Mutter den Reiher aus altem Straß erwähnt
hatte.
 
Aber Julien war schon wieder an ihrer Seite und flehte sie
an:
 
"Ach Maud! Seien Sie mir nicht böse drum ... Ich weiß, daß
es Sie verletzt, wenn ich davon spreche ... aber ich kann es
nicht lassen, davon zu sprechen ... Diese Erinnerung ist für
mich mehr als mein Leben ... diese beiden Male. Ich
schwöre es Ihnen, wenn man mir sagte: "Sie wird wieder in
Dein Haus kommen ... Du wirst sie dort eine Stunde
behalten dürfen ... ganz allein, wie diese beiden Male ...
aber nachher wird man Dich töten, man wird Dich sofort
niederschießen ..." ich würde Ja sagen, ich würde die
segnen, die mich töteten ... Denn ich liebe Sie, ich liebe
Sie!"
 
Sie blieb sitzen, die Ellbogen auf den Tisch neben dem
Kamin gestützt, und ließ ihn sprechen.
 
Er fuhr fort mit gebrochener Stimme:
 
"Das letzte Mal besonders ... das letzte Mal als Du bei mir
warst ... es war am 3. Januar ... Ach Maud, wie schön Du
bist ... nichts kommt Dir gleich ... Der Duft Deines Haares,
Deiner Arme war in der Bettdecke geblieben ... Ich wollte
nicht, daß sie das Bett abdeckten, und ich habe mich erst



wieder hineingelegt, als der Duft ganz entschwunden war
... Und jetzt soll es vorbei sein! ..."
 
Sie wandte sich langsam um.
 
"Wie ungerecht Du bist! Empfange ich Dich hier nicht so
oft Du willst? Überwacht man uns vielleicht? Hat man Dich
je daran gehindert, in meinem Zimmer zu bleiben? Meine
Mutter hat zuletzt alles ganz natürlich gefunden, und die
Dienstboten sind dressiert."
 
"Nein, nein," erwiderte Suberceaux ... "Das ist eine ganz
andere Sache, wenn ich Dich für mich, bei mir habe. Du
sagst, die Dienstboten seien dressiert. Möglich, aber ich,
der ich doch keine Memme bin – daß ich nur aus einer
Kugel oder aus einem Säbelhieb nichts mache, das weißt
Du – ich fühle mich bedrückt, wenn ich herkomme, von den
mürrischen Mienen Josephs und Bettys ... Deine Mutter hat
eine Binde vor den Augen, die wird niemals etwas sehen:
mag sein! aber trotz alledem ist es mir unangenehm, sie zu
begrüßen; ich komme freier zu Dir, wenn ich weiß, daß sie
nicht hier ist. Und Jacqueline?"
 
"Ach! Jacqueline ... Ein Kind!"
 
"Ein Kind, das alles sieht ... Und sie versteht es uns wissen
zu lassen, daß sie uns durchschaut."
 
Maud näherte sich dem Gesicht Juliens und reichte ihm den
Mund, den er leicht berührte.
 
"Ich liebe Dich. Das muß Dir genug sein ... Willst Du die
Bequemlichkeiten der bürgerlichen Liebe, wenn Du ein
junges Mädchen liebst? Sieh mich an: kannst Du nicht ein
klein wenig leiden, um mich zu besitzen?"
 



Julien murmelte traurig:
 
"Ich habe Dich ja nie besessen."
 
"Sag' das nicht. So spricht nur ein undankbarer und
schlechter Liebhaber. Ich habe Dir alles gegeben, was ich
Dir geben konnte ..."
 
Er bat:
 
"Sage nur, daß Du wiederkommen willst ..."
 
"Wo denn?"
 
"Rue de la Baume. Bei mir ..."
 
Sie machte eine ungeduldige Bewegung:
 
"Fängst Du nun wieder an? ... Ich habe Dir ja gesagt, daß
man mir aufpaßt, daß man mich überwacht ... diese elende
Ucelli, die Dir den Hof gemacht hat, und von der Du nichts
wissen wolltest ... sie haßt mich, weil sie weiß, daß Du mich
liebst ... Sie läßt mich von ihren Spionen verfolgen, davon
bin ich überzeugt, diese Italienerin, diese fürstliche
Kupplerin! Du lachst? Ich bin nicht das Mädchen, das sich
um Kleinigkeiten ängstigt, das weißt Du ganz gut. Die
beiden Male, wo ich Rue de la Baume besucht habe, hat
sie's gewußt ... oder wenigstens geahnt."
 
"Ich werde die Wohnung wechseln."
 
"Nein; glaube mir, verlange das Unmögliche nicht. Darin
verlaß Dich auf mich, wie wir uns am besten und am
häufigsten sehen können ... Aber quäle mich nicht. Zu
dieser Zeit mehr denn je muß ich auf meiner Hut sein."



 
Julien fragte überrascht:
 
"Mehr denn je? Weshalb? ... Ist etwas los?"
 
"Wer weiß," erwiderte Maud.
 
Er wurde blaß und schwieg einen Augenblick. Dann sagte
er, scheinbar ruhig:
 
"Können Sie ... Wollen Sie mir sagen ... um was es sich
handelt?"
 
"Ja," antwortete Maud langsam, indem sie ihm fest in die
Augen sah. "Ich will Ihnen alles erzählen, wenn Sie sich
betragen wollen ... wie ich es von Ihnen verlangen kann."
 
Julien machte ein Zeichen, daß er zuhörte.
 
Alle Beiden hatten gleichsam ohne Anstrengung den Ton
und die Haltung von Weltmenschen angenommen, die sich
gegenseitig gleichgültig sind.
 
"So hören Sie," sagte Maud ganz kurz, "wie's kam. Diesen
Sommer, im Juli war's (Sie sehen, es ist lange her), lernten
wir in den Schlammbädern zu Saint-Amand eine Dame aus
der Provinz kennen, M me. de Chantel, welche dort die Kur
gebrauchte. Ihre Tochter Jeannette begleitete sie, ein Kind
von fünfzehn Jahren, ganz hübsch, aber vollkommen
unbedeutend. Während der letzten Tage ihres Aufenthaltes
kam ihr Sohn Maxime ..."
 
Sie unterbrach sich:
 
"Klingelte es nicht eben?"



 
"Ja," sagte Suberceaux; "ich habe das Klirren der
elektrischen Glocke gehört. Es wird geöffnet. Schon
Besuch?"
 
"Nein. Es ist nur ein kleines ... Aber richtig' Sie müssen sie
ja kennen, die kleine Duroy ... Étiennette Duroy ..."
 
"Die Tochter von Mathilde Duroy?"
 
"Und die Schwester von Suzanne Duroy, Ihrer alten
Flamme."
 
"Ach was! Flamme! ..."
 
"Nicht? Es heißt doch, daß Sie der erste gewesen."
 
"Weiß man das denn, bei diesen Mädchen!" antwortete
Suberceaux. "Man ist nie der erste, glaube ich. Aber
einerlei, wenn's Ihnen recht ist, möchte ich der Schwester
lieber nicht begegnen. Warum in aller Welt empfangen Sie
sie eigentlich?"
 
"Sie war in Picpus mit mir zusammen, und sie soll jetzt sehr
anständig bei ihrer Mutter leben. Übrigens weiß ich nicht,
was sie von mir will. Aber wir sind gute Kameraden
gewesen, und es wird mir Vergnügen machen, sie wieder
zu sehen."
 
Das mürrische Gesicht Josephs erschien auf der Schwelle
des Salons:
 
"Fräulein ... Die Dame ist da ..."
 
"Ich empfehle mich," sagte Suberceaux.
 


