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Kurt von Koppigen.

 
Jeremias Gotthelf.

 

Vorwort

 
A. Bitzius (s. über ihn Bd. VII, S. 8 unserer Sammlung)

hat außer den Schilderungen seiner ländlichen Umgebung
eine Anzahl romantischer Erzählungen geschrieben, welche
jedoch im Ganzen nicht eben glücklich sind, bis auf eine,
die freilich nur mit Unrecht dieser Klasse beigezählt wird,
da sie vielmehr zwischen seinen romantischen und seinen
Dorfgeschichten höchst eigentümlich mitten inne steht und
eine wie die andere der beiden Gattungen übertreffen
dürfte. Denn obgleich „Kurt von Koppigen“ im Mittelalter
spielt und sogar mit legendenartigen
Wunderbegebenheiten schließt, so ist diese Geschichte
dennoch nichts weniger als romantisch, sie ist im Gegenteil
realistisch durch und durch. Gotthelf zeichnet das
dreizehnte Jahrhundert von der ländlichen Seite im
Gegensatze zu der höfischen, die zwar nicht allen
Edelsitzen auf dem Lande fehlte, aber dem ganzen
Deutschland jenes Jahrhunderts doch nur so flüchtig und
zerbrechlich erglänzte, wie der Regenbogen im Wasserfall.
Er stellt uns auf den Boden, auf welchem ein „Herzog“ von
Urslingen, am Kaiserhofe in den höchsten Würden, sich von
feinen ländlichen Standesgenossen als simpler Freiherr
behandeln lassen musste; auf den Boden, auf welchem ein
Schenk von Winterstetten, der unter Friedrich II.
Reichsschenke, Statthalter in Schwaben und Erzieher des



Königs Heinrich gewesen, völlig verarmt zu Fuß mit seinem
Knechte von einem Herrn zum andern betteln ging. Wie mit
einer Art Intuition schildert er jene Zustände, in welchen
das mittelalterliche Leben Deutschlands nach seiner
wahren Gestalt erscheint; Zustände, welche, als das Reich
Schiffbruch litt und mit ihm die entlehnte, in der Blüte
schon vom Wurme benagte Bildung versank, mit einer nur
deshalb nicht überraschenden Plötzlichkeit hervorbrachen,
weil sie schon vorher, schwach niedergehalten, das
eigentliche Wesen der Gesellschaft ausgemacht hatten.
Sieht man jedoch näher zu, so wird man gewahr, dass er
sich eines einfachen Kunstmittels bedient und eben damit
den rechten Punkt trifft, indem er nämlich frischweg mit
einem Griff in die nächste Nähe seine Bauern in die alten
Eisenkleider steckt und sie in diesen als vollkommene
Repräsentanten des wilden Adels jener zuchtloseren Zeiten
hantieren lässt. Durch diese Verwertung eines lebendig
angeschauten Materials erlangt er ohne sonderliches
Studium des historischen Details eine Lebenswahrheit, mit
welcher seine Dichtung sich nicht unwürdig neben die aus
dem Mittelalter selbst stammende berühmte Erzählung
vom „Meier Helmbrecht“ stellen darf, die freilich einen
unnachahmlichen Reichtum von Einzelzügen bietet und
auch weiterhin ein vollständigeres Zeitbild entfaltet, indem
sie uns den festen Stand des freien Bauern gegenüber dem
adeligen Räuber kennen lehrt. Hierin steht Gotthelf zurück,
aber was er gibt, ist ganz und voll gegriffen, und seine
Gestalten wetteifern an Fleisch und Blut mit den
lebendigen Gestalten jener alten Erzählung. Dies ist umso
bewundernswerter, als er, wie gesagt, sich wenig mit dem
alten Kostüm zu schaffen macht. Ja, selbst der Ton des
Erzählers, obwohl markig, wie von Gotthelf zu erwarten, ist
nichts weniger als altertümlich. Und nicht bloß dieses:
sogar an jenen Seitensprüngen und Seitenhieben, mit
welchen er bei jeder Gelegenheit die Gegenwart zu
bedienen gewohnt ist, fehlt es auch bei diesem so



ungelegenen Anlasse nicht; so dass man sich freilich mehr
als einmal versucht fühlen könnte, die störenden modernen
Auswüchse wegzuschneiden. Allein wir hielten uns in
diesem wie in ähnlichen Fällen zu einem eigenmächtigen
Verfahren nicht berechtigt; und nur eine einzige Stelle von
nicht ganz einem Dutzend Worten (S. 104 des
Originaldrucks), die uns geradezu unmöglich schien,
glaubten wir mit gutem Gewissen auslassen zu dürfen. Ein
Bedenken anderer Art möchte Manchem der schon oben
berührte Schluss erregen, der mit seinen
Wundererscheinungen, die sich nicht als bloße Vision
geben wollen, allerdings hart and die äußerliche Grenze
der Novelle greift. Indessen ist es denn doch dem Gemälde
aus einer Zeit so blühender Sagenbildung nicht eben
ungemäß, eine große psychologische Wendung in das
Gewand dieser Zeit zu neiden, die eine innere Umkehr und
Umwandlung ohne das sichtbare Hereintragen einer
höheren Zeit für ein Unding angesehen hätte; und was man
auch an Einzelheiten der Erzählung aussetzen mag, dem
Ganzen wird niemand den Ebenwert der besten geist- und
charaktervollsten Holzschnitzereien, wie sie aus den
Händen der Meister jener lebenskräftigen Zunft
hervorgegangen sind, streitig machen.

 
***



 
 
Die Gestalt der Erde geht vorüber, gleich bleibt sich das

Menschenherz für und für. Es wechseln über dem Schosse
der Erde die Jahreszeiten, aber es wandelt sich nicht der
Schoss der Erde. Lieblich ist's im weichen, warmen
Frühlingswehen, aber wer des Eises gewohnt ist, sehnt
nach des Nordpols eisigen Winden sich. Wer gewohnt ist an
milde Sitten, an ein weichlich Leben, den schaudert vor der
Rauheit vergangener Zeiten; wer in jenen Zeiten gelebt,
den würde, in unsere Zeit versetzt, der Ekel töten, gleich
dem Fische des Meeres das süße Wasser. So hat Gott es
geordnet, der Mensch wird es nicht ändern. Aber Gott will
auch, dass der Mensch betrachte die vergangenen Zeiten;
nicht als Eintagsfliege ohne Zukunft hat Gott den
Menschen geschaffen, und wer die ihm geordnete Zukunft
genießen will, muss sich dazu stärken an der
Vergangenheit. Wie jede Jahreszeit ihre Vorzüge hat und
ihre Einflüsse, so jede Zeit im Weltenlauf. Aus den
vergangenen Zeiten soll der Mensch das Gute nehmen und
damit bessern sich und seine Zeit, mit dem Schlimmen
jener Zeiten soll er Frieden und Genügen bringen ins alte
Herz, welches von Natur weder Frieden noch Genügen hat,
welches alle Tage geführt werden muss an den Born der
Zufriedenheit, aus welchem die Freude an Gottes Ordnung
quillt und der Dank für jede gute Gabe, die kommt aus der
gesegneten Hand, welche sich öffnet zur geeigneten Zeit
und speiset und tränket Alles, was da lebt, auf geeignete
Weise.

Vor 600 Jahren war es anders als jetzt im
Schweizerlande. Da war es wild nicht bloß in den Bergen,
sondern auch im ebenen Lande; gering war der Anbau,
gering dessen Ertrag, desto größer war der Wald, desto
zahlreicher die Gewässer, von denen man oft nicht wusste,
sollte man See oder Sumpf, Bach oder Fluss sie heißen. Viel



Wild war in den Wäldern, mächtige Fische in den
Gewässern; wer Herr sei im Lande, der Mensch oder das
Tier, schien nicht entschieden, denn ebenso oft, als der
Mensch des Tieres Lager zerstörte, zerstörte das Wild des
Menschen Anbau. Düstere Türme waren zerstreut durchs
Land, sie ragten aus den schwarzen Tannen heraus und
über sie empor, wie greise Helden aus niederem Volke.
Breit wie eine Henne über ihren Küchlein lag hie und da
ein Kloster im Tale ruhig und gutmütig; höher schienen die
Bäume, grüner das Gras in seiner Nähe. Heitere Gehöfte,
wie sie jetzt blitzen mit ihren hellen Fenstern Stunden weit
über das Land herein, sah man wenige oder keine in
niedrigerem Lande; mehr in Wald und Sumpf, als im Hause,
lebte damals der Mensch. Darum wandte man auch wenig
Sorgfalt auf des Hauses Ausstattung oder gar Verzierung.
Bäuerinnen wohnten schlechter, als heute Bettlerinnen;
wenn Edelfrauen es gehabt hätten in ihren kahlen, kalten
Schlösschen, wie heutzutage Bäuerinnen auf ihren reichen
Gehöften, sie wären von Königinnen beneidet worden.
Damals ging es einfach zu: Gold und Silber war wenig im
Schweizerlande; die Dienstmägde von jetzt haben vielleicht
mehr Seide am Leibe, als damals zu finden gewesen wäre
im ganzen Lande.

Im schönen weiten Aartal, nicht weit davon, wo es von
der wilden Emme fast rechtwinklig durchschnitten wird,
da, wo jetzt das reiche Dorf Koppigen steht im Bernbiet,
stand damals, wo jetzt noch auf dem Hügel, der Bühl
genannt, Spuren zu sehen sind, ein kleines Schlösschen.
Von Koppigen hießen die Edlen, welchen es gehörte. Die
Gegend war nicht im Glanze, wie jetzt; gar mancher Kraft
war noch keine Schranke gezogen, zerstörend konnte sie
walten nach Belieben; keine Dämme fassten die Emme ein
und hinderten sie, ihr Bett zu verlassen, rechts und links
lustwandelnd durch die Fluren. Ihr beliebtester
Spaziergang war rechts bei Kirchberg vorbei über die
weiten Felder gegen Koppigen hin, den großen Sümpfen



und kleinen Seen zu, welche noch jetzt zwischen Koppigen
und der Aare liegen. Spärlich bewohnt war diese Gegend,
und sehr arm waren die Bewohner, arm wie die Edlen im
Schlösschen.

Dieses arme Schlösschen war nebst der Emme auch eine
Ursache von der Armut der Gegend. Es glich einem alten
offenen Schaden, welcher die gesunden Säfte eines Körpers
verzehrt, dem Wirbel im Strome, der Alles an sich reißt,
was in seinen Bereich kommt. Wir sind gar weit von der
Ungerechtigkeit entfernt, dieses Schlösschen einem
Krebsschaden zu vergleichen, eben weil es ein Schlösschen
war. Wir wissen zu wohl, dass in jenen Zeiten viele
Schlösser der süßen Quelle glichen, welche die Umgegend
befruchtet, den müden Wanderer erquickt, der Magnet ist,
welcher die Anwohner zieht, nicht um sie zu verzehren,
sondern um sie zu laben. Klöster und Schlösser waren sehr
oft in jener Zeit, was jetzt noch die Oasen sind in den
afrikanischen Wüsten. Aber in Koppigen war es anders: die
Herren von Koppigen waren ein angesehenes Geschlecht,
aber seit Jahren waren sie umso ärmer geworden, je
vornehmer sie sich dünkten. Schöne, stattliche Männer
waren die Herren von Koppigen. Schon damals fiel es den
Menschen bei, sich durch Heiraten zu heben und ihre
persönlichen Vorzüge so gleichsam als Einsatz in dem
verwegenen Spiel geltend zu machen. So heirateten die
stattlichen Männer in vornehme Familien, erhielten zur
Mitgift hohen Stolz, vornehme Angewöhnungen und
Verwandte, welche sie gebrauchten, wenn es ihnen
kommod war, hinterher dann taten, als hätten sie sie nicht
gebraucht. Es gibt keine gefährlichere Stellung auf Gottes
Erde, als den Kopf gen Himmel zu strecken, während man
Nichts unter den Füßen hat. Hochmut zieht die Hoffart
nach, hinterher kommt die Armut; wo diese drei in einem
Menschen oder einem Geschlechte hausen, da ist ein
gefährlich Dabeisein, ehedem wie jetzt. Hoffart und
Hochmut schämen sich begreiflich der Armut, greifen zu



allen Mitteln, um wenn auch nicht reich zu werden, so doch
die Armut zu verdecken. Je nach Stand und Zeit wird List
und Gewalt versucht, doch zumeist umsonst; während man
Andere arm macht, wird man selbst alle Tage ärmer,
hochmütiger und verachteter. Die Schwierigkeit, reich zu
werden, wird zur Unmöglichkeit, in Schmach und Not geht
der Mensch oder die Familie unter. Dies ist die Geschichte
von tausend und abermals tausend Familien oder
Menschen. Auf diesen Wegen wandelten eben auch die
Herren von Koppigen.

Im wilden Leben war die Familie zusammengeschmolzen;
zurzeit, in welcher unsere Geschichte beginnt, lebten im
Schlösschen nur noch Mutter und Sohn, jung war der Vater
erschlagen worden, als er eine Herde Kühe rauben wollte.
Grimhilde hieß die Frau von Koppigen, und nie passten
Name und Person besser zusammen, als bei ihr. Sie war
eine Gräfin gewesen aus vornehmem Hause und hatte den
Herrn von Koppigen geheiratet, weil sie nicht fromm genug
war für ein Kloster und den Grundsatz hatte: wenn sie
keinen reichen Mann kriegen könne, so nehme sie einen
armen denn einer sei jedenfalls besser als gar keiner. Als
sie diesen Grundsatz ins Werk setzte, war sie zu sehr
vernünftigen Jahren gekommen. Der wilde Koppiger auf
seinem magern Ross, der sich an ihr Haus zu klammern
suchte, wie ein in den Strom Gefallener an einen
Weidenzweig, fand erst Gnade in ihren Augen, als alle
Hoffnung auf was Besseres durchaus verschwunden war.
Von je böser als schön, hatte sie jetzt borstige, gerade
herausstehende Haare um den Mund wie sie bei den
Katzen üblich sind. Sie war lang und hager, hatte schwarze,
stechende Augen, eine krumme Nase, hatte eine Stimme,
welche tönte wie Peitschenhiebe, und wenn sie ging,
machte sie Schritte, als wolle sie über den Schlossgraben
springen. Sie besaß von ihrer alten Herrlichkeit nichts
mehr als den Hochmut, desto greller trug sie ihn zur
Schau; ihren Zorn, dessen sie nichts Anderes hatte, ließ sie



an Allem aus, was in den Bereich ihrer langen Arme kam;
sie war fürchterlich unbarmherzig. Zu ihrem Schlösslein
gehörte ein kleines Gebiet, auf welchem eigene Leute
wohnten, aber spärlich, wie auf magerem Ackerlein dünn
die Halme stehen. Es hat eine eigentümliche Bewandtnis
mit Land und Leuten; beide wollen weich gepflegt,
freigebig genährt sein, dann gedeihen sie üppig, dann ist
ihr Ertrag ein reicher; unter einer harten Hand
verkümmern sie, je mehr man von ihnen begehrt, desto
weniger geben sie: der ausgesogene Acker gibt keine
Ernte, ausgesogene Leute zahlen keine Steuern, und wenn
der Acker keine Ernte gibt, geht der Zehenten von selbst
ein. Der Ertrag steht also im umgekehrten Verhältnis mit
dem Bedarf; je nötiger Einer wird, desto weniger wird ihm;
der ärmste Bauer, welcher das Geld am nötigsten hätte, hat
zumeist den magersten Hof, der nichts abträgt. Es liegt
hierin eine große staatswirtschaftliche Lehre, welche
beachtet werden sollte; aber es ist noch immer so, dass den
Unmündigen offenbar wird, was den Weisen der Welt
verborgen bleibt. Je nötiger die Herren von Koppigen
wurden, desto mehr sogen sie ihre Leute aus; wenn sie
selbst nichts mehr hatten, nahmen sie das Erste Beste, was
sie fanden. So geschah es, dass Pferde und Kühe Raritäten
wurden im Koppiger Gebiete. Wenn nun aber der Bauer
kein Vieh mehr hat, was helfen ihm da Äcker, und wenn der
Bauer seine Äcker nicht mehr baut, was helfen dann dem
Junker Zehenten und Bodenzinse. So hatten die Herren von
Koppigen gewirtschaftet, unter Frau Grimhilde ward es
nicht besser. Wie gesagt, hatte Frau Grimhilde nichts
mitgebracht, als großen Hochmut und etwas Weniges an
Schmuck und Kleidern. Sie rechnete viel auf ihre Familie,
trieb einstweilen Hoffart so viel und solange sie konnte,
schonte Nichts, hätte gerne den großen Grafen von
Buchegg, Burgdorf und Andern es gleichgetan. Als ihr
Mann vom wilden Küher erschlagen worden, erfuhr sie, wie
viel Rechnungen einer vornehmen Tochter, welche arm



geheiratet, welche sie auf ihre Familie macht, wert sind.
Man ist glücklich, sie vergessen zu können, braucht alle
Mittel, ihr die Erinnerungen an ihre Familie zu vertreiben.
So ward Koppigen durch Frau Grimhilde ärmer, als es je
gewesen war, ihre Kostbarkeiten waren dahin, Zufluss von
außen kam ihr nicht; Hunger litt sie freilich nicht: Wald und
Wasser waren bevölkerter als jetzt. Schon damals belebte
die Forelle die klaren Bäche, und größer und mächtiger als
jetzt. Der Lachs stieg zur Laichzeit die Bäche herauf, hellen
Kies suchend für seine Nachkommenschaft; der
schwerfällige Karpfen, der glatte Aal und manche andere
gemeinere Fischart lebten in dem Gewässer. Das
Wildschwein fand sich häufiger als jetzt der Hase; in
Rudeln strich das Reh durch den Wald, weidete auf den
Fluren; stolze Hirsche brachen durch die Büsche,
schwammen durch die Flüsse, verschwanden, wenn Hunde
an sie setzten, in des Juras dunklen Klüften. An Wild und
Fischen hatte also Frau Grimhilde nicht Mangel, auch das
Holz, sie zu kochen, brauchte sie nicht zu sparen. Auch war
sie nicht gezwungen, selbst zu fischen und zu jagen, das tat
Jörg, der Knecht, der einzige dienstbare Geist, welcher ihr
übrig geblieben war. Früher war er Geselle des Ritters
gewesen, seither Alles in Allem geworden: Burgvogt,
Jägermeister, Fischverwalter, Erzieher, Waffenmeister, und
wenn sie eine Kuh hatten, so war er es, der sie fütterte und
molk. In Kurt, dem Junker, wuchs ihm ein immer
tüchtigerer Gehilfe zu. Kurt war ein Kind der freien Luft,
gutmütig von Natur, aber nichts als Jäger und Fischer fast
von der Mutter Brust weg; was er mit List und Gewalt
erbeuten konnte, war sein, Beute zu machen, so viel
möglich, ward ihm zur Religion, eine andere hatte er nicht.
Von Schreiben und Rechnen wusste er nichts, es waren
damals noch keine Schulmeister in Koppigen. Kurt war
Jürgens Freude, dagegen der Gegenstand von der Mutter
Schelten; zerfallen mit der ganzen Welt, goss sie die Galle
darüber über die nächste Umgebung aus, wie üblich. Wie



einem armen Weibe Erdäpfelsuppe lästig wird, wenn es
dreimal im Tage Erdäpfelsuppe essen soll, so hatte es Frau
Grimhilde mit Fischen und Wildbret. Der arme Junker Kurt
mochte seiner Mutter bringen, was er wollte, den fettesten
Rehbock, den schönsten Salm, die Mutter schalt ihn aus.
Der leibeigene Junge konnte seiner Mutter das Gleiche
bringen, trotz allen adeligen Rechten, denn wo keine
Gewalt mehr ist, da hören auch alle Rechte auf. Kurt hätte
Lust gehabt, gegen seine Mutter sich zu empören, aber das
war eine gewaltige Frau: erst beugte er sich ihrem Arm,
später ihrem Geiste, sie regierte ihn wie ein Bärenführer
seine Bären: sie knurren wohl und tanzen doch. Dagegen
ward Jürg sein Freund. Derselbe liebte ihn als den Sohn
seines Herrn, behandelte ihn mit dem Respekt eines
Knechtes und unterrichtete Kurt in Allem, was er liebte,
und stärkte ihn täglich im Glauben, dass erlaubt sei Alles,
wozu man gelangen könne mit List oder Gewalt. Dieser
Unterricht bewährte sich als sehr naturgemäß; Kurt fasste
ihn mit der größten Leichtigkeit und übte sich darin mit
der größten Freudigkeit. Es entwickelte sich in ihm ein
gewaltiger Körperbau, er wagte sich täglich an
gefährlichere Tiere, dem Wildschwein ward sein Spieß
gefährlich, dem Bären ging er nicht mehr aus dem Wege,
aber freundliche Worte erbeutete er dessentwegen von
seiner Mutter nicht. Eines Tages hatte man in Koppigen
eine seltene Erscheinung: ein Hausierer stand unterm Tore
und bot seine War feil, Schmucksachen für hohe und
niedere Weiber. Frau Grimhilde besah sich die
Herrlichkeiten mit funkelnden Augen, und als sie sich
endlich von ihnen losreißen musste, weil sie kein Geld
hatte, schossen ihre Augen tödliche Blitze. Als der
Hausierer die leeren Hände und die glühenden Augen sah,
machte er, dass er fortkam, dachte, da sei er zum letzten
Male gewesen. Er hatte Recht, doch nicht so, wie er es
meinte, denn nicht lange ging's, kam Kurt mit dem ganzen
Kram des Hausierers wieder zum Tore herein. Er hatte der



Mutter Gier gesehen und gedacht, wenn je, so sei jetzt die
Gelegenheit, ihr Freude zu machen und gute Worte
abzugewinnen, und im nächsten Busche erschoss er mit
der Armbrust den Hausierer. Er hatte Recht gehabt, die
Mutter hatte Freude, lobte ihn, es war ihr, als breche ein
junger Tag für sie an, an welchem sich verwirklichen
würden ihre bereits verblichenen Träume von Glanz und
Reichtum. Für sie waren die Tage des geselligen Verkehrs,
wo man sich gerne schmückt, gerne prangt mit seiner
Leibesgestalt, vorüber, und die Tage waren Frau Grimhilde
gekommen, wo der Mensch gerne das Sammeln beginnt in
immer ängstlicherer Hast, als ob er Leib und Seele vom
Tode freikaufen könnte. Sie verschloss daher die neuen
Schätze in alte Truhen, welche seit undenklichen Zeiten
leer gestanden; ermunterte zum entschiedenen Fortschritt
auf der begonnenen Laufbahn. Jürg war damit vollkommen
einverstanden; auch ihm war durch Kurts unerwartete
Heldentat ein Licht aufgegangen, ein neues Leben mit
seinen alten Knochen zu beginnen, hoffte auch er. Die
allergrößte Freude hatte jedoch Kurt selbst; hatte er es
doch einmal der Mutter recht gemacht, hatte er doch jetzt
den Anfang gemacht, mächtig und reich zu werden! Von
Gewissensbissen war begreiflich keine Rede, List und
Gewalt üben, war ja sein Gottesdienst. Die Ausführung
hatte jedoch ihre Schwierigkeit: die Gegend um Koppigen
war arm und öde, doch liefen zwei Straßen nicht ferne
dabei vorbei. Die eine, etwa eine Stunde entfernt, führte
von Burgdorf ins Aargau; die andere, viel näher noch bei
Koppigen, von Burgdorf auf Solothurn. Diese Straßen
waren nicht unbesucht, manch reicher Fang ließ darauf
sich tun, aber das Ding war gefährlich. Den Grafen im
Lande war an der Sicherheit der Straßen viel gelegen, sie
hatten den Nutzen davon, und wenn auf denselben geraubt
werden musste, wollten sie es selbst tun; nun ist's kitzelig,
Mächtigen ins Handwerk zu greifen. Wäre es bekannt
geworden, der junge Koppigen mache die Straßen unsicher,



sein Leben wäre verfallen gewesen, sein Schlösslein
geschleift worden, und seine Mutter hätte zusehen können,
wo sie einen ruhigen Platz zum Sterben finde. Kurt hatte
auch kein schnelles Ross, um zu erscheinen und zu
verschwinden wie ein Blitz; er musste wie ein gemeiner
Räuber zu Fuß sich versuchen. Das tat denn auch der wilde
Junge mit Lust und Geschick; anfangs begleitete ihn wohl
der alte Jürg, half ihm aus oder führte die Verfolger auf
falsche Fährte; aber allmählich ward ihm dieses Leben zu
Fuße beschwerlich. Frau Grimhilde entbehrte ihn nicht
gerne, dem raschen Kurt war der Alte oft zu langsam, dass
er je länger je lieber allein ging. Er wäre ein schöner
Jägerjunge gewesen, an welchem selbst Diana, die
heidnische Göttin der Jagd, Freude gehabt, wenn sie noch
gelebt hätte, wenn er manierlich geschoren und gewaschen
gewesen wäre; aber absichtlich geschwärzt und von Natur
behaart, glich er eher einem Waldteufel als einem
Menschen. So strich er mehr als halbwild Tage, Wochen
herum, bis er Beute fand zum Heimbringen. Er trieb sich
zwischen Solothurn und Büren, zwischen Solothurn und
dem Aargau, zwischen dem Aargau und Burgdorf herum,
kannte alle Wildwege durch Wald und Sumpf, aber spärlich
war doch seine Beute; das Beste durfte er nie fassen, weil
nach dem Werte der War dieselbe bewacht und beschirmt
war. Er wagte sich wohl an Zwei, sprang, wenn der Erste
vom Bolzen der Armbrust fiel, auf den Zweiten mit der
Keule ein; aber zu Solchem fand die Gelegenheit sich
selten, und oft bei der größten Gefahr war die Beute am
kleinsten. Damals war gar viel herrenloses Gesindel im
Lande, das unstet lebte und so gut als möglich vom Raube.
Mit solchem musste Kurt bekannt werden; er wurde es
Zuerst mit dem Speer in der Hand, als ein halbes Dutzend
wilder Gesellen aus einem Busche sprangen, um mit ihm
eine von ihm erlegte Beute zu teilen. Aber wie Gleiches und
Gleiches sich gerne gesellt, wurde bald der Friede
vermittelt und gute Bekanntschaft gemacht. Das Leben in



der neuen Genossenschaft machte Kurt glücklich, gefiel
ihm unendlich; nun hatte er Zeugen seiner Heldentaten,
die hoch zu rühmen wussten, was er vollbrachte, und gar
sehr vervielfältigten sich die Gelegenheiten zu denselben,
da mit Mehreren mehr zu unternehmen war und weit in der
Runde ihnen Alles verkundschaftet wurde. Dann ward in
Klüften und Wäldern reich getafelt, mit wilden Dirnen ein
wildes Spiel getrieben und, war man dessen satt, mit den
Männern um die Beute gewürfelt. Das war ein anderes
Leben im weiten Wald bei lustigen Dirnen, als im engen
Schlösslein zu Koppigen bei der keifenden Mutter; darum
sah man ihn auch immer seltener im engen Schlösslein.
Diesem hätte Frau Grimhilde eben so viel nicht
nachgefragt, aber Kurt kam auch immer mit leereren
Händen; das war, was ihr Kurts Leben missfallen ließ. Er
wurde in der Teilung betrogen und verlor am Ende noch in
dem gedoppelten Spiele das Wenige, was ihm zugefallen
war; darum hatte sie ihn nicht zum gemeinen Räuber
geraten lassen, wo sie nichts hatte davon und Kurt auch
nichts, als die einförmige Aussicht auf einen simplen
Galgen. Auch Jürg, dem Knecht, war dieses Leben nicht
recht, so hatte er es doch nicht gemeint, als er anfänglich
dazu die Hand bot; er war einer der Knechte, welche am
Hause hängen fast ebenso sehr als am Herrn, welche Alles
dran setzen, des Hauses Glanz zu mehren, seinen Verfall zu
wenden. Im Räuberleben sah er nichts Unrechtes; aber da
hatte es der Vater doch anders getrieben, als der Sohn,
nicht als ein Buschschleicher, sondern auf ritterliche Weise
zu Ross mit Schwert und Lanze, und er, Jörge, hintendrein,
nicht viel geringer anzusehen als der Ritter selbst. Dass
das Schloss zu Koppigen nichts Besseres werden solle als
eine gemeine Räuberhöhle, in die und aus welcher man
leise zu Fuß schlich, wie die Maus aus ihrem Loche, so
hatte er es sich nicht gedacht, das wollte nicht in seinen
alten Kopf. Frau Grimhilde schalt, Jörg bat; aber nun hatte
Kurt seinen Kopf und keinen Glauben zu Mutter und



Knecht. Das neue Leben in der wilden Gesellschaft gefiel
ihm allzu wohl, ein lustigeres hatte er nicht erlebt, was
fragte er der Zukunft nach, da er so lustig lebte, was fragte
er Koppigen nach, da es so lustig war im weiten grünen
Walde! Je mehr man ihn mit solchem Gerede plagte, desto
weniger kam er heim, es ging ehedem akkurat wie heute.

Es kam der Herbst und mit ihm ein Markt zu Solothurn.
Dort wohnte von je ein lustiges Volk, welches sein wahres
Leben mehr außerhalb des Hauses als im Hause selbst
hatte, lieber Gast war, als Gäste hatte, darum, wer lustig
leben wollte, im lustigen Solothurn zahlreich an den
Märkten sich fand, wo man die weiten Herbergen voll
Lustbarkeit und Solothurner fand. Begreiflich waren für
Kurt und seine Freunde solche Tage, was Schweinemetzgen
für Krähen ist im Winter. Von Weitem her kommen die
schwarzen Vögel geflogen, sobald ein Schwein zu seufzen
und zu schreien beginnt; von Weitem sperren sie die
Schnäbel auf nach Schweinefleisch und Blut. Mit den
Männern kommen die Dirnen gezogen, die jungen als
Lockvögel, die alten als Spürhunde, durch den Markt
streifen sie, wie die Schwalben fliegen durch die Luft nach
Beute. Da findet sich viel Gesindel zusammen, wie von allen
Winden zusammengetragen, und kennt sich von Weitem.
Da gibt es viele Konkurrenz, findet sich alte Liebe, entsteht
neuer Hass; was man des Tags gemeinsam erbeutet,
zerstört man des Nachts im wilden Streite. Kurt war auch
dort, verließ aber bald die Stadt. Bestmöglichst hatte er
sich unkenntlich gemacht, doch sah er bekannte Augen,
welchen er ebenfalls bekannt vorzukommen schien. Zudem
ärgerte ihn das fremde Gesindel aus dem Buchsgau herauf
und von den Ufern der Ergolz her. Dasselbe war vertraut
mit seinen Bekannten, behandelte ihn aber gröblich und
schnöde. Kurt hatte noch nicht die Weise der Erfahrenen,
welche sich alsbald und unmittelbar Respekt zu verschaffen
wissen. Ihm schien, seine alten Freunde täten nicht das
Gehörige, ihm zum Respekt zu verhelfen. Zudem schienen



ihm ihre Dirnen dem Bangah, so hießen die von der Ergolz
her ihr jeweiliges Haupt, überflüssige Aufmerksamkeit zu
erweisen. Es war ein Bursche von schlüpfrigem Ansehen
mit weitem Maul und schlechten Gliedern. Kurt hätte ihn
gerne zwischen seine Finger genommen; denn ihn plagte
Eifersucht von allen Sorten, aber Solothurn war zu nahe
bei Koppigen, sein Inkognito durfte er nicht gefährden.
Missmutig marschierte er nach Subigen, wo sie zwischen
Wald und Sumpf eine sichere Stätte hatten, wohin nach der
Abrede zunächst die Beute des Marktes geschleppt werden
sollte. Groll in wildem Gemüte kommt gar gewaltig in
Gärung in der Einsamkeit, rumpelt und poltert dumpf wie
eine Gewitterwolke am fernen Horizont, bis er endlich
loskracht und Feuer speit. Nach und nach fanden sich
einzelne Glieder ihrer Bande ein; da Kurt mürrisch tat,
taten sie ebenfalls nicht höflich mit ihm. Dies hielt Kurt für
absichtliche Verhöhnung, für eine allgemeine
Verschwörung gegen sich. Als es dunkel ward, schlüpften
Dirnen herbei, hinter ihnen her der Bangah und hinter dem
Bangah eine ansehnliche Portion Wein, um welche er des
Pfaffen Köchin zu Kriegstetten erleichtert hatte. Nun kam
Feuer ins Pulverfass. Wegen Kurts Unliebenswürdigkeit
und anfechtigem Wesen, und weil am Ende Gleiches und
Gleiches zusammenhält, die Niederen nicht ungern die
Gelegenheit ergreifen, sich zusammenzutun gegen einen
Höheren, wenn auch nur für Augenblicke, waren Alle
gegen ihn, erst mit Worten, dann handgreiflich, bis Kurt
das Bewusstsein schwand. Als er wieder zu sich selbst kam,
war es Tag, einsam um ihn, er wusste lange nicht, war er
auf Erden oder des Teufels. Ganz natürlich schienen ihm
Busch und Bäume, aber Kopf und Glieder brannten ihm,
mit dem Feuer, mit welchem nach dem Glauben, welchen
Kurt oft verlacht, der Teufel die ihm Zugefallenen brennen
soll. Kurios dünkte ihm, dass er einsam sei. Wär's die Hölle,
dachte er, müssten Viele da sein, der Bangah namentlich,
ein viel gräulicherer Sünder als er. Da kam es ihm endlich,



dass er noch im Subiger Walde sei, aber zum Tode matt,
und dass Wunden ihn brannten, als wäre höllisches Feuer
betritt. Nach und nach kam ihm das Gedächtnis wieder;
neu loderte in ihm der Zorn auf, ein Glück war's, dass er an
Niemand ihn auslassen konnte, aber für immer schwur er
der alten Gesellschaft ab, schwur ihr Rache nach seinen
Kräften. Der Durst trieb ihn auf, mühsam schleppte er sich
zu einem der vielen Bäche, stärkte sich und wusch sich
rein. Er musste heim, doch nicht gern kam er mit leeren
Händen, und dass man seinen Anteil an der Beute ihm
nicht hatte liegen lassen, versteht sich. Kurt knurrte wohl
gegen die Mutter, aber innerlich hatte er doch großen
Respekt vor ihr. Wenn die Mutter ein recht resolut Weib ist,
ihre Zunge zu handhaben weiß in Hohn und Zorn wie einen
zweischneidenden Dolch, so hat ein Sohn, wie stark und
wild er auch wird, Furcht und Bangen vor der Mutter. Es
ist seltsam und doch so, dass man die Gewalt über die
Söhne viel öfter bei den Müttern als bei den Vätern findet.
Es war Herbst, die Fastnachtszeit des Wildes im Walde,
denn da schüttelt ihnen die milde Hand, welche sich auftut
jeglicher Kreatur, wahre Herrenfressen von der mächtigen
Eiche und der rot belaubten Buche, die ein Aussehen hat,
wie ein alter Ritter, der sein Antlitz täglich von früh bis spät
mit Rheinwein feucht erhalten hat. Auch tat sich das Wild
gütlich in Laub und Gras. Zahlreich, fast wie
Heuschrecken, flatterten die wilden Tauben in den
reichbehängten Ästen, und kühn und trotzig führten die
alten Schweine die jungen spazieren unter die
wohlbekannten großgeästeten Bäume. So wild Kurt war, so
leise konnte er gleiten durch der Wälder Schatten, wenn er
Etwas beschleichen wollte. Ein altes Schwein tat mit einem
Rudel Jungen unter einer großen Buche sich gütlich. Kurths
Speer warf ein Tier nieder, über dem Geräusch erschrak
der Haufe, rannte weiter, die Alte mit. Dass ein Junges
fehle, merkte sie nicht. Kurt war von je nicht gewohnt,
nach Grenzsteinen sich umzusehen, in seiner



gegenwärtigen Stimmung tat er es vollends nicht; dass er
in des Herrn von Halten Gebiet war und zunächst seinem
Schlösslein, achtete er nicht. Der Herr von Halten war ein
ehrbarer Mann, aber so eine Art von Nachthaube, wie man
heutzutage sagen würde: er dachte nicht viel, tat nicht viel,
aß und trank desto mehr und so gut wie er es haben
konnte, doch war er leider auch bloß so gleichsam
vornehm, aber nicht reich. Seine zahlreichste Habe waren
neun Töchterlein, die umso vornehmer taten, je ärmer sie
wurden, und umso spröder sich gebärdeten, je lieber sie
einen Mann gehabt. Sie waren nicht so arm wie die von
Koppigen, sie hatten noch Pferde und Kühe, sie spotteten
daher grimmig über die von Koppigen, und doch wäre
unter allen Neunen vielleicht nicht Eine zu finden gewesen,
welche es verschmäht hätte, Frau von Koppigen zu werden;
dass es keine ward, lag bloß daran, dass Kurt nicht von
ferne daran dachte, eine Frau zu nehmen. Sie waren auch
im Walde, lasen ebenfalls Buchnüsse zusammen, um Oel zu
pressen zu ihren Lämplein, welche sie brennen mussten zur
Winterszeit in ihrem dunklen Schlösslein, das noch
heutzutage zu sehen ist. In diese hinein lief Kurt
unversehens mit dem jungen Schweine auf der Achsel. Es
ging den Fräuleins fast wie dem alten Schweine und seinen
Jungen. sie wollten davonlaufen, als sie den Burschen
erblickten, so wild und wüst anzusehen. Aber alsbald sahen
sie, dass es Kurt ging wie ihnen, dass er lieber einige
hundert Schritte weiter wäre als mitten unter ihnen. Denn
so viel hatte er doch von einem Ritterssohn, dass er sich
schämte, unter den benachbarten Fräuleins zu erscheinen
in solchem Aufzug wie ein Räuber und als Wilddieb. Trotzig
und stumm ging er vorüber, sie aber höhnten hinter ihm
her, manch bitteres Wort kam bis zu seinem Ohr, klebte
sich an seine Seele, einer Klette gleich, welche man nicht
wieder los werden kann. Es juckte ihm die Hand, den Speer
unter die Fräuleins zu werfen, wie früher unter die
Schweine, doch hatte er so viel Verstand, dem Gelüste zu


