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Reiz und Liebe.

 
K. A. Varnhagen von Ense.

 

Vorwort

 
Karl August Ludwig Philipp Varnhagen, aus der alten

Familie von Ense, den 21. Februar 1785 zu Düsseldorf
geboren, begleitete seinen Vater, einen angesehenen Arzt,
erst nach Straßburg, wo jedoch eine dauernde
Niederlassung durch die Revolutionsstürme vereitelt
wurde, dann nach Hamburg, wo der Vater bald starb;
studierte in Berlin Medizin, Philosophie, Geschichte und
Literatur; trat frühzeitig in Verbindung mit den
bedeutenderen Geistern der Zeit, vor Allen mit Rahel,
welche später seine Gattin wurde; vervollständigte seine
Studien in Halle und hierauf in Tübingen, wo er mit den
jungen schwäbischen Dichtern, vornehmlich mit Uland,
Freundschaft schloss; nahm 1809, um gegen die
französische Unterdrückung zu kämpfen, österreichische
Dienste und zeichnete sich bei Aspern und Wagram aus, in
welch letzterer Schlacht er schwer verwundet wurde;
begleitete 1810 seinen Regimentschef, Reichsgrafen von
Bentheim, nach Paris; 1813 trat er, der deutschen
Erhebung zuvorkommend, in russische Dienste; 1814 folgte
er dem Staatskanzler Fürsten Hardenberg zum Kongress
nach Wien, 1815 nach Paris; 1816 wurde er preußischer
Ministerresident in Karlsruhe, sollte aber 1819, wegen
liberaler Färbung anrüchig, den gleichen Posten in
Nordamerika beziehen, worauf er seine Entlassung nahm,



sich in Berlin niederließ und bis zu seinem am 10. Oktober
1858 unerwartet rasch erfolgten Tode die lebhafteste
literarische Tätigkeit entwickelte. Diese Tätigkeit gehört
längst der Geschichte an, und sie auch nur nach den
hauptsächlichsten Seiten hin zu besprechen, würde hier
ebenso überflüssig, als im engen Raume unmöglich sein.
Varnhagens Verdienst, die künstlerische Form von der
Dichtung auf geschichtliche Aufgaben übertragen und für
die Behandlung der Geschichtserzählung, der Biographie,
des Memoirengenres ein in unserer Epigonenliteratur
weithin nachwirkendes Beispiel gegeben zu haben, wird
selbst von Widerwilligen anerkannt; und die Gesinnung, die
warm unter den glatten Formen lebt, die vaterländische,
freisinnige, humane Richtung, die ihm erst gegen sein
Lebensende durch die kläglichen Zustände jener Zeit
versäuert werden konnte, wird ihm trotz des über seinem
Grabe ausgebrochenen Streites auf die Länge unbestritten
bleiben. Bedeutsam auf die Summe seines Wirkens weisen
die Worte Goethes hin: „Ich zähle ihn zu Denjenigen, die
zunächst unsere Nation literarisch in sich selbst zu einigen
das Talent und den Willen haben.“ — Obgleich seine
novellistischen Arbeiten nicht im Vordergründe seiner
Leistungen stehen, darf man doch wohl sagen, dass auch
sie in ähnlicher Weise, wie seine geschichtlichen, dem
jüngeren Geschlecht zu Gute gekommen sind: die
Goethe'sche Sprache, die, nicht bloß Nachahmung, ihm
häufig wie zur anderen Natur geworden ist, hat als ein
Vorbild dessen fortgewirkt, was der Formbildner bei
entschiedenem Willen sich zumuten darf, und hat
Manchem, der ohne dieses Vorbild vor höheren
Anforderungen zurückgewichen wäre, Mut und Kraft
beflügelt. Besondern Erfolg hatten die „Sterner und
Psitticher“, jene Erzählung, worin der Dichter die Ausgabe,
ein Geschichtsbild aus dem Mittelalter zu zeichnen, mit
nacheiferungswürdig frischem Entschlüsse in Angriff nahm.
Die hier ausgewählte Erzählung (so, nicht Novelle, hat er



selbst sie genannt) dürfte allerdings den Vorwurf auf sich
laden, dass über den Charakter der Heldin anfangs nicht
bloß der Held, sondern auch der Leser etwas zu sehr sich
täuschen müsse: doch ist jedenfalls die Entwicklung, wie
die Tünche einer scheinbaren Bildung allmählich abfällt,
sehr gut zur Anschauung gebracht; und die Form, obwohl
mitunter etwas gefährlich zugespitzt, zeigt im Ganzen eine
Meisterschaft, welche nicht bloß vor sechzig Jahren (die
Entstehungszeit ist 1812) für Wenige erreichbar war,
sondern heute noch gegenüber der mehr und mehr
einreißenden Verwilderung aller Anerkennung wert
erscheint.

 
***



 
 
In den Denkwürdigkeiten eines österreichischen

Offiziers, der eine geraume Zeit nach dem Wiener Frieden
an seinen bei Aspern erhaltenen Wunden starb und seinen
Freunden ein teures Andenken in dem Buche, wovon die
folgenden Blätter ein Bruchstück sind, hinterließ, findet
sich unter anderen anziehenden Bildern aus seinem Leben
auch folgende Erzählung, die den Leser nicht ohne
Teilnahme lassen wird. Er redet mit seinen eigenen Worten
und hebt das letzte Buch seiner Lebensgeschichte also an.

Die zärtliche Neigung des Herzens hat sich mir niemals
liebenswürdiger offenbart, als in dem Anfang eines
angenehmen Verhältnisses, das ich mit einer
Schauspielerin hatte, und dessen kurzen Verlauf ich hier
getreu schildern will.

Die heftige Leidenschaft, von der ich im Vorhergehenden
gesprochen habe, und in deren verwickeltem Ausgang alle
meine Kräfte und Wünsche wie in einem heißen Kampfe um
Leben und Tod niedergeworfen waren, hatte mich einer
seltsamen Ruhe überlassen, die jeden neuen Liebesreiz
unmöglich zu machen schien, und so hatte ich bereits
mehrere Jahre verlebt, ohne mich in der Gleichgültigkeit,
mit der ich an das dachte, was ich nun noch erwarten
könnte, unglücklich zu finden; mein Herz war auf seiner
stolzen Fahrt gescheitert, die glücklichen Ufer mir auf ewig
entrückt, meine Sorge war nur, den alten Hafen wieder zu
gewinnen. Die kleine Garnison in Oberösterreich war
meiner Sinnesart nun ganz gemäß, der halb städtische,
halb ländliche Aufenthalt gab mir eine stille Zerstreuung,
ich sah dann und wann einige benachbarte Edelleute, die
mich äußerlich dann wohl etwas beschäftigten, aber in
meinem Innern, so wenig wie ihre Frauen und Töchter,
nicht den geringsten Eindruck hervorbrachten. Nähere
Anhänglichkeit an meine Kameraden, ein vertraulicherer



Umgang mit meinen Vorgesetzten und nebenher
mancherlei Liebhabereien, denen ich mich ergab, füllten
die Zeit genugsam aus, die mein Beruf mir übrig ließ, und
ergänzten nach und nach mit einem alltäglichen Reize den
Mangel, der durch die Entziehung eines so gewaltigen und
gewohnten Reizes in meinem Innern entstehen musste. Die
Tage kamen unvermerkt und gingen unvermerkt, eine
Stunde löste die andere harmlos ab, und ich gefiel mir eine
Zeitlang ganz gut in der armseligen Folge von unwichtigen
Ereignissen. Hätte man mir in früherer Zeit gesagt, ich
würde ein solches Dasein führen können, ohne mich höchst
unglücklich zu fühlen, so würde ich es für unmöglich
gehalten und die Gefahr eines solchen Absterbens verlacht
haben; auf gleiche Weise ging es mir im Gegenteil auch
jetzt, wenn scherzend meine Freunde behaupteten, die
Liebe würde noch Ansprüche auf mich geltend machen, die
ich gegenwärtig ableugnen wollte. Nichts schien mir
lächerlicher, als dass ich mich wieder verlieben könnte.
Dies geschah denn auch freilich nicht im eigentlichen Sinne
des Wortes, denn jene Leidenschaft, deren ich fähig
gewesen, war in mir bis auf die letzte Spur verschwunden;
aber doch hätte ich nicht geglaubt, dass Gefühle, die ihr
ähnlich sind, noch so großen Anteil in mir erwecken und
mir noch so reichen Verdruss und Kummer bereiten
könnten, als das Folgende dartun wird.

Die Zeit des Faschings war herangekommen, und Wien
mit seinen bunten, raschen Bildern begann unsere
unbefriedigte Einbildungskraft lebhafter anzuregen. Die
hellen Kreise glänzender Gesellschaft, das fröhliche
Gewühl und der laute Schall festlicher Tänze, die
Bequemlichkeiten und Vergnügungen aller Art, die in
dieser üppigen Hauptstadt mit ungeheurer
Mannigfaltigkeit abwechseln, kamen jeden Abend mit
Zauberstrahlen durch das traurige Schneegestöber und
über die eisblinkenden Straßen in verführerischen Bildern
bei unsern Versammlungen an, die wir im einsamen



Wirtshause am Markte hielten und vergebens den stillen
Abenden und frühen Nächten unserer langweiligen Tage
entgegensetzten. Eines Abends wurde von Einigen
beschlossen, nach Wien zu gehen, und einer meiner
Freunde, der dort ernstlich verliebt und voller
Heiratsgedanken war, beredete mich, ihn zu begleiten,
welches ich endlich ihm zu Gefallen zusagte, während aus
meiner Seele der flüchtige Reiz des Vergnügens, dem wir
entgegengingen, mit dem ersten Aufwallen auch wieder
entschwunden war. Die aufgehende Sonne fand uns schon
zu Pferde, um gegen den schneidenden Ostwind auf dem
harten Schnee gegen Wien zu traben, wo wir wohlbehalten
anlangten.

Die Stimmung der Freude lässt sich nicht erzwingen; ich
vermied die häufigen Einladungen meiner zahlreichen
Bekannten und lebte sehr eingezogen. Wenn mein Freund,
durch seine Angelegenheit immer beschäftigt und dem
süßesten Glücke nachhängend, mich abends allein ließ, fiel
meine Wahl unter allen Unterhaltungen meist auf das
Schauspiel, das zu der Zeit in Wien nicht eben schlecht
war. Die Bühne, wenn man sie täglich besucht, erscheint
bald in einem ganz anderen Lichte, als wenn man ihr nur
zufällige, von Missmut und Zerstreuung aufgelöste Stunden
schenkt; die mannigfachsten Bedingnisse wirksamer
Aufführung werden nach und nach deutlich, man erkennt
die oft sehr verhüllten Triebfedern, welche den
angenehmen Eindruck hervorbringen, der Verstand lernt
genau und schnell den Anteil absondern, welchen
Überlegung, Bewusstsein, Laune, Übung, Gewohnheit und
Zufall an einer glücklichen Vorstellung haben, neben dem
Ganzen treten zugleich die einzelnen Bestandteile
deutlicher vor Augen, und indem die Gegenstände der
Vergleichung in dem kürzesten Zeitraum
zusammengedrängt folgen, bildet sich unmerklich der
größte Scharfsinn der Beurteilung, die genaueste
Übersicht des Ganzen und die leiseste Würdigung des



Einzelnen, mit einem Worte, es entstehen Vertraute und
Liebhaber der Bühne, wie deren die französische in Paris
zu ihrem größten Vorteil so viele zählt, und wie Goethe
deren einige als Serlos größten Beistand in Wilhelm
Meister schildert. So ging es auch mir, ich lernte das
Vergnügen begreifen, mit welchem die täglichen
Schauspielfreunde auch den abgeschmacktesten und
wiederholtesten Vorstellungen zusehen, und erstaunte über
die zahllosen Bemerkungen und Aufschlüsse, die jeder
neue Abend mir gab. Ich nahm unwillkürlich Teil an Allem,
was das Schauspiel betraf, las eifrig die Berichte darüber in
den öffentlichen Blättern, denen ich zuweilen Beiträge gab,
und da mein Eifer in seiner Unruhe alle Gelegenheit
suchte, die erlangte Kenntnis in Tätigkeit zu bringen, so
war ich bald mit den vorzüglichsten Schauspielern und
Schauspielerinnen in näherer Bekanntschaft, ich wurde von
ihnen in ihre Heiligtümer gezogen und befand mich ebenso
oft während der Vorstellung auf der Bühne und in ihren
Ankleidezimmern, als unter den Zuschauern.

Zwei Frauen teilten damals die allgemeine Gunst des
Publikums, beide waren schön von Gestalt, angenehm im
Betragen und von ausgezeichneten Talenten für die
Darstellung, doch in jedem dieser Stücke entschiedene
Gegensätze voneinander. Die eine, Therese, glänzte durch
feinere Bildung, Klugheit und Verstand, durch freien Sinn
und glückliche Belesenheit, dabei lebte sie ihre muntern
Jugendtage mit vergnügtem Herzen offen und anspruchslos
dahin. Die andere, Eugenia, suchte mehr die stille
Verborgenheit; ihre Handlungen zeugten von einer
eigenwilligen, hartnäckigen Gemütsart, ihre Freundlichkeit
verleugnete niemals einigen Ernst, welcher bewundernde
Achtung dem erregtesten Wohlgefallen vorzog, Verstand
hatte sie weniger, aber in jedem Tone, den sie aussprach,
klang eine geheime Innigkeit des Gefühls, und diese goss
über alle ihre anderen Eigenschaften eine solch sittsame
Anmut, dass selbst die ungefälligen Seiten ihres Wesens



den Herzen gefährlich wurden, eine Anmut, die durch den
außerordentlichsten Reiz körperlicher Vollkommenheiten
unwiderstehlich wurde. Hörte man Jener zu große Freiheit
vorwerfen, so durfte man an Dieser wohl eine zu große
Befangenheit tadeln, die ihren Umgang wie ihr Spiel
mitunter etwas peinlich machte. Als ich Beide persönlich
kennen lernte, war mir dieser Unterschied schon
großenteils von der Bühne herab klar geworden, denn man
konnte, so schien es mir, mit Recht sagen, dass Jede genau
sich selber spielte, so dass man ebenso gut hatte glauben
können, ihr Rollenfach habe ihre Gemütsart bestimmt, als
umgekehrt. Dies hatte ich oft in Überlegung gezogen, und
mir schien, als sei die Aufgabe, einen Charakter
darzustellen, den man in einigen Zügen der eigenen Seele
nur angedeutet besitzt, einer schöneren Lösung fähig, als
diejenige, etwas zu spielen, das, weil man es ganz ist, man
eher versucht ist, mit der Natur zu machen, als mit der
Kunst; und weil alsdann nur das gemeine Bild des
wirklichen Daseins statt des höheren eines veredelten
Seins erscheint, so beklagte ich, dass diese beiden Frauen
eigentlich ihren besten Vorteil nicht verstünden, und nahm
mir vor, darüber, wie über manches Andere, was ihre Kunst
betraf, mit ihnen gelegentlich zu reden.

Mit Theresen hatte ich eine lebhafte Unterhaltung, in
welcher sie mir Recht und Unrecht gab und ihren Verstand
nur anwandte, mich zu verwirren, worauf sie mit
scherzender Gleichgültigkeit die Sache fallen ließ. Ich
wollte nun sehen, wie es mit Eugenie gelingen würde, ob
die mir auch entschlüpfen würde, und so freute ich mich
des Zufalls, der noch spät an demselben Abend, als Therese
fortgegangen war, Eugenie in die Theaterloge führte, wo
ich sie zuvor nie gesehen hatte und wo sie sich auf
denselben Platz, den Jene verlassen hatte, neben mich
setzte. Eugenie antwortete gut und geläufig auf manches
Schmeichelhafte, das ich über ihre bisherigen
Vorstellungen sagte, und was man mit dem bloßen Gefühl



wissen kann, das schien sie recht gut zu wissen, nur wo es
auf etwas Erlerntes ankam, da wurde ihr Sprechen
mangelhaft und gab selbst bei den notwendigsten Dingen,
von denen sie hätte unterrichtet sein sollen, die ärgsten
Blößen. Ganz und gar nichts aber wollte sie von meinem
Vorschlage hören, statt der Weichen, traurigen Heldinnen
einmal die muntern und bösen zu spielen. Ich sah mich
unerwartet darüber in Scherzreden mit ihr verflochten, und
weil doch einmal statt vernünftiger Gründe nur Laune und
Witz den Streit führten, so kehrte ich aus Bosheit meinen
Satz um, wie er denn in der Tat ziemlich zweifelhaft und in
beiden Fällen gewissermaßen wahr sein mag, und sagte:
Deswegen müssen Sie die bösen Rollen spielen, weil man
doch am besten das spielt, was man selbst ist; warum ein
Talent immer in fremdartige Form zwingen? Wie sehr dies
Ihnen auch gelingt, und wie entzückend Sie uns auch die
Johanna d'Arc geben würden, so möcht' ich Sie doch vor
allem Anderen auch als Königin Jsabeau sehen.

Was sie zunächst antwortete, habe ich überhört; ein
Wunder, dass ich nicht auch meine eigene Rede unbeendet
ließ! denn ich hatte eben angefangen, der lieblichen Frau
ins Gesicht zu sehen, und empfand je mehr und mehr das
Feuer ihrer Anmut in meine Adern übergehen, jede ihrer
Bewegungen, das Aufschlagen, Niedersenken und
Wechseln des nahen Blicks, das Zittern ihrer Haare, die von
beiden Seiten der Stirne in Locken wunderschön
herabfielen und jedem Wurfe des allerliebsten Köpfchens
nachschwankten, das zauberische Öffnen der Lippen und
die sanfte Erhebung und Senkung der belebteren Züge,
alles Das zog meine Aufmerksamkeit in dem Grade hin, als
ob ich den feinen Wunderbau des Körpers in diesen
Werkzeugen zum ersten Mal wahrnähme. Mein wie in
Neugier verlorenes Zusehen muss jedoch zugleich ein
freudig erstauntes Lächeln gewesen sein, denn ich sah ihr
holdes Gesicht plötzlich eine Heiterkeit annehmen, wie sie
von äußeren Gegenständen auf die Augen überzugehen



pflegt, und noch kann ich nicht ohne Entzücken an den
sanft glühenden, duftigen Schein des blühenden Antlitzes
denken, das in Jugendfrische so warm und kräftig vor mir
schwebte. Ich weiß nicht, wie lange dieser träumerische
Zustand gedauert haben mag, genug, dass er meiner
Sehnsucht zum Trotz, die gewünscht hätte, so ansehend
und angesehen zum ewigen Bilde zu erstarren, in
schnellem Wehen auseinander stob und ich mich mit
scharfen Vorwürfen angeredet fand, die meine
Anschuldigung für eine himmelschreiende ausgaben und
mir alle Strafen drohten, die solcher boshaften
Feindseligkeit gebührten. Woher kennen Sie mich denn
schon? rief sie aus; wo haben Sie meine Seele belauscht,
um ihr so voreilig auf der Bühne einen Platz anzuweisen,
der zugleich den im Himmel bestimmte? Aber Sie sollen
Recht haben, fügte sie hinzu, Sie sollen Ihre Behauptung,
dass ich böse sei, dadurch bestätigt sehen, dass ich es
gegen Sie recht sehr sein will! — Ich erinnerte sie, dass sie
die Böse aber doch nur spielen dürfe, und damit, wenn es
auch ein böses Spiel für mich wäre, könnte ich noch wohl
zufrieden sein. Aber mein Witzeln war ohne Erfolg, sie
wollte sich nicht einreden lassen, dass Alles nur Scherz
gewesen, und bezeigte mir, obwohl mit vielem lebhaften
Mut, einige Empfindlichkeit über das vorgefallene
Gespräch. Alle nur ersinnliche Feinheit und die
eindringlichste Schmeichelei, die ich anwandte, um sie zu
besänftigen, brachten nur die halbe Wirkung hervor, und
ich blieb untröstlich über eine Stimmung, die ich nie
hervorbringen gewollt, und die ich jetzt umso mehr
verwünschte, da mir indessen selbst jeder Mutwille
vergangen und die sonderbarste Hinneigung voll
Sehnsucht und Wehmut an dessen Stelle getreten war.

In halb rechthaberischem, halb galantem Gespräch
übereilte uns das Ende des Stücks, der Vorhang fiel, und
das austobende Geräusch der Menge, die sich zum
Ausgang drängte, erweckte uns aus dem streitenden Eifer



und erinnerte, dass es Zeit sei wegzugehen. Eugenie stand
auf, schlug einen schwarzen Mantel um ihre Schultern und
wünschte mir mit niedergeschlagenen Augen freundlich
gute Nacht; ich aber, durch die unerwartete Freundlichkeit
aufgemuntert, bot ihr höflich meinen Arm und wurde wider
Verhoffen ihr glücklicher Begleiter. Ungeachtet unserer
beiderseitigen genauen Bekanntschaft mit dem
Schauspielhause kamen wir an einen Ausgang, der für
unsern Weg nicht der rechte war, an Umkehren war nicht
zu denken, und so gerieten wir mitten in das Gewirr der
Wagen, die unter dem Geschrei der Kutscher und
Schnauben der Pferde eilend durcheinander fuhren. Wir
befanden uns in augenscheinlicher Gefahr, die blendenden
Lichter machten uns irre in Rücksicht des Weges, und nur
mit äußerster Mühe hatte ich Eugenie eine Strecke weit
geführt, sie wollte nicht einen Augenblick warten, sondern
drängte unaufhaltsam ihrer nahen Wohnung zu; schon
waren wir zu der gegenüberstehenden Reihe Häuser
beinahe durchgedrungen, als ein Wagen schnell einlenkte
und dicht an diesen vorüberrasselnd uns in das Gedränge
zurückscheuchte. Sie lachte und wollte einen zweiten
Versuch wagen, es war nicht möglich, die Räder flogen vor
uns, neben uns vorbei, Pferde sahen plötzlich über unsere
Schultern, und indem mir selbst bange wurde, ergriff ich,
der Himmel weiß, von welchem Dämon geleitet, den ersten
besten Kutschenschlag, öffnete ihn, hob Eugenie hinein,
und der Kutscher führte uns sogleich vor ihr Haus, wo sie
mir auf das Verbindlichste für meine Hilfe dankte und dann
meinen Blicken verschwand. Der Kutscher weckte mich aus
dem träumerischen Sinnen, mit dem ich vor ihrer Tür wie
angewurzelt stehen blieb, indem er mich erinnerte, für
welche Bereitwilligkeit er belohnt zu werden erwarte, ich
reichte ihm mit Freuden ein ansehnliches Trinkgeld, das er
dankend empfing, und eilig trieb er die Pferde an, um seine
Herrschaft, die er indes im Stich gelassen, wo möglich
noch aufzunehmen. Ich weiß nicht, wieso es mich nicht



befremdete, dass er von selbst ihr Haus gefunden, mir fiel
dieser Umstand erst späterhin einen Augenblick auf, doch
nur um gleich wieder vergessen zu sein.

Äußerst gestört und missmutig kam ich in meiner
Wohnung an; ich machte mir die härtesten Vorwürfe, dass
meine unselige Gemütsart mich wieder verleitet habe, die
angenehmste Bekanntschaft mir durch unnötiges,
neckendes Versuchen gleich anfänglich zu verderben. Ich
hatte freilich nicht geahndet, wie wichtig diese
Bekanntschaft mir erscheinen würde, aber desto mehr
ärgerte mich nun, dass ich, der ich Alles aufzubieten im
Begriff sei, um Eugenie für mich einzunehmen, nun noch
lange die zweifelhafte Bemühung fortsetzen müsse, den
nachteiligen Eindruck, den ihr mein Betragen gemacht
hatte, auszulöschen. Ihr Bild schwebte unaufhörlich in
unbeschreiblicher Anmut vor meinen Augen, und indem ich
für sie Partei nahm und mich selbst mit aller Bitterkeit
gereizter Eigenliebe verfolgte, suchte ich mich über das
Gefühl zu täuschen, das immer deutlicher in mir wurde; ich
glaubte eine Ungerechtigkeit gut machen zu müssen, und
überschritt in meinen Gedanken alle Grenzen der
Gerechtigkeit so weit, dass ich auf die übertriebenste und
abenteuerlichste Schadloshaltung verfiel, die ich ihr zu
leisten schuldig wäre.

Bei jedem anderen hätte ich keinen Augenblick
angestanden, diese Stimmung, sobald sie mir sichtbar
geworden wäre, für ein Verliebtsein zu halten, und doch
kann ich mich noch jetzt nicht entschließen, meinem
damaligen Gefühl den Namen der Liebe zu geben. Es war
die sonderbarste Mischung; alle einzelnen Merkmale der
Liebe schienen vorhanden zu sein, und nur ihr Wesen
fehlte; der wärmste Reiz, die zarteste Innigkeit, die
Gewissheit befriedigter Ruhe, die meiner Sehnsucht nach
ihrer Gegenwart vorschwebte, alle erregenden Triebfedern
eines getroffenen Herzens wirkten und kämpften in mir,
und doch war das Herz nicht getroffen, das alte, verödete



Herz war noch wie sonst, es war nur umwogt von dem
glühenden Morgenröteschein, den diese himmlische Anmut
umher verbreitet hatte. Dass ich damals nicht ganz
aufrichtig mit mir umging und mich zu täuschen suchte,
kam daher, dass ich mein Inneres nicht genau erkannte und
insgeheim eine neue Liebe fürchtete; hätt' ich die feineren
Abschattungen der unendlichen Mannigfaltigkeit von
Gefühlen, die unter diesem Namen begriffen sind, sogleich
erfasst, so würde ich mir viele Sorge haben ersparen
können!

Die Misshelligkeit, die sich zwischen uns festgesetzt
hatte, wollte lange nicht verschwinden; ich fand mich
eifriger, als je, im Schauspiel ein, und regelmäßig erschien
auch Eugenie, doch alle Gespräche, alle Bemühungen
blieben lange vergebens, selbst da ich einige Güte von ihr
endlich errungen hatte, kehrte noch oft ein Zug bitterer
Unzufriedenheit zurück, der mir und bisweilen auch
Anderen zu verstehen gab, wie sehr sie der erlittenen
Kränkung, wie sie jene Neckerei nannte, eingedenk sei;
allein sie litt auch wieder nicht, dass diese herbe
Erinnerung in mir Wurzel fasste, unmittelbar darauf zog sie
mich in ihr innerstes Vertrauen, redete leise mit mir, fragte
mich um Rat, gab mir kleine Aufträge und behandelte mich
in allen Stücken wie einen wohlgesinnten Freund, dessen
man ganz versichert ist. Wie glücklich mir einige Abende
auf diese Art vergingen, kann ich nicht aussprechen, mir
schien Alles Nebensache, was diesen Stunden vorherging,
ich bedurfte für den ganzen Tag keines anderen Reizes, als
nur der Aussicht auf den Abend. Dass sich dieses glückliche
Gefühl nicht verbarg, sondern auch Anderen sichtbar
wurde, erfuhr ich nur allzu deutlich aus den scherzenden
Fragen der klugen Therese, der meine Liebe ein
Gegenstand der fröhlichsten Unterhaltung wurde, in die ich
oft kühn genug einging, indem ich ihr zu beweisen suchte,
dass ich nur sie und niemals Eugenie lieben könne.



Nach einiger Zeit, als ich mich gegen Eugenie beklagte,
dass sie einen Abend weggeblieben sei und ich des
Glückes, sie zu sehen, habe entbehren müssen, meinte sie,
ich könne sie ja besuchen, und das würde wohl umso
besser sein, als sie jetzt des rauen Wetters wegen wohl
öfters zu Hause bleiben müsse. Diese Einladung setzte
mich in Entzücken, ich dankte ihr auf das Lebhafteste,
indem ich wiederholt ihre Hand küsste; dennoch stand ich
am folgenden Abend, als ich sie lange genug erwartet
hatte, in unruhigem Zweifel, ob ich den geliebten Eindruck,
den sie mir bisher gemacht, durch einen Besuch aufs Spiel
setzen sollte. Denn, sagte ich mir, wenn die abendliche
Erregung meines Bluts und die Leichtgläubigkeit meiner
Einbildungskraft beim Lichterschein der Bühne mich
täuschen halfen, warum soll ich das schöne Bild in der
abgespannten Häuslichkeit zu verlieren wagen? Die
dichterischen Mariane und Philine haben dich schon oft zu
den Töchtern Thaliens hingezogen, in der süßen Hoffnung,
Das nun mit doppeltem Entzügen lebend vor dir zu sehen,
was du mit unruhigem Vergnügen bisher nur gelesen
hattest! Und was fand ich? Gott danken konnt' ich noch,
dass meine schwärmerischen Gedanken noch nicht über
die Lippen gekommen waren und ich mich noch zur
rechten Zeit ohne Scham und Auslachen zurückziehen
konnte! Solche Dinge hielt ich mir vor, um mich in dem
Gedanken zu stärken, dass es besser sei, nicht hinzu gehen.

Ich wurde aber in meinen Selbstgesprächen gestört
durch eine Tür, die sich vor mir aufmachte, dass ich ganz
erschreckt in dem Hellen Lichte stand, das man mir
entgegenhielt. Ich hatte, um jene Gedanken zu verfolgen,
das Schauspiel verlassen, war einige Straßen auf- und
abgegangen und fand mich nun zu meinem Schrecken vor
Eugenies Wohnung, wo ich schon die Schelle gezogen
hatte, ohne meine Gedanken in ihrer Richtung gehemmt zu
haben. Ich verlachte im Stillen die stolze Anmaßung der
Vernunft, war sehr zufrieden über die tolle Wendung, die



nun doch gekommen war, und ging vergnügt die Treppe
hinauf. Die Magd öffnete das Vorzimmer. Ich sah zwei holde
Engelskinder vor mir spielen, das Mädchen lächelte mich
mit muntern Augen an, während der Knabe schon seine
Händchen an meinen Stock gelegt hatte. Mein Herz war
gleich beruhigt durch die schönen Kinder. Die zweite Tür
ging auf, ich hörte die günstige Antwort durch die Öffnung,
noch ehe mir sie die Anmelderin wiederholte, und trat nicht
ohne geheime Beklommenheit zu Eugenie ins Zimmer.

Sie saß ruhig an einem kleinen Tisch und nähte, sie
begrüßte mich anmutig und hieß mich ihr gegenüber Platz
nehmen. Ihre Umgebung war beruhigend. Alles atmete eine
stille Ordnung, das Zimmer war einfach aber mit einfacher
Fülle verziert. Nirgends zeigte sich herumfahrendes
Flitterwerk, nirgends vernachlässigte Bühnengerätschaft.
Sie besaß was nur immer eine unmutige Frau vergnügen
kann; ein Kästchen mit ausgesuchten Kleinodien stand
geöffnet auf dem Tische, die schönsten Ringe schmückten
ihre Hände, die feinsten Spitzen lagen ausgebreitet auf
dem Sofa, geschmackvolles Teegeräte wurde
hereingebracht, eine Fülle ausländischer Blumen prangte
an den Fenstern, englische Kupferstiche hingen an der
Wand, und der schönste, geschmackvollste Hausrat enthielt
zugleich einen Schrank voll Bücher in den prächtigsten
Bänden. In ihrem Anzug war etwas Eigenes von zierlicher
Bescheidenheit, Alles saß ihr gut und genau wie es sollte,
der schönste Körperbau war sichtbar und verhüllt, ein
hinreißender Anblick! Nach wenigen Worten schien unser
Zusammensein schon eine lange Gewohnheit, sie war
überaus gütig, ja so zuvorkommend mit vertraulichen
Äußerungen, dass ich ganz wie ein alter, vieljähriger
Bekannter war und mich nicht erinnere, jemals wieder ein
so zufriedenes Behagen, eine so heimische Ruhe
empfunden zu haben. Die Kinder kamen herein, und durch
ihr vergnügtes, spielhaftes Anschmiegen erhielt unser
Gespräch die munterste Bewegung, schwankend in



willkommenen Störungen. Der tiefste Ernst wechselte mit
kindischer Lust, und Eugenie und ich befanden uns dabei
nicht schlimmer, als die Kinder, die außerordentlich
zufrieden waren. Mir entfuhr dazwischen eine Redensart,
die, sobald man sie mit Absicht gesprochen glaubte, einen
dreisten Vorwitz auszudrücken schien; mich verdross es
ungemein, den Ausdruck gebraucht zu haben, der mir doch
nie entschlüpft wäre, wenn meine Seele irgendein Arg
dabei gehabt hätte. Allein Eugenie befreite mich auf die
liebenswürdigste Weise aus meiner Verlegenheit, indem sie
meine Frage, die den Vater der schönen Kinder in
Anregung brachte, mit der größten Gutmütigkeit
beantwortete und durch die natürlichste Offenherzigkeit in
fernere Fragen erweiterte. Sie schien vor mir kein
Geheimnis haben zu wollen, und ich erfuhr an diesem
Abend einen großen Teil ihrer Lebensgeschichte, deren
Mitteilung in ihrem Munde einen zauberischen Reiz hatte
und eine Gewalt der Wahrheit offenbarte, die nur Natur
sein kann, oder, wenn Kunst, die höchste und seltenste.

Ich erfuhr, dass sie von zarter Jugend an für die Bühne
und auf derselben erzogen, und lange von den Launen des
Zufalls herumgeworfen worden, schon ehe sich ihr
Blütenalter entwickelt habe. Dann sei aber mit sichtlichem
Zunehmen ihre Schönheit aufgeblüht und zu ihrem eignen
Erstaunen ihre körperliche Erscheinung mit Glanz und Reiz
je mehr und mehr überschüttet worden, so dass sie sich in
die überraschende Anbetung und Bewerbung kaum habe
finden können, wie denn auch der kümmerliche Zustand
ihrer Eltern von dieser Zeit gänzlich aufgehört und sie
plötzlich in ungewohnter Sorglosigkeit und Fülle sich nicht
zu lassen gewusst. Ein Jahr sei ihr auf diese Weise als die
glücklichste Lebenszeit vergangen, wo ihr jeder Wunsch
erfüllt gewesen, wo alle Schmeichelei und aller Beifall sie
nur innerlich zufrieden und nicht eitel gemacht, sondern
die Erhaltung ihres Wesens liebreich befördert habe. Mit
den unschuldigsten, hinreißendsten Worten schilderte sie



die frohe Jugend, sie schien sie noch nicht verloren zu
haben, indem sie mit solcher sanften Wehmut den Verlust
derselben beklagte. Eine schnell aufgeschossene
Leidenschaft zu einem Schauspieler habe ihr das erste Leid
gebracht; über die Trennung von ihm, als der besorgte
Vater ihn wegzugehen gezwungen, habe sie sich
schrecklich abgehärmt, doch trockne die Jugend Tränen
bald, und sie sei nach einiger Zeit einem Grafen geneigt
geworden, der leidenschaftlich verliebt nicht eher geruht
habe, als bis er durch die Ehe zu ihrem Besitz gelangt sei.
Zwei Jahre habe dieses Glück in stiller Verborgenheit
gedauert, da hätte der Vater ihres Mannes das Geheimnis
erfahren, sei in den fürchterlichsten Zorn ausgebrochen
und habe die Ehe durch erschlichene Urteile als ungültig
getrennt; seinem Sohn sei nur unter der Bedingung die
Freiheit wiedergegeben, dass er sich um seine ehemalige
Frau und Kinder nie bekümmere, sondern die Sorge für
dieselben seinem Vater überlasse. Sie habe, da ihr Gemahl
sich so schwach gezeigt, diese Bedingung einzugehen, in
Alles gewilligt, aber ihr Vater, der ein entschlossener Mann
gewesen, habe mit äußerster Erbitterung gegen den Grafen
einen Prozess geführt, über dessen endlich doch
schimpflichen Verlust er sich zu Tode gegrämt. Seitdem
lebe sie wieder bei der Bühne, wo sie der angebotenen
Unterstützung nicht bedürfe und ihr unglückliches
Schicksal durch das Glück, das sie in ihren Kindern
empfinde, täglich mehr vergesse. Sie küsste das Mädchen,
das auf ihrem Schosse eingeschlafen war, dann sah sie
mich mit einem Blicke der sanftmütigsten Ergebung an und
lächelte freundlich durch die Tränen, die ihr in die Augen
gedrungen waren.

Nicht leicht hat eine Mitteilung mich so tief ergriffen, wie
diese; meine Augen konnten meine Rührung nicht
verbergen; die schöne Unschuld, die menschliche Wahrheit
und die von solchen Stürmen doch nicht allzu erschütterte
Ruhe, mit der sie so einfach als anmutig diese Geschichte


