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Reiz und Liebe.

K. A. Varnhagen von Ense.

Vorwort

Karl August Ludwig Philipp Varnhagen, aus der alten
Familie von Ense, den 21. Februar 1785 zu Dusseldorf
geboren, begleitete seinen Vater, einen angesehenen Arzt,
erst nach Stralburg, wo jedoch eine dauernde
Niederlassung durch die Revolutionssturme vereitelt
wurde, dann nach Hamburg, wo der Vater bald starb;
studierte in Berlin Medizin, Philosophie, Geschichte und
Literatur; trat fruhzeitig in Verbindung mit den
bedeutenderen Geistern der Zeit, vor Allen mit Rahel,
welche spater seine Gattin wurde; vervollstandigte seine
Studien in Halle und hierauf in Tubingen, wo er mit den
jungen schwabischen Dichtern, vornehmlich mit Uland,
Freundschaft schloss; nahm 1809, um gegen die
franzosische Unterdruckung zu kampfen, oOsterreichische
Dienste und zeichnete sich bei Aspern und Wagram aus, in
welch letzterer Schlacht er schwer verwundet wurde;
begleitete 1810 seinen Regimentschef, Reichsgrafen von
Bentheim, nach Paris; 1813 trat er, der deutschen
Erhebung zuvorkommend, in russische Dienste; 1814 folgte
er dem Staatskanzler Fursten Hardenberg zum Kongress
nach Wien, 1815 nach Paris; 1816 wurde er preulSischer
Ministerresident in Karlsruhe, sollte aber 1819, wegen
liberaler Farbung anruchig, den gleichen Posten in
Nordamerika beziehen, worauf er seine Entlassung nahm,



sich in Berlin niederliels und bis zu seinem am 10. Oktober
1858 unerwartet rasch erfolgten Tode die lebhafteste
literarische Tatigkeit entwickelte. Diese Tatigkeit gehort
langst der Geschichte an, und sie auch nur nach den
hauptsachlichsten Seiten hin zu besprechen, wurde hier
ebenso uberflussig, als im engen Raume unmoglich sein.
Varnhagens Verdienst, die kunstlerische Form von der
Dichtung auf geschichtliche Aufgaben ubertragen und fur
die Behandlung der Geschichtserzahlung, der Biographie,
des Memoirengenres ein in unserer Epigonenliteratur
weithin nachwirkendes Beispiel gegeben zu haben, wird
selbst von Widerwilligen anerkannt; und die Gesinnung, die
warm unter den glatten Formen lebt, die vaterlandische,
freisinnige, humane Richtung, die ihm erst gegen sein
Lebensende durch die klaglichen Zustande jener Zeit
versauert werden konnte, wird ihm trotz des uber seinem
Grabe ausgebrochenen Streites auf die Lange unbestritten
bleiben. Bedeutsam auf die Summe seines Wirkens weisen
die Worte Goethes hin: ,Ich zahle ihn zu Denjenigen, die
zunachst unsere Nation literarisch in sich selbst zu einigen
das Talent und den Willen haben.” — Obgleich seine
novellistischen Arbeiten nicht im Vordergrunde seiner
Leistungen stehen, darf man doch wohl sagen, dass auch
sie in ahnlicher Weise, wie seine geschichtlichen, dem
jungeren Geschlecht zu Gute gekommen sind: die
Goethe'sche Sprache, die, nicht blofS Nachahmung, ihm
haufig wie zur anderen Natur geworden ist, hat als ein
Vorbild dessen fortgewirkt, was der Formbildner bei
entschiedenem Willen sich zumuten darf, und hat
Manchem, der ohne dieses Vorbild vor hoheren
Anforderungen zuruckgewichen ware, Mut und Kraft
beflugelt. Besondern Erfolg hatten die ,Sterner und
Psitticher”, jene Erzahlung, worin der Dichter die Ausgabe,
ein Geschichtsbild aus dem Mittelalter zu zeichnen, mit
nacheiferungswurdig frischem Entschlusse in Angriff nahm.
Die hier ausgewahlte Erzahlung (so, nicht Novelle, hat er



selbst sie genannt) durfte allerdings den Vorwurf auf sich
laden, dass uber den Charakter der Heldin anfangs nicht
blofS der Held, sondern auch der Leser etwas zu sehr sich
tauschen musse: doch ist jedenfalls die Entwicklung, wie
die Tunche einer scheinbaren Bildung allmahlich abfallt,
sehr gut zur Anschauung gebracht; und die Form, obwohl
mitunter etwas gefahrlich zugespitzt, zeigt im Ganzen eine
Meisterschaft, welche nicht blof8 vor sechzig Jahren (die
Entstehungszeit ist 1812) fur Wenige erreichbar war,
sondern heute noch gegenuber der mehr und mehr
einreifenden Verwilderung aller Anerkennung wert
erscheint.
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In den Denkwurdigkeiten eines oOsterreichischen
Offiziers, der eine geraume Zeit nach dem Wiener Frieden
an seinen bei Aspern erhaltenen Wunden starb und seinen
Freunden ein teures Andenken in dem Buche, wovon die
folgenden Blatter ein Bruchstuck sind, hinterliels, findet
sich unter anderen anziehenden Bildern aus seinem Leben
auch folgende Erzahlung, die den Leser nicht ohne
Teilnahme lassen wird. Er redet mit seinen eigenen Worten
und hebt das letzte Buch seiner Lebensgeschichte also an.

Die zartliche Neigung des Herzens hat sich mir niemals
liebenswurdiger offenbart, als in dem Anfang eines
angenehmen  Verhaltnisses, das ich mit einer
Schauspielerin hatte, und dessen kurzen Verlauf ich hier
getreu schildern will.

Die heftige Leidenschaft, von der ich im Vorhergehenden
gesprochen habe, und in deren verwickeltem Ausgang alle
meine Krafte und Wunsche wie in einem heilsen Kampfe um
Leben und Tod niedergeworfen waren, hatte mich einer
seltsamen Ruhe uberlassen, die jeden neuen Liebesreiz
unmoglich zu machen schien, und so hatte ich bereits
mehrere Jahre verlebt, ohne mich in der Gleichgultigkeit,
mit der ich an das dachte, was ich nun noch erwarten
konnte, unglucklich zu finden; mein Herz war auf seiner
stolzen Fahrt gescheitert, die glucklichen Ufer mir auf ewig
entruckt, meine Sorge war nur, den alten Hafen wieder zu
gewinnen. Die kleine Garnison in Oberosterreich war
meiner Sinnesart nun ganz gemals, der halb stadtische,
halb landliche Aufenthalt gab mir eine stille Zerstreuung,
ich sah dann und wann einige benachbarte Edelleute, die
mich aullerlich dann wohl etwas beschaftigten, aber in
meinem Innern, so wenig wie ihre Frauen und Tochter,
nicht den geringsten Eindruck hervorbrachten. Nahere
Anhanglichkeit an meine Kameraden, ein vertraulicherer



Umgang mit meinen Vorgesetzten und nebenher
mancherlei Liebhabereien, denen ich mich ergab, fullten
die Zeit genugsam aus, die mein Beruf mir ubrig liels, und
erganzten nach und nach mit einem alltaglichen Reize den
Mangel, der durch die Entziehung eines so gewaltigen und
gewohnten Reizes in meinem Innern entstehen musste. Die
Tage kamen unvermerkt und gingen unvermerkt, eine
Stunde loste die andere harmlos ab, und ich gefiel mir eine
Zeitlang ganz gut in der armseligen Folge von unwichtigen
Ereignissen. Hatte man mir in fruherer Zeit gesagt, ich
wurde ein solches Dasein fuhren konnen, ohne mich hochst
unglucklich zu fuahlen, so wurde ich es fur unmoglich
gehalten und die Gefahr eines solchen Absterbens verlacht
haben; auf gleiche Weise ging es mir im Gegenteil auch
jetzt, wenn scherzend meine Freunde behaupteten, die
Liebe wurde noch Anspruche auf mich geltend machen, die
ich gegenwartig ableugnen wollte. Nichts schien mir
lacherlicher, als dass ich mich wieder verlieben konnte.
Dies geschah denn auch freilich nicht im eigentlichen Sinne
des Wortes, denn jene Leidenschaft, deren ich fahig
gewesen, war in mir bis auf die letzte Spur verschwunden;
aber doch hatte ich nicht geglaubt, dass Gefuhle, die ihr
ahnlich sind, noch so grofsen Anteil in mir erwecken und
mir noch so reichen Verdruss und Kummer bereiten
konnten, als das Folgende dartun wird.

Die Zeit des Faschings war herangekommen, und Wien
mit seinen bunten, raschen Bildern begann unsere
unbefriedigte Einbildungskraft lebhafter anzuregen. Die
hellen Kreise glanzender Gesellschaft, das frohliche
Gewuhl und der laute Schall festlicher Tanze, die
Bequemlichkeiten und Vergnugungen aller Art, die in
dieser uppigen Hauptstadt mit ungeheurer
Mannigfaltigkeit abwechseln, kamen jeden Abend mit
Zauberstrahlen durch das traurige Schneegestober und
uber die eisblinkenden StrafSen in verfuhrerischen Bildern
bei unsern Versammlungen an, die wir im einsamen



Wirtshause am Markte hielten und vergebens den stillen
Abenden und fruhen Nachten unserer langweiligen Tage
entgegensetzten. FEines Abends wurde von Einigen
beschlossen, nach Wien zu gehen, und einer meiner
Freunde, der dort ernstlich verliebt wund voller
Heiratsgedanken war, beredete mich, ihn zu begleiten,
welches ich endlich ihm zu Gefallen zusagte, wahrend aus
meiner Seele der fluchtige Reiz des Vergnugens, dem wir
entgegengingen, mit dem ersten Aufwallen auch wieder
entschwunden war. Die aufgehende Sonne fand uns schon
zu Pferde, um gegen den schneidenden Ostwind auf dem
harten Schnee gegen Wien zu traben, wo wir wohlbehalten
anlangten.

Die Stimmung der Freude lasst sich nicht erzwingen; ich
vermied die haufigen Einladungen meiner zahlreichen
Bekannten und lebte sehr eingezogen. Wenn mein Freund,
durch seine Angelegenheit immer beschaftigt und dem
sullesten Glucke nachhangend, mich abends allein liel3, fiel
meine Wahl unter allen Unterhaltungen meist auf das
Schauspiel, das zu der Zeit in Wien nicht eben schlecht
war. Die Buhne, wenn man sie taglich besucht, erscheint
bald in einem ganz anderen Lichte, als wenn man ihr nur
zufallige, von Missmut und Zerstreuung aufgeloste Stunden
schenkt; die mannigfachsten Bedingnisse wirksamer
Auffuhrung werden nach und nach deutlich, man erkennt
die oft sehr verhullten Triebfedern, welche den
angenehmen Eindruck hervorbringen, der Verstand lernt
genau und schnell den Anteil absondern, welchen
Uberlegung, Bewusstsein, Laune, Ubung, Gewohnheit und
Zufall an einer glucklichen Vorstellung haben, neben dem
Ganzen treten zugleich die einzelnen Bestandteile
deutlicher vor Augen, und indem die Gegenstande der
Vergleichung in dem kurzesten Zeitraum
zusammengedrangt folgen, bildet sich unmerklich der
groSte Scharfsinn der Beurteilung, die genaueste
Ubersicht des Ganzen und die leiseste Wurdigung des



Einzelnen, mit einem Worte, es entstehen Vertraute und
Liebhaber der Buhne, wie deren die franzosische in Paris
zu ihrem grolsten Vorteil so viele zahlt, und wie Goethe
deren einige als Serlos grofSten Beistand in Wilhelm
Meister schildert. So ging es auch mir, ich lernte das
Vergnugen begreifen, mit welchem die taglichen
Schauspielfreunde auch den abgeschmacktesten und
wiederholtesten Vorstellungen zusehen, und erstaunte uber
die zahllosen Bemerkungen und Aufschlusse, die jeder
neue Abend mir gab. Ich nahm unwillkurlich Teil an Allem,
was das Schauspiel betraf, las eifrig die Berichte daruber in
den offentlichen Blattern, denen ich zuweilen Beitrage gab,
und da mein Eifer in seiner Unruhe alle Gelegenheit
suchte, die erlangte Kenntnis in Tatigkeit zu bringen, so
war ich bald mit den vorzuglichsten Schauspielern und
Schauspielerinnen in naherer Bekanntschaft, ich wurde von
ihnen in ihre Heiligtumer gezogen und befand mich ebenso
oft wahrend der Vorstellung auf der Buhne und in ihren
Ankleidezimmern, als unter den Zuschauern.

Zwei Frauen teilten damals die allgemeine Gunst des
Publikums, beide waren schon von Gestalt, angenehm im
Betragen und von ausgezeichneten Talenten fur die
Darstellung, doch in jedem dieser Stucke entschiedene
Gegensatze voneinander. Die eine, Therese, glanzte durch
feinere Bildung, Klugheit und Verstand, durch freien Sinn
und gluckliche Belesenheit, dabei lebte sie ihre muntern
Jugendtage mit vergnugtem Herzen offen und anspruchslos
dahin. Die andere, Eugenia, suchte mehr die stille
Verborgenheit; ihre Handlungen zeugten von einer
eigenwilligen, hartnackigen Gemutsart, ihre Freundlichkeit
verleugnete niemals einigen Ernst, welcher bewundernde
Achtung dem erregtesten Wohlgefallen vorzog, Verstand
hatte sie weniger, aber in jedem Tone, den sie aussprach,
klang eine geheime Innigkeit des Gefuhls, und diese goss
uber alle ihre anderen Eigenschaften eine solch sittsame
Anmut, dass selbst die ungefalligen Seiten ihres Wesens



den Herzen gefahrlich wurden, eine Anmut, die durch den
aullerordentlichsten Reiz korperlicher Vollkommenheiten
unwiderstehlich wurde. Horte man Jener zu grolSe Freiheit
vorwerfen, so durfte man an Dieser wohl eine zu grol3e
Befangenheit tadeln, die ihren Umgang wie ihr Spiel
mitunter etwas peinlich machte. Als ich Beide personlich
kennen lernte, war mir dieser Unterschied schon
grolSenteils von der Buhne herab klar geworden, denn man
konnte, so schien es mir, mit Recht sagen, dass Jede genau
sich selber spielte, so dass man ebenso gut hatte glauben
konnen, ihr Rollenfach habe ihre Gemutsart bestimmt, als
umgekehrt. Dies hatte ich oft in Uberlegung gezogen, und
mir schien, als sei die Aufgabe, einen Charakter
darzustellen, den man in einigen Zugen der eigenen Seele
nur angedeutet besitzt, einer schoneren Losung fahig, als
diejenige, etwas zu spielen, das, weil man es ganz ist, man
eher versucht ist, mit der Natur zu machen, als mit der
Kunst; und weil alsdann nur das gemeine Bild des
wirklichen Daseins statt des hoheren eines veredelten
Seins erscheint, so beklagte ich, dass diese beiden Frauen
eigentlich ihren besten Vorteil nicht verstunden, und nahm
mir vor, daruber, wie uber manches Andere, was ihre Kunst
betraf, mit ihnen gelegentlich zu reden.

Mit Theresen hatte ich eine lebhafte Unterhaltung, in
welcher sie mir Recht und Unrecht gab und ihren Verstand
nur anwandte, mich 2zu verwirren, worauf sie mit
scherzender Gleichgultigkeit die Sache fallen liels. Ich
wollte nun sehen, wie es mit Eugenie gelingen wurde, ob
die mir auch entschlupfen wurde, und so freute ich mich
des Zufalls, der noch spat an demselben Abend, als Therese
fortgegangen war, Eugenie in die Theaterloge fuhrte, wo
ich sie zuvor nie gesehen hatte und wo sie sich auf
denselben Platz, den Jene verlassen hatte, neben mich
setzte. Eugenie antwortete gut und gelaufig auf manches
Schmeichelhafte, das ich uber ihre  Dbisherigen
Vorstellungen sagte, und was man mit dem blofSen Gefuhl



wissen kann, das schien sie recht gut zu wissen, nur wo es
auf etwas FErlerntes ankam, da wurde ihr Sprechen
mangelhaft und gab selbst bei den notwendigsten Dingen,
von denen sie hatte unterrichtet sein sollen, die argsten
Blolsen. Ganz und gar nichts aber wollte sie von meinem
Vorschlage horen, statt der Weichen, traurigen Heldinnen
einmal die muntern und bosen zu spielen. Ich sah mich
unerwartet daruber in Scherzreden mit ihr verflochten, und
weil doch einmal statt vernunftiger Grunde nur Laune und
Witz den Streit fuhrten, so kehrte ich aus Bosheit meinen
Satz um, wie er denn in der Tat ziemlich zweifelhaft und in
beiden Fallen gewissermalsen wahr sein mag, und sagte:
Deswegen mussen Sie die bosen Rollen spielen, weil man
doch am besten das spielt, was man selbst ist; warum ein
Talent immer in fremdartige Form zwingen? Wie sehr dies
IThnen auch gelingt, und wie entzuckend Sie uns auch die
Johanna d'Arc geben wurden, so mocht' ich Sie doch vor
allem Anderen auch als Konigin Jsabeau sehen.

Was sie zunachst antwortete, habe ich uberhort; ein
Wunder, dass ich nicht auch meine eigene Rede unbeendet
lie3! denn ich hatte eben angefangen, der lieblichen Frau
ins Gesicht zu sehen, und empfand je mehr und mehr das
Feuer ihrer Anmut in meine Adern ubergehen, jede ihrer
Bewegungen, das Aufschlagen, Niedersenken und
Wechseln des nahen Blicks, das Zittern ihrer Haare, die von
beiden Seiten der Stirne in Locken wunderschon
herabfielen und jedem Wurfe des allerliebsten Kopfchens
nachschwankten, das zauberische Offnen der Lippen und
die sanfte Erhebung und Senkung der belebteren Zuge,
alles Das zog meine Aufmerksamkeit in dem Grade hin, als
ob ich den feinen Wunderbau des Korpers in diesen
Werkzeugen zum ersten Mal wahrnahme. Mein wie in
Neugier verlorenes Zusehen muss jedoch zugleich ein
freudig erstauntes Lacheln gewesen sein, denn ich sah ihr
holdes Gesicht plotzlich eine Heiterkeit annehmen, wie sie
von aulSeren Gegenstanden auf die Augen uberzugehen



pflegt, und noch kann ich nicht ohne Entzucken an den
sanft gluhenden, duftigen Schein des bluhenden Antlitzes
denken, das in Jugendfrische so warm und kraftig vor mir
schwebte. Ich weils nicht, wie lange dieser traumerische
Zustand gedauert haben mag, genug, dass er meiner
Sehnsucht zum Trotz, die gewunscht hatte, so ansehend
und angesehen zum ewigen Bilde zu erstarren, in
schnellem Wehen auseinander stob und ich mich mit
scharfen @ Vorwurfen angeredet fand, die meine
Anschuldigung fur eine himmelschreiende ausgaben und
mir alle Strafen drohten, die solcher boshaften
Feindseligkeit gebuhrten. Woher kennen Sie mich denn
schon? rief sie aus; wo haben Sie meine Seele belauscht,
um ihr so voreilig auf der Buhne einen Platz anzuweisen,
der zugleich den im Himmel bestimmte? Aber Sie sollen
Recht haben, fugte sie hinzu, Sie sollen Thre Behauptung,
dass ich bose sei, dadurch bestatigt sehen, dass ich es
gegen Sie recht sehr sein will! — Ich erinnerte sie, dass sie
die Bose aber doch nur spielen durfe, und damit, wenn es
auch ein boses Spiel fur mich ware, konnte ich noch wohl
zufrieden sein. Aber mein Witzeln war ohne Erfolg, sie
wollte sich nicht einreden lassen, dass Alles nur Scherz
gewesen, und bezeigte mir, obwohl mit vielem lebhaften
Mut, einige Empfindlichkeit uber das vorgefallene
Gesprach. Alle nur ersinnliche Feinheit und die
eindringlichste Schmeichelei, die ich anwandte, um sie zu
besanftigen, brachten nur die halbe Wirkung hervor, und
ich blieb untrostlich uber eine Stimmung, die ich nie
hervorbringen gewollt, und die ich jetzt umso mehr
verwunschte, da mir indessen selbst jeder Mutwille
vergangen und die sonderbarste Hinneigung voll
Sehnsucht und Wehmut an dessen Stelle getreten war.

In halb rechthaberischem, halb galantem Gesprach
ubereilte uns das Ende des Stucks, der Vorhang fiel, und
das austobende Gerausch der Menge, die sich zum
Ausgang drangte, erweckte uns aus dem streitenden Eifer



und erinnerte, dass es Zeit sei wegzugehen. Eugenie stand
auf, schlug einen schwarzen Mantel um ihre Schultern und
wunschte mir mit niedergeschlagenen Augen freundlich
gute Nacht; ich aber, durch die unerwartete Freundlichkeit
aufgemuntert, bot ihr hoflich meinen Arm und wurde wider
Verhoffen ihr glucklicher Begleiter. Ungeachtet unserer
beiderseitigen genauen Bekanntschaft mit dem
Schauspielhause kamen wir an einen Ausgang, der fur
unsern Weg nicht der rechte war, an Umkehren war nicht
zu denken, und so gerieten wir mitten in das Gewirr der
Wagen, die unter dem Geschrei der Kutscher und
Schnauben der Pferde eilend durcheinander fuhren. Wir
befanden uns in augenscheinlicher Gefahr, die blendenden
Lichter machten uns irre in Rucksicht des Weges, und nur
mit aulSerster Muhe hatte ich Eugenie eine Strecke weit
gefuhrt, sie wollte nicht einen Augenblick warten, sondern
drangte unaufhaltsam ihrer nahen Wohnung zu; schon
waren wir zu der gegenuberstehenden Reihe Hauser
beinahe durchgedrungen, als ein Wagen schnell einlenkte
und dicht an diesen voruberrasselnd uns in das Gedrange
zuruckscheuchte. Sie lachte und wollte einen zweiten
Versuch wagen, es war nicht moglich, die Rader flogen vor
uns, neben uns vorbei, Pferde sahen plotzlich uber unsere
Schultern, und indem mir selbst bange wurde, ergriff ich,
der Himmel weils, von welchem Damon geleitet, den ersten
besten Kutschenschlag, offnete ihn, hob Eugenie hinein,
und der Kutscher fuhrte uns sogleich vor ihr Haus, wo sie
mir auf das Verbindlichste fur meine Hilfe dankte und dann
meinen Blicken verschwand. Der Kutscher weckte mich aus
dem traumerischen Sinnen, mit dem ich vor ihrer Tur wie
angewurzelt stehen blieb, indem er mich erinnerte, fur
welche Bereitwilligkeit er belohnt zu werden erwarte, ich
reichte ihm mit Freuden ein ansehnliches Trinkgeld, das er
dankend empfing, und eilig trieb er die Pferde an, um seine
Herrschaft, die er indes im Stich gelassen, wo moglich
noch aufzunehmen. Ich weilS nicht, wieso es mich nicht



befremdete, dass er von selbst ihr Haus gefunden, mir fiel
dieser Umstand erst spaterhin einen Augenblick auf, doch
nur um gleich wieder vergessen zu sein.

AulRerst gestort und missmutig kam ich in meiner
Wohnung an; ich machte mir die hartesten Vorwurfe, dass
meine unselige Gemutsart mich wieder verleitet habe, die
angenehmste Bekanntschaft mir durch unnotiges,
neckendes Versuchen gleich anfanglich zu verderben. Ich
hatte freilich nicht geahndet, wie wichtig diese
Bekanntschaft mir erscheinen wurde, aber desto mehr
argerte mich nun, dass ich, der ich Alles aufzubieten im
Begriff sei, um Eugenie fur mich einzunehmen, nun noch
lange die zweifelhafte Bemuhung fortsetzen musse, den
nachteiligen Eindruck, den ihr mein Betragen gemacht
hatte, auszuloschen. Thr Bild schwebte unaufhorlich in
unbeschreiblicher Anmut vor meinen Augen, und indem ich
fur sie Partei nahm und mich selbst mit aller Bitterkeit
gereizter Eigenliebe verfolgte, suchte ich mich uber das
Gefuhl zu tauschen, das immer deutlicher in mir wurde; ich
glaubte eine Ungerechtigkeit gut machen zu mussen, und
uberschritt in meinen Gedanken alle Grenzen der
Gerechtigkeit so weit, dass ich auf die ubertriebenste und
abenteuerlichste Schadloshaltung verfiel, die ich ihr zu
leisten schuldig ware.

Bei jedem anderen hatte ich Kkeinen Augenblick
angestanden, diese Stimmung, sobald sie mir sichtbar
geworden ware, fur ein Verliebtsein zu halten, und doch
kann ich mich noch jetzt nicht entschliefSen, meinem
damaligen Gefuhl den Namen der Liebe zu geben. Es war
die sonderbarste Mischung; alle einzelnen Merkmale der
Liebe schienen vorhanden zu sein, und nur ihr Wesen
fehlte; der warmste Reiz, die =zarteste Innigkeit, die
Gewissheit befriedigter Ruhe, die meiner Sehnsucht nach
ihrer Gegenwart vorschwebte, alle erregenden Triebfedern
eines getroffenen Herzens wirkten und kampften in mir,
und doch war das Herz nicht getroffen, das alte, verodete



Herz war noch wie sonst, es war nur umwogt von dem
gluhenden Morgenroteschein, den diese himmlische Anmut
umher verbreitet hatte. Dass ich damals nicht ganz
aufrichtig mit mir umging und mich zu tauschen suchte,
kam daher, dass ich mein Inneres nicht genau erkannte und
insgeheim eine neue Liebe furchtete; hatt' ich die feineren
Abschattungen der unendlichen Mannigfaltigkeit von
Gefuhlen, die unter diesem Namen begriffen sind, sogleich
erfasst, so wurde ich mir viele Sorge haben ersparen
konnen!

Die Misshelligkeit, die sich zwischen uns festgesetzt
hatte, wollte lange nicht verschwinden; ich fand mich
eifriger, als je, im Schauspiel ein, und regelmalig erschien
auch Eugenie, doch alle Gesprache, alle Bemuhungen
blieben lange vergebens, selbst da ich einige Gute von ihr
endlich errungen hatte, kehrte noch oft ein Zug bitterer
Unzufriedenheit zuruck, der mir und bisweilen auch
Anderen zu verstehen gab, wie sehr sie der erlittenen
Krankung, wie sie jene Neckerei nannte, eingedenk sei;
allein sie litt auch wieder nicht, dass diese herbe
Erinnerung in mir Wurzel fasste, unmittelbar darauf zog sie
mich in ihr innerstes Vertrauen, redete leise mit mir, fragte
mich um Rat, gab mir kleine Auftrage und behandelte mich
in allen Stucken wie einen wohlgesinnten Freund, dessen
man ganz versichert ist. Wie glucklich mir einige Abende
auf diese Art vergingen, kann ich nicht aussprechen, mir
schien Alles Nebensache, was diesen Stunden vorherging,
ich bedurfte fur den ganzen Tag keines anderen Reizes, als
nur der Aussicht auf den Abend. Dass sich dieses gluckliche
Gefuhl nicht verbarg, sondern auch Anderen sichtbar
wurde, erfuhr ich nur allzu deutlich aus den scherzenden
Fragen der Kklugen Therese, der meine Liebe ein
Gegenstand der frohlichsten Unterhaltung wurde, in die ich
oft kuhn genug einging, indem ich ihr zu beweisen suchte,
dass ich nur sie und niemals Eugenie lieben konne.



Nach einiger Zeit, als ich mich gegen Eugenie beklagte,
dass sie einen Abend weggeblieben sei und ich des
Gluckes, sie zu sehen, habe entbehren mussen, meinte sie,
ich konne sie ja besuchen, und das wurde wohl umso
besser sein, als sie jetzt des rauen Wetters wegen wohl
ofters zu Hause bleiben musse. Diese Einladung setzte
mich in Entzucken, ich dankte ihr auf das Lebhafteste,
indem ich wiederholt ihre Hand kusste; dennoch stand ich
am folgenden Abend, als ich sie lange genug erwartet
hatte, in unruhigem Zweifel, ob ich den geliebten Eindruck,
den sie mir bisher gemacht, durch einen Besuch aufs Spiel
setzen sollte. Denn, sagte ich mir, wenn die abendliche
Erregung meines Bluts und die Leichtglaubigkeit meiner
Einbildungskraft beim Lichterschein der Buhne mich
tauschen halfen, warum soll ich das schone Bild in der
abgespannten Hauslichkeit zu verlieren wagen? Die
dichterischen Mariane und Philine haben dich schon oft zu
den Tochtern Thaliens hingezogen, in der sulSen Hoffnung,
Das nun mit doppeltem Entzugen lebend vor dir zu sehen,
was du mit unruhigem Vergnugen bisher nur gelesen
hattest! Und was fand ich? Gott danken konnt' ich noch,
dass meine schwarmerischen Gedanken noch nicht uber
die Lippen gekommen waren und ich mich noch zur
rechten Zeit ohne Scham und Auslachen zuruckziehen
konnte! Solche Dinge hielt ich mir vor, um mich in dem
Gedanken zu starken, dass es besser sei, nicht hinzu gehen.

Ich wurde aber in meinen Selbstgesprachen gestort
durch eine Tur, die sich vor mir aufmachte, dass ich ganz
erschreckt in dem Hellen Lichte stand, das man mir
entgegenhielt. Ich hatte, um jene Gedanken zu verfolgen,
das Schauspiel verlassen, war einige Strallen auf- und
abgegangen und fand mich nun zu meinem Schrecken vor
Eugenies Wohnung, wo ich schon die Schelle gezogen
hatte, ohne meine Gedanken in ihrer Richtung gehemmt zu
haben. Ich verlachte im Stillen die stolze AnmalSung der
Vernunft, war sehr zufrieden uber die tolle Wendung, die



nun doch gekommen war, und ging vergnugt die Treppe
hinauf. Die Magd offnete das Vorzimmer. Ich sah zwei holde
Engelskinder vor mir spielen, das Madchen lachelte mich
mit muntern Augen an, wahrend der Knabe schon seine
Handchen an meinen Stock gelegt hatte. Mein Herz war
gleich beruhigt durch die schonen Kinder. Die zweite Tur
ging auf, ich horte die giinstige Antwort durch die Offnung,
noch ehe mir sie die Anmelderin wiederholte, und trat nicht
ohne geheime Beklommenheit zu Eugenie ins Zimmer.

Sie sall ruhig an einem kleinen Tisch und nahte, sie
begrulste mich anmutig und hielS mich ihr gegenuber Platz
nehmen. Thre Umgebung war beruhigend. Alles atmete eine
stille Ordnung, das Zimmer war einfach aber mit einfacher
Fulle verziert. Nirgends =zeigte sich herumfahrendes
Flitterwerk, nirgends vernachlassigte Buhnengeratschaft.
Sie besall was nur immer eine unmutige Frau vergnugen
kann; ein Kastchen mit ausgesuchten Kleinodien stand
geoffnet auf dem Tische, die schonsten Ringe schmuckten
ihre Hande, die feinsten Spitzen lagen ausgebreitet auf
dem Sofa, geschmackvolles Teegerate wurde
hereingebracht, eine Fulle auslandischer Blumen prangte
an den Fenstern, englische Kupferstiche hingen an der
Wand, und der schonste, geschmackvollste Hausrat enthielt
zugleich einen Schrank voll Bucher in den prachtigsten
Banden. In ihrem Anzug war etwas Eigenes von zierlicher
Bescheidenheit, Alles sals ihr gut und genau wie es sollte,
der schonste Korperbau war sichtbar und verhullt, ein
hinreilSender Anblick! Nach wenigen Worten schien unser
Zusammensein schon eine lange Gewohnheit, sie war
uberaus gutig, ja so zuvorkommend mit vertraulichen
AulRerungen, dass ich ganz wie ein alter, vieljahriger
Bekannter war und mich nicht erinnere, jemals wieder ein
so zufriedenes Behagen, eine so heimische Ruhe
empfunden zu haben. Die Kinder kamen herein, und durch
ihr vergnugtes, spielhaftes Anschmiegen erhielt unser
Gesprach die munterste Bewegung, schwankend in



willkommenen Storungen. Der tiefste Ernst wechselte mit
kindischer Lust, und Eugenie und ich befanden uns dabei
nicht schlimmer, als die Kinder, die aullerordentlich
zufrieden waren. Mir entfuhr dazwischen eine Redensart,
die, sobald man sie mit Absicht gesprochen glaubte, einen
dreisten Vorwitz auszudrucken schien; mich verdross es
ungemein, den Ausdruck gebraucht zu haben, der mir doch
nie entschlupft ware, wenn meine Seele irgendein Arg
dabei gehabt hatte. Allein Eugenie befreite mich auf die
liebenswurdigste Weise aus meiner Verlegenheit, indem sie
meine Frage, die den Vater der schonen Kinder in
Anregung brachte, mit der grofSten Gutmutigkeit
beantwortete und durch die naturlichste Offenherzigkeit in
fernere Fragen erweiterte. Sie schien vor mir Kkein
Geheimnis haben zu wollen, und ich erfuhr an diesem
Abend einen groflen Teil ihrer Lebensgeschichte, deren
Mitteilung in ihrem Munde einen zauberischen Reiz hatte
und eine Gewalt der Wahrheit offenbarte, die nur Natur
sein kann, oder, wenn Kunst, die hochste und seltenste.

Ich erfuhr, dass sie von zarter Jugend an fur die Buhne
und auf derselben erzogen, und lange von den Launen des
Zufalls herumgeworfen worden, schon ehe sich ihr
Blutenalter entwickelt habe. Dann sei aber mit sichtlichem
Zunehmen ihre Schonheit aufgebluht und zu ihrem eignen
Erstaunen ihre korperliche Erscheinung mit Glanz und Reiz
je mehr und mehr uberschuttet worden, so dass sie sich in
die uberraschende Anbetung und Bewerbung kaum habe
finden konnen, wie denn auch der kummerliche Zustand
ihrer Eltern von dieser Zeit ganzlich aufgehort und sie
plotzlich in ungewohnter Sorglosigkeit und Fulle sich nicht
zu lassen gewusst. Ein Jahr sei ihr auf diese Weise als die
glucklichste Lebenszeit vergangen, wo ihr jeder Wunsch
erfullt gewesen, wo alle Schmeichelei und aller Beifall sie
nur innerlich zufrieden und nicht eitel gemacht, sondern
die Erhaltung ihres Wesens liebreich befordert habe. Mit
den unschuldigsten, hinreilSendsten Worten schilderte sie



die frohe Jugend, sie schien sie noch nicht verloren zu
haben, indem sie mit solcher sanften Wehmut den Verlust
derselben beklagte. Eine schnell aufgeschossene
Leidenschaft zu einem Schauspieler habe ihr das erste Leid
gebracht; uber die Trennung von ihm, als der besorgte
Vater ihn wegzugehen gezwungen, habe sie sich
schrecklich abgeharmt, doch trockne die Jugend Tranen
bald, und sie sei nach einiger Zeit einem Grafen geneigt
geworden, der leidenschaftlich verliebt nicht eher geruht
habe, als bis er durch die Ehe zu ihrem Besitz gelangt sei.
Zwei Jahre habe dieses Gluck in stiller Verborgenheit
gedauert, da hatte der Vater ihres Mannes das Geheimnis
erfahren, sei in den furchterlichsten Zorn ausgebrochen
und habe die Ehe durch erschlichene Urteile als ungultig
getrennt; seinem Sohn sei nur unter der Bedingung die
Freiheit wiedergegeben, dass er sich um seine ehemalige
Frau und Kinder nie bekummere, sondern die Sorge fur
dieselben seinem Vater uberlasse. Sie habe, da ihr Gemahl
sich so schwach gezeigt, diese Bedingung einzugehen, in
Alles gewilligt, aber ihr Vater, der ein entschlossener Mann
gewesen, habe mit aulSerster Erbitterung gegen den Grafen
einen Prozess gefuhrt, uber dessen endlich doch
schimpflichen Verlust er sich zu Tode gegramt. Seitdem
lebe sie wieder bei der Buhne, wo sie der angebotenen
Unterstutzung nicht bedurfe wund ihr ungluckliches
Schicksal durch das Gluck, das sie in ihren Kindern
empfinde, taglich mehr vergesse. Sie kusste das Madchen,
das auf ihrem Schosse eingeschlafen war, dann sah sie
mich mit einem Blicke der sanftmutigsten Ergebung an und
lachelte freundlich durch die Tranen, die ihr in die Augen
gedrungen waren.

Nicht leicht hat eine Mitteilung mich so tief ergriffen, wie
diese; meine Augen konnten meine Ruhrung nicht
verbergen; die schone Unschuld, die menschliche Wahrheit
und die von solchen Sturmen doch nicht allzu erschutterte
Ruhe, mit der sie so einfach als anmutig diese Geschichte



