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Rund um die Erde
Irrfahrten und Abenteuer eines Grünhorns
 
 
Vom Wandern...
 
»Dem will er seine Wunder weisen,
In Berg und Wald, in Strom und Feld.«
 
Es ist wohl nicht ein bloßer Zufall, der diesen Vers aus dem
»Taugenichts« vor meine Augen zaubert, gleich zu Anfang
dieser wilden Geschichten. In der Tat: wäre er nicht schon
vergeben von einem großen Dichter, so würde ich ihn hier
als Titel setzen und sehr passend finden:
 
»Aus dem Leben eines Taugenichts.«
 
Von Leichtsinn und Tiefsinn will ich erzählen, von der
nimmer rastenden Unruhe, der gierigen Lust zu erleben,
vom Abenteuer, das durch die Länder geht. Vom Wandern
...
 
»Das Sträußel am Hute, den Stab in der Hand
Zieht fröhlich der Wandrer von Lande zu Land.«
 



So steht's in den Gedichten. Aber die Wirklichkeit sieht
oftmals anders aus. Es ist schon so, wie es bei Eichendorff
geschrieben steht:
 
»Welt hat eine plumpe Pfote,
Poesie geht ohne Schuh.«
 
Nicht nur Lerchen und Nachtigallen und murmelnde Bäche
und klappernde Mühlenräder findet der Wandersmann auf
seinem Wege. Er muß auch Staub schlucken auf der langen
Landstraße, er muß auch tiefe Pfützen austreten, wenn es
regnet, und wer sich da nicht gleich zu Anfang an die
Philosophie des Till Eulenspiegel gewöhnt, der gehe lieber
gar nicht erst unter die Wandersleute, wenigstens nicht
unter die, bei denen es im Leben nicht langt zu einem
Bädeker und nur allzuoft am Hotel bei Mutter Grün ein
Stern zu finden ist.
 
Und die man so oft antrifft unterwegs, die Weggenossen,
die Wanderbrüder, die Kollegen auf der Tippelei, die sind
auch nicht alle so, wie sie gewöhnlich in den Gedichten
stehen, es sei denn, daß man auch dieses dafür gelten
lasse:
 
»Man sieht's euch an den Federn an,
Was ihr für Vögel seid.
Der Vater war ein Pferdedieb,
Die Mutter hat Soldaten lieb,
Die Schwester sitzt im Spinnehaus,
Euch hängt man an den Galgen!«
 
Mit einem Wort: Vagabunden.
 
Die sind heute Mode geworden bei den Leuten, die Bücher
schreiben, von Maxim Gorki bis zu Karl Hauptmann und
Waldemar Bonsels. Die reden in so schönen Worten und



füllen ihre Notizbücher mit so tiefen Gedanken, daß es eine
Blamage ist für die ganze Zunft. Die Ritter der Landstraße,
die ich gekannt habe, sind weniger problematische
Naturen. Da ist alles trocken und nüchtern und grau und
grimmig, wie die Landstraße selbst. »Was gibste, was
haste.« Wo werde ich morgen meinen Magen füllen? Und
damit basta. Von diesen will ich erzählen mit einigem
Sachverständnis.
 
» It's the likes of me, that knows the likes of you« pflegen
die Irländer zu sagen. »Es ist meine Sorte, die die deine
kennt.«
 
Und wie ich nun hier sitze und das alles hervorkrame aus
den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses, da sehe ich
mich selber – mich, das große Grünhorn – mit Sack und
Pack auf der langen Landstraße und oft auch keinem
anderen Gepäck, als nur die brennende Sehnsucht nach der
blauen Ferne und die Lust nach dem bocksbeinigen,
wildäugigen Abenteuer. Und oh! Ich gäbe mein halbes
Leben, wenn ich noch einmal so wild und verworren, so
glorreich dumm und phantastisch, so hemmungslos
unvernünftig wie damals sein könnte!
 
Man wird gewiß »vernünftiger« und »bedächtiger« mit den
Jahren. Man wägt die Vorteile und schaut auf den Gewinn.
Wenn ich heute diese Erlebnisse noch einmal überdenke
mit dem kalten Kopfe eines Mannes »in den besten
Jahren«, so will mir das alles reichlich zwecklos und
verworren vorkommen, und wenn ich daran denke, daß die
anderen das nun auch zu lesen bekommen und was die
wohl dazu sagen würden, so will es mich fast bedünken –
 
Aber die Jugend ist noch nicht feige, und die Vagabunden
haben ihre eigenen Schutzgeister. Ja, und wenn ich
zurückdenke an alle diese Erlebnisse und Abenteuer in



allen Ländern und Meeren dieser Erde, und wenn ich mir
vergegenwärtige, wie glimpflich das noch alles abgegangen
ist trotz allem, so muß ich schon auf den Gedanken
kommen, daß wohl auch so ein kleiner, netter
Vagabundenschutzengel einmal Pate gestanden hat an dem
Tage, da schon gleich mit Aufruhr und Protest auch dieses
Grünhorn das Licht der Welt erblickte. Ich weiß es nicht,
aber ich denke mir es so, und darum will ich mich auch
nicht zum Richter aufspielen über die anderen, bei denen
das wohl auch der Fall gewesen sein mag.
 
Ihr, die ihr mir einst über den Weg gelaufen seid in den
entlegensten Winkeln dieser allzu kleinen Erde, die ihr mir
Kameraden wart auf harten Schiffen in fernen Meeren, die
ihr mit mir gewandert seid mit zerrissenen Schuhen auf
staubigen Landstraßen, die ihr das Rechnen nicht lerntet
und es wohl auch niemals lernen werdet, die ihr immer
trotz allem auf das große Glück hofftet, das sich einmal
finden würde und doch nimmer einen Löffel hattet, wenn es
wirklich einmal irgendwo Brei geregnet; ich denke an euch,
indem ich dieses schreibe! Denn aus eurem Holze war
Columbus geschnitzt, Magellan war von eurer Sorte,
Cervantes, der euer Ebenbild geschaffen, war ein
Abenteurer, und so war Camoens und Daniel Defoe und all
die anderen. Schon der alte Seneca war ein Taugenichts,
Diogenes ein Faulpelz, und selbst der große Shakespeare
war kein Musterknabe. Rousseau wohnte in einem
Hinterhaus und Bakunin in einer Dachstube. Und doch sind
Throne und Reiche zerschmolzen in nichts vor ihren
feurigen Worten. Wo immer ein Großer seine Spur
hinterlassen im Buche der Geschichte, da hat auch die
Unruhe Gevatter gestanden und das Übermaß und die
Rastlosigkeit.
 
Ist doch nicht jeder ein Cervantes oder ein Camoens, und
am allerwenigsten die, von denen ich hier berichte,



sondern ganz gewöhnliche Menschen, wie Hinz und Kunz
und wie wir alle. Eben von den Menschen will ich erzählen
und davon, wie es überall so menschelt auf dieser Erde. So
wie sie sind, will ich sie lieben, wie ich das Leben liebe. Sie
sitzen um mich her und schauen mich an mit großen
erwartungsvollen Augen und möchten, daß ich von ihnen
allen etwas erzähle.
 
Und das eben geht gegen meine heiligsten Vorsätze!
Damals, da habe ich es mir fest vorgenommen: wenn es
Gottes Wille ist, daß du je wieder mit heiler Haut
zurückkommst in die Welt der vernünftigen Menschen, die
da alle Tage satt werden und jede Nacht in einem Bette
schlafen, so willst du keinem Menschen etwas erzählen von
diesen Geschichten. Dann wissen sie wenigstens nicht, wie
dumm du gewesen bist. Doch was sind Vorsätze, auch die
heiligsten!
 
Da summt es in meinem Kopfe, da kribbelt es in den
Fingern, da hopst es mir in die Feder, und schon steht es da
aus purer, reiner Lust am Erzählen. Die schönen
Geschichten sowohl wie die weniger schönen. Doch selbst
nicht über diese kann ich die richtige Reue empfinden und
es freut mich nur, daß ich hier als Kronzeugen keinen
Geringeren als den frommen Dichter der »Palmblätter«
anführen darf:
 
»Und war's kein Gottesdienst im Kirchenstuhle
Und war's kein Tagewerk im Joch der Pflicht,
Auch in der Ferne hält das Leben Schule,
Es reut mich nicht!«
 
 
 
Erstes Kapitel
 



Allein in Paris
 
Die Launen des Lausbuben. – Es ist, wie wenn man einem
Ochsen ins Horn pfetzt. – Ankunft in Paris. – Erster Schritt
in die große Welt. – Im »Krokodil«. – Gaston der Verführer.
– Intermezzo in der Apachenhöhle. – Im Auswandererheim.
– »Was is das for ä Schrabbinche«. – Ein großer Moment! –
Die Schlacht im Zwischendeck. – Allerlei Vergnügen. – Die
verkannte Teufelsinsel. – Endlich Amerika!
 
Vielleicht ist es besser so. Ich will die Geschichte nicht von
Anfang an erzählen. Es ist auch eine gar so alltägliche
Begebenheit.
 
Da ist ein junger Tunichtgut, der nicht weiß, was er mit
sich anfangen will. Und die anderen wissen es auch nicht,
wie sehr sie ihm auch schon ins Gewissen geredet haben.
»So setze dich einmal her zu mir. Ich habe etwas Ernstes
mit dir zu bereden. Hast du schon einmal darüber
nachgedacht – aber so benimm dich gefälligst manierlicher
und schau mich nicht so an mit deinen verstockten Augen!
– hast du schon darüber nachgedacht, was einmal aus dir
werden soll? Nein? Dann wäre es aber höchste Zeit! Mir ist
nämlich eben ein guter Gedanke gekommen: Wie wäre es
denn, wenn du einmal das oder jenes anfingest? Das ist
noch eine gute und aussichtsreiche Laufbahn. Nach so und
soviel Jahren – laß mal sehen: Dann wärest du gerade so
und so alt – hättest du schon das ganze Studium hinter dir
mit allem, was drum und dran hängt. Hättest eine feste und
gesicherte Stellung. Wärst ein gemachter Mann. Und
könntest es am Ende noch zu dem und dem bringen. Ich
weiß, daß du es könntest, wenn du nur wolltest – aber du
willst ja gar nicht!«
 



»Ach ja«, pflegte zuweilen meine Großmutter zu sagen, »es
ist ein Elend mit dem Lausbuben. Es ist, wie wenn man
einen Ochs ins Horn pfetzt.«
 
Aber der Lausbub war und blieb verstockt. Alle diese Dinge
interessierten ihn gar nicht. Wenn aber an lauen
Frühjahrstagen der Märzwind die schwarzen Regenwolken
vor sich herjagte, wenn die Septembernebel die feinen
Fäden über die Ackerkrume webten, wenn draußen auf den
Wiesen zwischen den Herbstzeitlosen die Störche sich nach
dem Süden versammelten, ja, wenn nur irgendwo ein
Eisenbahnzug vorüberdonnerte in die blaue Ferne, da
bekam er es zu tun mit der Wanderlust, die von fernen
Meeren und von stolzen Palmen träumte. Und eines Tages –
nun ja, es kam einmal der Tag, der der Anfang dieser
langen Geschichte war. Es war weder ein interessanter,
noch ein lehrreicher, noch ein ruhmreicher Tag, und man
tut wohl am besten, wenn man so wenig wie möglich davon
erzählt. So beginne denn, du Geschichte der Abenteuer
meiner ersten wilden Jugend in – Paris.
 
Während der ganzen Nacht war ich auf der Reise von
Belfort her gerüttelt und geschüttelt worden, wie man nur
in einem Wagen der dritten Klasse auf französischen
Eisenbahnen geschüttelt und gerädert werden kann.
Endlos schien die Fahrt durch das nachtschwarze Land, bis
sich endlich in der Ferne unzählige Lichter wie Perlen
aneinander reihten und die schwarzen, schattenhaften
Umrisse des Häusermeeres der Großstadt aus dem
dämmernden Tageslicht herauswuchsen.
 
»Paris!« rief draußen die Stimme des Schaffners. Ich mußte
mir die Augen reiben, um mich zu vergewissern, daß ich
nicht träumte. Waren wir wirklich in Paris?
 



Wie die Unschuld vom Land – die ich ja auch war –
taumelte ich durch die weiten Bahnhofshallen und gelangte
schließlich in eine breite Straße, die in schnurgerader
Richtung bis in endlose Fernen das Häusermeer
durchschnitt. Wenn ich mich recht erinnere, war es der
Boulevard Sebastopol. Da ich nichts Besseres zu tun hatte,
schlenderte ich eine Weile diese Straße entlang. Es war
noch früh am Tage. Etwa fünf Uhr morgens. Grau und
übernächtig schauten die hohen, eleganten Gebäude in den
dämmernden Morgen. Vor einem Kaffeehaus, in dem die
Stühle auf den Tischen standen, lehnte ein befrackter
Kellner und gähnte. An einer Straßenecke arbeiteten Leute
mit großen Mützen und weiten Hosen und schaufelten
Kehricht in den eisernen Müllwagen, an dem in dicken
Lettern » Ville de Paris« stand. Ein Kamelot kam
herangebraust wie ein brüllender Löwe. » Le Matin! Le
Journal!« schrie er so laut und gellend, wie nur ein Kamelot
kann. Ein Bäckerbube ging vorüber mit einem Korb voll
frischer Semmeln, der fast so groß war wie er selber.
 
Unversehens war ich bis hinunter zu den Markthallen
gekommen. Dort war man schon emsig bei der Arbeit. Es
war ein Kommen und Gehen von Wagen und Pferden, und
geschwätzige Bauern mit langen blauen Kutten und
klappernden Holzschuhen waren dabei, die Schätze
aufzustapeln, die der Moloch Großstadt im Laufe des Tages
verschlingt: üppige Krautköpfe und leuchtende Radieschen,
Hasen, Gänse und glitzernde Fische. Eine alte Frau mit
weißen Haaren bemühte sich vergebens, einen großen
Korb voll Äpfel von einem Karren herunterzuschaffen. »
Allons, mon fils«, wandte sie sich an mich, indem sie auf
den einen Henkel des Korbes deutete.
 
»Ja, da sieht man's wieder«, meinte sie, als wir den Korb
auf dem Boden hatten, »jung ist Herr!«
 



»Halt«, rief sie mir nach, als ich mich zum Fortgehen
wandte, »du sollst ein Andenken von deiner Großmutter
haben.« Dann suchte sie mir den schönsten Apfel aus dem
Korbe heraus.
 
Weiter wanderte ich durch die Straßen wie ein echtes
Grünhorn, das mit großen, runden Augen die Fremde mit
allen ihren Wundern aufsaugt. Da standen alle die großen
Paläste, von denen man schon in der Schule gehört hat. Da
war die Seine mit der prunkvollen Alexanderbrücke, die
sich darüber spannte. Entlang des Ufers hatten fliegende
Händler ihre Buden aufgeschlagen und verkauften
geröstete Kastanien, Ansichtskarten, pommes frites und
neumodische Romane von Maurice Barrès. Am jenseitigen
Ufer breitete sich das Champ de Mars mit seinen
Baumalleen und dem notorischen Eiffelturm. Es hatte
einmal eine Zeit gegeben, wo er Mode war bei uns zu
Hause im Elsaß. Da trugen die Damen Frisuren à la tour
d'Eiffel. Da kaufte man keinen Briefbogen, auf dem er nicht
vorgedruckt, und kein Nadelkissen, das nicht als Eiffelturm
aufgebaut war. Da kamen die Buben in die Schule mit roten
Mützen, auf denen ein weißer Eiffelturm aufgestickt war.
Die roten Mützen! Die waren einmal mein Traum gewesen,
und ich hatte es meinem Vater nie so recht vergessen, daß
er mir keine kaufen wollte. Nun stand es plötzlich vor mir,
dieses Neuntagewunder, in seiner ganzen Größe.
 
Der Mann mit den eisgrauen Haaren, der unten am
Fahrstuhl als Portier aufgestellt war, war eine Figur, wie
eine von Napoleons Grenadieren. Seine Brust war
geschmückt mit Medaillen von der Krim, von Mexiko, von
Tongking und Madagaskar. Ein wandelndes Zeugnis
französischen Imperialismus. Als ich ihn im schlechten
Französisch anredete, schaute er mich eine Weile unwirsch
von oben bis unten an. » Sacré nom de dieu«, brummte er
mit grimmigem Schnurrbartstreichen, »kannsch nimmer



rede wie dr dr Schnawel g'wachse isch. Ich bin jo o vu
Milhüse!«
 
Da stand ich nun oben auf der obersten Plattform des
hohen Turmes und schaute hinab auf das bunte Gewimmel
der großen Stadt. Eben war die Sonne aufgegangen und
ihre weichen Strahlen brachen sich tausendfältig in den
leuchtenden Glaskuppen und den blitzenden
Fensterscheiben. Unabsehbar breitete sich das
Häusermeer, aus dem die Türme und Kuppen wie Inseln
und Klippen hervorragten. Weit draußen am Horizont
standen dicht nebeneinander die Schornsteine, und
unzählige schwarze Rauchfahnen vermischten sich mit dem
blauen Dunst, der über der Ferne lag.
 
Das also war Paris! Die ville lumière! Was ich nur hier
wollte? Das war mir vorderhand noch ganz schleierhaft.
Nur schauen wollte ich. Und etwas erleben! Während des
ganzen Tages fuhr ich auf dem Dach des Omnibusses auf
den Boulevards umher und schaute herab auf das Getriebe
der Menschen, wie sie einander auf dem Straßendamm
drängten, und auf die eleganten Kavaliere, die an den
Marmortischen unter den Baumkronen ihre Zigaretten
rauchten und bei einer Tasse Kaffee oder einem Glase
giftgrünen Absinth gelangweilt auf dieses bis zur höchsten
Intensität getriebene Leben schauten, als ob alles das, was
sich hier abspielte, nur ein toter, wesenloser Film wäre, der
vor ihren Augen vorüberflimmerte. Schon begann es dunkel
zu werden. Da und dort blitzen Lichter auf; die
tausendfachen Lichter der Großstadt, die die Bauernbuben
vom Lande locken.
 
Hastiger wurde das Treiben in den Straßen. Die Autos, die
Wagen und all das andere Fahrzeug, rasten vorüber mit
sinnverwirrender Schnelligkeit, und die Kamelots schrien
lauter wie je: »La Presse! La Prrresse! La Libre Parole!«



 
Mir wurde von alledem so dumm, als ginge mir, nein, nicht
ein, sondern ein halbes Dutzend Mühlräder im Kopf herum.
»Was ist es denn?« so fragte ich mich, »was ist's mit allen
diesen fremden Menschen, die hier vorüberfluten?« Ein
jeder weiß, was er zu tun hat, ein jeder weiß, wo er
hingehört. Nur du – nur du! – Allein in Paris!
 
Da ich während des ganzen Tages noch nichts gegessen
hatte, verspürte ich einen grausamen Hunger. Aber
vergebens schaute ich mir die Augen aus nach einem
passenden Lokal. Überall, wohin man blickte:
Marmortische, Spiegelscheiben, befrackte Kellner und
hohe Preise. Das flanierte und scharmierte auf dem glatten
Parkettboden, das räkelte sich in den Sesseln und rauschte
in Seidenkleidern. Madamen in Pudelhaaren und großen,
wippenden Federhüten und entsetzlich vornehme Herren,
wie man sie sonst nur auf den Bildern in den
Schneiderwerkstätten zu sehen bekommt. Von marmornen
Säulen leuchteten die goldenen Buchstaben. Die
Buchstaben und die Zahlen, und was die zu verkünden
wußten, das füllte mich mit bleichem Entsetzen.
 
Fünf Franken für ein Mittagessen! Das konnte sich nicht
einmal der Bürgermeister leisten, bei uns zu Hause.
 
Vor einem Gasthause, das fast noch vornehmer aussah als
die anderen, drängten sich die Leute wie vor einem
Bienenstock. »Diner 2 francs« stand in großen Buchstaben
am Schaufenster. Das ließ sich zur Not noch hören. Ich
stand vor einem der runden Tische auf der Terrasse unter
den Bäumen und überlegte mir, ob ich mich setzen sollte.
Aber, schon stand der Kellner vor mir.
 
»Monsieur...«
 



Er rückte mit den Stühlen und schaute mich dabei so intim-
herablassend-vornehm-wohlwollend an, daß ich nicht
umhin konnte, ihm die Ehre anzutun. In der Hand hielt er
das Menü, bei dessen Anblick es mir im Kopfe summte.
Französisch konnte ich ja, aber das hier war Küchenlatein.
Wer jetzt gleich wüßte, was ein baiser á l'empire ist! Aber
nur jetzt nicht schon das Grünhorn verraten! Nur jetzt
nicht zu allem Anfang!
 
»Geben Sie mir also das da!«
 
»Parfaitement, monsieur.«
 
Lautlos wie er gekommen, verschwand er von der
Bildfläche und erschien im nächsten Augenblick wieder mit
drei leuchtenden Radieschen auf einem mächtigen
Porzellanteller. Mit so viel Würde, wie mir das unter den
Umständen möglich war, verzehrte ich die leckere
Vorspeise, und schon stand er wieder vor mir mit derselben
aalglatten Verbeugung und demselben unbeweglichen, wie
aus Stein gemeißelten Gesicht.
 
»Que commandez-vous ensuite?«
 
Ah, man war höflich in Paris!
 
»Geben Sie mir das da!«
 
Diesmal war es eine mikroskopische Portion Kressensalat.
So ging es eine ganze Weile weiter, das Frage- und
Antwortspiel. Immer wieder zog ich eine Niete in diesem
grausamen Lotteriespiel. Ein hors d'oeuvre nach dem
anderen erschien auf der Bildfläche. Mir wurde
abwechselnd heiß und kalt bei der Sache. Ich glaubte die
Blicke der Gäste an den Nachbartischen zu fühlen. Ich sah
die Menschenmenge vorüberfluten in der lärmenden



Straße und ich dachte mir: Wenn du nur schon wieder mit
einigem Anstand draußen wärst! Der einzige, der die Ruhe
nicht verlor, war der Kellner. Immer neue Delikatessen
brachte er auf einer Schüssel. Nicht eine Bewegung regte
sich in seinem harten Gesicht. Nicht um einen Tonfall
änderte sich die Stimme, die so ölig war wie die Pomade
auf dem Scheitel.
 
Endlich hatte ich genug vom »Kommandieren«.
 
»Die Rechnung!«
 
Mit einer Miene, die man sich nur durch langjährige
Kaffeehauspraxis aneignen kann, zog er den Papierblock
heraus und fing an zu rechnen mit dem langen Bleistift.
 
»Zwei, drei, vier, sechs ... acht Franken fünfzig, Monsieur.«
 
Ich zahlte ohne mit den Wimpern zu zucken. Es gibt im
Leben Situationen, die über die Proteste erhaben sind. Man
zahlt, man schweigt, man drückt die Augen zu. An so etwas
hat man sich ja gewöhnt heutzutage.
 
Niemand war glücklicher als ich, als ich wieder versunken
war in dem Strom der Straße, nach diesem ersten
verunglückten Schritt in die große Welt. Aber hungrig war
ich mehr als je, trotz der 8,50 Franken.
 
Nach langem Suchen fand ich endlich ein Gasthaus, das
meinem Geldbeutel einigermaßen angemessen erschien. Es
trug einen spaßigen Namen: »Zum Krokodil«, eine ärmliche
Kneipe mit kahlen Wänden, an denen rauchgeschwärzte
Reklamebilder hingen. Unter einer riesigen Käseglocke auf
dem Schanktisch träumten Würste, Schinken,
hartgesottene Eier und andere Herrlichkeiten, und darüber
summten die Fliegen. Der einzige Gast im Zimmer war ein



kleines Mädchen, das sich beinahe die Zunge abbiß,
während es die Zahlen auf die Schiefertafel malte. – Wie
still es hier war! Man hörte das Ticken der großen
Wanduhr und das Malen des Griffels auf der Tafel.
 
Eine dicke Wirtsfrau, die sich im Gehen die nassen Hände
an der Schürze abtrocknete, kam diensteifrig
herbeigelaufen. Sie mußte mir wohl angesehen haben, daß
ich hungrig war. Unaufgefordert setzte sie mir eine Flasche
Wein und einen Laib französischen Weißbrots vor. Dann
erst fragte sie, was ich essen wollte.
 
»Gebratene Eier – Frische Pastete – pommes frites –
Artischocken – Omelette mit Früchten –«
 
»Nein.«
 
»Dann eine Suppe.«
 
Nachdem ich gegessen hatte, führte sie mich über eine
knarrende Treppe hinauf in ein riesengroßes, kahles
Zimmer mit einem jener breiten französischen Betten, die
so groß sind, daß eine fünfköpfige Familie darin
übernachten könnte.
 
»Das da«, sagte die Alte mit einem Blick auf das einzige
Bild im Zimmer, »das ist mein Sohn – ah le pauvre garçon!
– er muß jetzt etwa so alt sein wie Sie.«
 
»Und wo ist er jetzt?«
 
»Wer weiß? Vor einem halben Jahr ist er fortgelaufen. Wer
weiß, wohin? Vielleicht ist er tot.«
 
Dann ging sie schnell hinaus, ohne sich noch einmal
umzusehen.



 
In jener Nacht habe ich nicht gut geschlafen. Lange wälzte
ich mich umher in dem riesengroßen Bett, und in meinem
heißen Kopfe rumorten die Bilder und die Gedanken, wie
sie nur in einem achtzehnjährigen Kopfe rumoren können.
Die fremde Stadt. Die fremden Menschen. Die Straßen und
Plätze mit dem geschäftigen Leben und den bunten
Lichtern. Und ich dachte mir: Was wohl die und jene jetzt
sagen würden? Ob sie schelten würden? Oder ob sie traurig
wären? Oder – ja, und was wollte ich nun eigentlich
anfangen?
 
Wie würde es mir ergehen, hier draußen in der kalten,
bösen Welt? – Ah, pfui! Wer wird denn jetzt schon jammern!
Geht es nicht täglich Tausenden wie dir, daß sie
hineinfallen in das wilde Meer des Lebens, ehe sie das
Schwimmen gelernt haben? Und haben dir die Leute nicht
von jeher gesagt, daß du ein Dickkopf seist, der mit dem
Kopf durch die Wand geht? Nun ist die Zeit, wo du es
beweisen kannst!
 
Als ich am nächsten Morgen hinunter in die Wirtsstube
kam, war diese bereits gut besetzt. Verdächtig aussehende
Kerle mit weiten Hosen und schreiend roten Tuchgürteln
saßen an den Tischen. Sie spielten mit schmierigen Karten
und blinzelten mit den kleinen Augen, die fast verdeckt
waren unter den großen, weit in die Stirn gezogenen
Mützen. Richtige Pariser Galgenvögel. Ein Bursch mit
einem ausgemergelten Gassenbubengesicht kam auf mich
zu.
 
» He George, t'as une cigarette?«
 
»George? So heiße ich nicht.«
 



»Als ob's darauf ankäme! Ich nenne dich George, wenn es
mir Spaß macht. Es ist ein so schöner Name wie nur einer.
Was mich anbelangt, so heiße ich Gaston. Einfach Gaston.«
 
Während er noch redete, hatte die Alte schon zwei Gläser
mit giftgrün schillerndem Absinth auf den Tisch gestellt.
 
» C'est ça«, fuhr Gaston fort, als er merkte, mit wie wenig
Liebe ich die verdächtige Flüssigkeit betrachtete, »ich sehe
wohl, daß du aus der Provinz kommst. Savoyarde, he? Oder
von der spanischen Gegend? Oder aus dem Lyonnais? –
Aber das macht nichts. Du wirst noch lernen. Halte dich
nur an mich. Ich werde dir zeigen, wie man Zigaretten
raucht und Absinth trinkt und wie man Eindruck macht bei
den Frauenzimmern. Denn ich kenne mich aus. Ich bin
keiner von den Hergelaufenen. Echter Pariser – parisien de
Paris!«
 
Noch vieles erzählte er mir in seinem Pariser
Apachenfranzösisch, von dem ich nicht die Hälfte verstand,
und rauchte dazu Zigaretten und stürzte ein Glas Absinth
nach dem anderen die durstige Kehle hinunter.
 
»Und halte dich an mich!« fuhr er eifrig fort, »denn ich bin
ein Mann – ich, und du bist nur eine Handvoll. Ich will dir
etwas beibringen, weil du mich dauerst, und je schneller du
lernst, um so besser wird es für dich sein. Denn hier ist es
nicht so wie bei euch in der Provinz, wo sie tagsüber in den
Holzschuhen zwischen den Misthaufen klappern und
abends mit den Hühnern schlafen gehen. Die wissen nur
von Kühen und Pferden, und wenn sie einmal sterben, so
legen sie sich hin und haben nie gelebt. Aber nicht arbeiten
und doch leben, das ist die Kunst! Von was meinst du wohl,
daß sie leben, die Jungens hier in der Wirtschaft? Da ist
Antoine de la grande bouche, der mit dem roten Gürtel und
den Händen in der Tasche, der dort hinten bei Josephine



steht. In seinem ganzen Leben hat er noch keinen Streich
Arbeit getan und ist doch fett wie nur einer. Und Alphonse
mit dem schiefen Gesicht und der großen Mütze – keine
Nacht vergeht, in der er nicht ein Zehnfrankenstück an den
Mann bringt mit den anderen Jungens. Und woher er es
wohl hat, möchtest du wohl wissen? Woher hat man's? He!
he! Es liegt auf der Straße in Paris, wenn man einen
gewitzten Kopf und fixe Finger hat wie ich und Alphonse,
um es zu finden. Woher? Man darf nicht alles sagen, was
man weiß. Nichts hab' ich gesagt; nicht mehr als dieses
Stuhlbein. Wenn man den Mund zumacht, so kommen die
Fliegen nicht herein. So spielt man in Paris! So mischt man
die Karten in Venedig und bei Hof! Tu du nur was ich dir
rate, und ich mache aus dir mit der Zeit noch einen halben
Pariser!«
 
Er machte große Augen, als ich ihm Mitteilung machte von
meinen amerikanischen Reiseplänen.
 
»Ho la la!« rief er aus, »nach Amerika willst? Ja, hast du
denn Geld genug?«
 
Ich erzählte ihm, daß es wohl noch dazu langen würde,
worauf er ohne ein weiteres Wort seine Mütze noch tiefer
in den Kopf setzte und mich nach der in der Nähe des
Nordbahnhofes gelegenen Agentur der Holland-Amerika-
Linie führte. Es war ein pompös aufgemachtes Lokal mit
verlockenden Schiffsbildern an den Wänden.
 
»Haben Sie Papiere?« fragte der Beamte am Schalter.
 
»Papiere? Nein.« Daran hatte ich gar nicht gedacht. »Ja,
dann könnten wir Sie eigentlich nicht befördern, aber
diesmal wollen wir eine Ausnahme machen.«
 



So zahlte ich denn die Fahrkarte für die Reise nach
Neuyork mit dem Dampfer »Potsdam«. Bare 150 Franken
in blanken Zwanzigmarkstücken. Es war der größte Teil
meiner Barschaft.
 
»So«, meinte Gaston, als wir wieder draußen auf der
Straße standen, »nun bist du schon so gut wie in Amerika.
Eigentlich hätte ich auch nicht übel Lust zu einer Reise
übers große Wasser. Doch nein! Was rede ich für Unsinn.
Keine zehn Gäule könnten mich von hier wegbringen. Es
gibt nur ein Paris!«
 
Während des ganzen Restes des Tages gab sich Gaston
redliche Mühe, mir auf seine Weise – natürlich auf meine
Kosten – die Sehenswürdigkeiten des Seinebabels zu
zeigen. Er schleppte mich von einem Kino ins andere. Er
führte mich in die Tingeltangels und von dort in die
Cafékonzerts, wo dicke Komiker und leichtgeschürzte
Sängerinnen ihre Kunst zum besten gaben.
 
»Das ist aber alles noch gar nichts«, meinte er, als wir
glücklich wieder zurück im »Krokodil« waren, »bei Nacht
muß man Paris sehen! – ich muß jetzt einen Augenblick
fortgehen; aber in einer Stunde, wenn's dunkel ist, komme
ich wieder, und dann werden wir zusammen hinauf nach
dem Montmartre gehen. Da ist Betrieb. Und billig ist alles
dort oben! Für ein paar Sous kannst du die ganze Bude
auskaufen!«
 
Dann verschwand er durch die Tür. Ich aber packte
schleunigst meine sieben Sachen zusammen und machte
mich aus dem Staube. Denn der Knabe Gaston fing an mir
fürchterlich zu werden.
 
In Boulogne sur Mer sollte ich mich einschiffen. Da der
Dampfer aber erst in vier Tagen fällig war, erachtete ich es



trotz meiner bereits bezahlten Fahrkarte als eine gute Idee,
wenn ich einstweilen ein Stück des Weges zu Fuß
wanderte. Denn es war eine wunderschöne, sternklare
Nacht, die zum Marschieren geradezu einlud. Mit der
Straßenbahn fuhr ich bis zur nördlichen Vorstadt von St.
Denis. Ein Mann, den ich dort fragte, wo denn der Weg
nach Boulogne ginge, schaute mich verwundert von oben
bis unten an.
 
»Nach Boulogne? – le bois de Boulogne? – ja, da sind Sie
aber ganz falsch gelaufen, mein Lieber!« »Nein. Boulogne
sur Mer!«
 
»He??«
 
Dann verschwand er lautlos in der Dunkelheit.
 
Auf gut Glück wanderte ich weiter nach Norden auf der
breiten Landstraße, die nach Beaumont führt. Es ging
durch eine häßliche Gegend voll Ruß und Schmutz und
Teer und Armeleuteluft. Düstere Fabrikgebäude und
langweilige Mietkasernen. Überall ragten riesige
Schornsteine wie Gespenster in die dunkle Nacht. Salzige
Gerüche aus einer chemischen Fabrik lagen dick über der
Straße und setzten sich beißend in den Augen fest. Dann
kamen Gärtnereien mit blanken, vom Mondschein
übergossenen Treibhäusern und schmutzige Holzhöfe, wo
frischgeschnittene Bretter einen süßen Duft verbreiteten
und bissige Hunde in die Nacht hinaus bellten. Dann kam
unversehens das flache Land, wo Erdgeruch von den
Schollen aufstieg und Mond und Sterne vom weiten
Himmel leuchteten. Ah! dachte ich mir, in diesen Tagen
habe ich schon allerlei Lichter gesehen, dort hinten in der
»Lichtstadt«! Weiße, rote, grüne und blaue Lichter. Lichter,
die wechseln und vergehen; Lichter, die tanzen und
flimmern; Lichter, die zischen, fauchen und schreien



können, und was sonst noch eine Menschenphantasie an
Teufelszeug erfinden kann, aber ihr dort oben, die ihr
niemals verlöscht, ihr seid doch noch etwas ganz anderes!
 
Immer schneller schritt ich durch die schwarze Nacht der
lockenden Ferne entgegen. Der weiche Atem einer lauen
Frühjahrsnacht lag über der Landschaft. Ein leiser
Windhauch strich durch die Baumkronen. Die Grillen
zirpten am Wege, und irgendwo in der Wiese quakten die
Frösche. Etwa um Mitternacht kam ich in eine Ortschaft
mit einem großen Güterbahnhof, über dem elektrische
Bogenlampen surrten. Als ich das Städtchen schon fast
hinter mir hatte, traf ich unter dem trüben Schein einer
Gaslaterne mit einem Schutzmann zusammen. Ein
wohlgenährter Mann, mit einem spitzen, angegrauten
Napoleonsbart.
 
»He, junger Mann«, redete er mich an, »zeig mal deine
Papiere«.
 
Er schien nicht wenig erstaunt, als ich ihm sagte, daß ich
keine hätte.
 
»Was? Keine Papiere?« meinte er mit hochgezogenen
Augenbrauen, »wie kann man sich nur so bei Nacht und
Nebel herumtreiben ohne einen Ausweis? Du bist doch kein
Zigeuner und kein Landstreicher. Da scheint mir irgend
etwas faul zu sein. Haben Sie wirklich gar nichts
Geschriebenes bei sich? Einen Brief, eine Postkarte, eine
unbezahlte Rechnung« – da fiel mir ein, daß ich ja die
Bescheinigung der Holland-Amerika-Linie bei mir hatte. Ich
gab sie dem Beamten, der sie beim unsicheren Licht der
Laterne aufmerksam studierte. Dann schaute er eine ganze
Weile wortlos bald mich, bald das Papier an. »Nom de
dieu«, meinte er schließlich, »das ist ja ein Billett nach
Amerika! Und bezahlte Eisenbahnfahrt nach Boulogne! Ja,



warum treibt der Bursche sich dann hier herum? Ho la, la!
Das wäre ja noch schöner! Kommen Sie mit! In einer
halben Stunde fährt der Expreßzug nach Boulogne.«
 
Höchstpersönlich führte er mich nach dem Bahnhof und
sah zu, daß ich auch fortfuhr. Eine Weile schaute ich in die
Nacht hinaus, während der Zug nach Norden eilte. Aber
nicht lange. Denn ich war todmüde.
 
Als ich am nächsten Morgen erwachte, begann eben der
Tag zu grauen. Draußen breitete sich ein flaches Land mit
fetten Wiesen, auf denen schwarzweißgetupfte
Holsteinkühe weideten. Da und dort klapperte eine
Windmühle in den Tag hinein. Flandrisches Land. In der
Ferne lag hinter einem Schleier von Kanalnebeln die Stadt
Boulogne.
 
Dort angelangt, machte ich mich sogleich auf die Suche
nach dem Auswandererheim der Holland-Amerika-Linie,
wohin die Anweisung lautete, die ich in Paris erhalten
hatte. Es war aber ein »Heim« von besonderer Sorte,
dieses graue, schmutzige Haus mit den weißgemalten
Fensterscheiben und der dumpfen Luft, die nach
schlechtem Tabak und abgestandenen Speiseresten
duftete. Eben war ein neuer Schub von Auswanderern
angekommen, und das Haus wimmelte von Menschen.
Allerlei Menschen. Russen, Polen, Armenier, Syrier, Araber
und sonst noch allerlei merkwürdiges Völkergemisch.
 
Ein polnischer Jude mit schwarzem Bart und langem
schwarzen Kaftan redete mich an.
 
»Werde Sie auch fahre nach Amerika, Herr Graf?«
 
»Natürlich!«
 



»Un werde Se fahre allein, wenn mer frage darf?«
 
»Selbstverständlich!«
 
Da schaute er mich lange und nachdenklich von oben bis
unten an und schüttelte dazu den Kopf. »Gott, was for ä
Schrabbinche! Was is das for ä Schrabbinche!«
 
Ein Mann ging umher und verabreichte jedem einen
Blechteller und einen Löffel. Ein anderer brachte das
Essen. Haufen von Fleisch und Kartoffeln in riesigen
Schüsseln. Und dann fielen sie alle darüber her mit Händen
und Füßen: die Araber, die Russen, die Syrier und die
Zigeuner. Nie wieder habe ich Menschen so essen sehen.
 
Da der Dampfer erst in drei Tagen fällig war, hatte ich
reichlich Zeit, mir das malerisch am Küstenhang gelegene
Städtchen anzusehen. Ich trieb mich am Hafen umher, wo
die braunen, geflickten Segel der Fischerboote durch den
Dunstschleier leuchteten. Ich schaute den
wettergebräunten Fischern zu, wie sie ihre glitzernde,
zappelnde Beute in die Körbe luden. Am liebsten aber war
ich weit, weit draußen, dort, wo der Leuchtturm am Ende
des langen Wellenbrechers stand, und schaute auf das
weite, unendliche Meer und auf das Toben der Brandung,
die zwischen den aufgeschichteten Felsblöcken ein
donnerndes Lied von Wind und Wellen und von fernen
Ländern sang.
 
Dort draußen hatte eine alte Frau ihre Bude aufgeschlagen
und verkaufte knusprige, appetitlich aussehende pommes
frites. Da ich ihr öfter mal etwas abkaufte, wurden wir bald
gute Bekannte. Sie hatte einen Sohn in Amerika gehabt,
von dem sie jahrelang nichts gehört hatte. Aber eines Tages
war er zurückgekommen. Krank und matt und müde und
gebrochen von der schweren Arbeit. Nicht lange danach



hatten sie ihn begraben. »Gehen Sie nicht nach Amerika!«
beschwor mich die Alte, »es ist ein Land voll Spitzbuben«.
 
Nach drei Tagen ungeduldigen Wartens kam endlich der
große Augenblick, wo alle Bewohner jenes famosen
»Auswandererheims« – jeder mit seinem Blechteller, der
Blechtasse und einem Strohsack als Matratze – wie's liebe
Vieh an Bord des Leichters geschafft wurden, der uns nach
dem weit draußen auf der Reede liegenden Dampfer
bringen sollte. Bald hatten wir die enge Hafeneinfahrt
hinter uns gelassen. Das kleine Fahrzeug schlingerte in der
Dünung des Kanals, und in der Ferne versank die
französische Küste immer tiefer in den blauen Fluten.
 
Und ich dachte mir – doch am Ende ist es ja gleichgültig,
was ich mir dachte. Höchstwahrscheinlich sind meine
Gedanken überhaupt abwesend gewesen; so sehr rumorte
es in meinem Kopf; so benommen war ich von dem
Gedanken, daß es nun wirklich hinaus in die weite Welt,
nach Amerika gehen sollte. Da faßte mich plötzlich jemand
mit beiden Händen und schlang ungestüm seinen Arm um
meinen Nacken. Es war ein kleiner neapolitanischer
Gassenjunge. Ein richtiger funkelnder Bambino. Er rüttelte
und schüttelte mich, als ob er sagen wollte: so wach doch
auf! So sieh doch zu, was eben hier vorgeht! In seinen
großen kohlschwarzen Augen brannte es wie Feuer,
während er mit der Hand nach dem entschwindenden
Lande deutete: »Addio! addio, Europa!«
 
Doch da waren wir schon längsseits des großen Dampfers,
dessen gewaltige Masse mit den von Menschen
wimmelnden Decksaufbauten sich wie eine schwimmende
Stadt vor uns auftürmte. Durch eine breite Luke in der
schwarzen Schiffswand wurden wir, wie die wilden Tiere
der Menagerie, in einen düsteren, riesiggroßen Raum
getrieben, wo rohgezimmerte Tische und Bänke in



endlosen Reihen standen und längs der Wände, zu je drei
übereinander, die Kojen angebracht waren, auf denen es
von Menschen wie von Ameisen wimmelte. Über dem allen
aber lag ein dicker Dunst von giftigen Gasen und eine
widerlich süßliche, verpestete Luft. Zwischendecksluft.
 
Ehe ich noch Zeit hatte mich ordentlich umzusehen in
dieser fremdartigen Umgebung, heulte draußen die
Dampfsirene. Von der Kommandobrücke kam das scharfe,
klingende Signal für die Maschine. Ein Zittern ging durch
den Riesenleib des Dampfers, während die Schrauben sich
langsam in Bewegung setzten. Fort ging die Reise.
 
Zehn Tage brauchten wir zur Überfährt nach Amerika.
Zehn fürchterliche Tage, von denen man wohl am besten so
wenig wie möglich erzählt. Bessere Federn wie die meine
haben schon vor mir – besser und anschaulicher als ich es
könnte – die Hölle des Zwischendecks geschildert.
 
Schon gleich am allerersten Tag geriet ich in eine
glorreiche Rauferei, und schuld daran war nichts anderes
als jener Blechteller, den man mir, wie allen anderen, bei
der Abreise von Boulogne mitgegeben hatte. Ein
wunderschöner, nagelneuer Blechteller, dessen funkelnder
Glanz wohl ein Zigeunerauge bestechen konnte.
»Verwahren Sie den nur gut«, hatte mir einer von den
Schiffsstewards gesagt, »die Kerle stehlen wie die Raben.«
Ach was, dachte ich, wer wird denn einen Blechteller
stehlen? Und ich ließ in meinem Leichtsinn das Wertobjekt
ganz unbewacht auf meinem Strohsack in der Koje liegen.
Am Abend war es natürlich verschwunden. »Das haben Sie
davon!« lachte voll Schadenfreude der Steward, »nun
müssen Sie einen Gulden bezahlen für einen neuen Teller.«
Ich bezahlte und versteckte meinen Schatz sorgfältig unter
dem Strohsack. Dann legte ich mich in die Koje und
versuchte eine Weile zu schlafen.



 
Schlafen! Wer konnte denn schlafen in solch stickiger,
verpesteter, schwindelerregender Atmosphäre!
Stundenlang lag ich auf meiner engen, sargartigen
Schlafgelegenheit und starrte mit großen Augen hinaus in
den kahlen, düsteren, endlos großen Raum. Die Lampen
pendelten nach den schlingernden Bewegungen des
Schiffes, und in ihrem matten, verschleierten Licht sah man
ein paar elende Gestalten, die, den Kopf auf die Hände
gebeugt, wie jämmerliche Kleiderbündel an den langen
Tischen saßen. Meine Koje lag mitten im Araberviertel.
Über mir, unter mir, neben mir, überall hausten Araber. Die
einen stöhnten und jammerten, weil sie seekrank waren,
und die anderen, die noch nicht von dem Übel erfaßt
waren, vertrieben sich die Zeit mit dem Singen, oder
vielmehr Murmeln eines unsagbar eintönigen arabischen
Singsangs. Und andere – nein, ich will es gar nicht weiter
ausmalen! Es gibt Menschen, die schlimmer sind als das
liebe Vieh. In dieser Höhle konnte ich es nicht länger
aushalten. Droben an Deck war wenigstens frische Luft. Ich
hüllte mich in meine dünne Baumwolldecke, verkroch mich
unter der Back und fror wie ein Schneider. Denn es war
eine kalte, frostige Frühjahrsnacht. Dann litt es mich nicht
länger auf dem Plätzchen. Die Ungeduld wachte auf wie ein
Pudel, der das Wasser von sich schüttelt. Auf und ab schritt
ich auf dem Verdeck, nicht anders wie ein alter
Quartiermeister in der Kaiserlichen Marine. Ich hörte auf
das immer gleiche Rauschen des Wassers vor dem Bug des
Schiffes, ich sah das Leuchten der Blinkfeuer entlang der
Küste, die schwärzer noch als die Nacht unter dem
Horizonte lag. Und meine Gedanken waren unruhiger als
das Meer und wilder als der Wind, der darüber wehte.
 
Als ich am nächsten Morgen wieder hinunter ins
Zwischendeck stieg, um eine Tasse Kaffee zu trinken, da
sah ich zu meinem maßlosen Ärger, daß zwei Araber – ein



Männlein und ein Weiblein – in meiner Koje saßen und
seelenruhig ihren Haferbrei aus meinem Eßnapf löffelten.
Wenn man mich heute auf Ehre und Gewissen fragen
würde, ob es auch wirklich mein Eßnapf war, den die
beiden benutzten, so könnte ich es nicht beschwören.
Vielleicht war es auch gar nicht meine Koje, in der sie
saßen, aber damals wenigstens war ich überzeugt von der
Untat, und ohnehin hatte ich eine Wut auf die Araber. In
einem Augenblick hatte ich der arabischen Dame den Teller
aus der Hand gerissen und klatschte ihr den ganzen Inhalt
ins Gesicht. Dann machte ich mich wie ein brüllender Löwe
über den Ehegatten her, packte ihn bei der Gurgel und
bearbeitete ihn mit Händen und Füßen.
 
Was nun folgte, das war ein Hexensabbat. Alles was Araber,
Syrier, Armenier und Levantiner hieß, war im Nu auf den
Beinen, und ein einziger Schrei der Entrüstung durchbebte
das Zwischendeck. Es war, als ob alle Geister der Hölle sich
ein Stelldichein gaben. Ich aber – kann ich dafür, daß ich
jähzornig bin? – ich erfaßte eine mächtige, wohlgefüllte
Suppenschüssel, die gerade auf dem Tisch stand, und
schleuderte sie in den tobenden Haufen. Hinterher ein
steinernes Salzfaß und einen Pot voll siedend heißem
Kaffee. Dann bewaffnete ich mich mit einer scharfkantigen
Bratpfanne und ging zur Offensive über. Eine Weile stand
ich mitten im Kampfgetümmel. Löffel und Gabeln flogen
vorüber wie die Pfeile. Blechteller trommelten auf meinen
harten Schädel, und vor mir wirbelte es von blitzenden
Messern, kampfgierigen Fingernägeln und funkelnden
Araberaugen. Keinen Pfennig mochte ich mehr für mein
Leben geben, als plötzlich unerwartet Hilfe auftauchte.
 
Die Polen, die in der Nähe einquartiert waren, und die
ebenfalls die Araber nicht leiden mochten, kamen
herbeigerannt und stürzten sich in die Schlacht mit großer
Übermacht, und es regnete furchtbare Hiebe.



 
Händeringend erschien der Koch auf der Bildfläche. Die
Stewards wetterten und fluchten, aber es gab keine Ruhe,
bis der Kapitän mit dem Revolver dafür sorgte. Da ich der
Stein des Anstoßes zu der ganzen Rauferei gewesen war,
bekam ich ein gewaltiges Donnerwetter zu hören. Dann
aber wandte sich der Schiffsgewaltige an die Stewards,
fluchte auf Holländisch und sagte ihnen, daß es keine Art
sei, »den duitsche Jong« unter die Araber zu stecken.
»Schafft ihn nach achtern«, befahl er, »der Hitzkopf macht
mir noch das ganze Schiff rebellisch.«
 
So hatte das Abenteuer doch ein Gutes im Gefolge gehabt.
Denn das Achterende des Zwischendecks, wo ich jetzt
untergebracht wurde, sah schon bedeutend menschlicher
aus. Es war nicht so überfüllt, und die Reisegesellschaft
war auch nicht ganz so gemischt, wenn auch noch immer
gemischt genug. Da war einer – ein wohlgenährter Herr
mit einem ansehnlichen Bäuchlein – der aussah wie ein
billiger Hochstapler. Er trug einen hellen, sehr eleganten
Sommeranzug und einen schmutzigen Strohhut. An den
dicken Fingern trug er goldene, mit kostbaren Steinen
besetzte Ringe, und schwarze Fingernägel. Täglich erzählte
er ein dutzendmal die Geschichte von seinem Wirtshaus in
Czernowitz und von der Art und Weise, wie er dessen
Käufer hereingelegt hatte. Er hatte alle Kunden und
Vagabunden der weiten Umgebung eingeladen und ihnen
Freibier verzapft, damit sie ein volles Haus vorzauberten.
 
»Ja, ›smart‹ muß man sein!« sagte er mit einem
befriedigten Blick in den kleinen Taschenspiegel, in dem er
hundertmal am Tag seine schäbige Eleganz zu mustern
pflegte. »Smart! Ha! Das sind sie drüben wohl alle. Und
das bin ich auch. Sie sagen zwar, daß man das nicht an
einem Tage lerne, aber das kommt gewissermaßen ganz auf
die Persönlichkeit an. Ich bin schon amerikanischer als die


