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Prosper Mérimée – Biografie und Bibliografie
 
Ausgezeichneter franz. Dichter und Schriftsteller, geb. 28.
Sept. 1803 in Paris, gest. 23. Sept. 1870 in Cannes, Sohn
eines nicht unbedeutenden Malers und einer gewandten
Malerin, die ihn ungetauft heranwachsen ließen, betrat die
Advokatenlaufbahn, widmete sich aber mehr der
politischen Journalistik, der Poesie und dem Studium der
bildenden Künste. Er wurde 1831 Kabinettssekretär des
Ministers Grafen d'Argout und Inspektor der historischen
Denkmäler, dann Sekretär im Handelsministerium, 1834
Bureauchef im Ministerium des Seewesens, 1853 Senator
und 1858 Präsident der Kommission für die Reorganisation
der kaiserlichen Bibliothek. Seit 1844 war er Mitglied der
Akademie und seit 1866 Großoffizier der Ehrenlegion. Ein
langjähriger intimer Freund der Gräfin Montijo, der Mutter
der Kaiserin Eugenie, war er während der Dauer des
Kaiserreichs Hausfreund der Tuilerien, und der Sturz
Napoleons III. soll denn auch seinen Tod beschleunigt
haben. Seinen Dichterruf begründete er mit zwei das
Publikum mystifizierenden Veröffentlichungen: »Théâtre de
Clara Gazul, comédienne espagnole« (1825, neue Ausg.
1874), einer Sammlung von ihm selbst verfaßter Stücke,
deren Hauptverdienst in der Zeichnung des wirklichen
Lebens liegt, und der Gedichtsammlung »La Guzla« (1827),
angeblich einer Übersetzung serbischer Gesänge von
Hyacinth Maglanowitsch, in der Tat aber ebenfalls von ihm
verfaßt. Dem genannten »Théâtre«, wodurch M. den Sieg
der romantischen Schule beschleunigte, folgten: »La
Jacquerie, scènes féodales« (1828) und später das Lustspiel
»Don Quichotte, ou les deux héritiers« (1850), worin der
Gegensatz eines einfachen und natürlichen Charakters zu



der Sittenverderbnis unsrer großen Hauptstädte zur
Anschauung gebracht wird. Von Mérimées historischen
Arbeiten sind die »Histoire de don Pèdre I, roi de Castille«
(1848, neue Ausg. 1865; deutsch, Leipz. 1852), die »Études
sur l'histoire romaine« (1844, 2 Bde.; 3. Aufl. 1870) und
»Les faux Démétrius« (1852; deutsch, Leipz. 1853) und von
seinen kunsthistorischen die »Monuments historiques«
(1843) hervorzuheben. Auch beschrieb er seine Reisen
(»Dans le midi de la France«, 1835; »Dans l'ouest«, 1836;
»En Auvergne et Limousin«, 1838; »En Corse«, 1840, etc.).
Seine Novellen »Colomba« (1841, oft aufgelegt; deutsch
von Laun, Hildburgh. 1872), »Mateo Falcone«, »Carmen«
(1847, Quelle der Oper Bizets), »La dame de pique«, wahre
Muster ihrer Gattung, von klassischer Schönheit und
marmorner Kälte, erschienen in mehreren Sammlungen:
»Mosaïque« (1833), »Contes et nouvelles« (1846) und
»Nouvelles« (1852). Sein Roman »Chronique du règne de
Charles IX« (1829, neue Ausg. 1891) wurde die Quelle der
Oper »Die Hugenotten«. Aus seinem Nachlaß erschienen:
»Dernières nouvelles« (1873), die »Lettres à une inconnue«
(mit Einleitung hrsg. von Taine, 1.–8. Aufl. 1873), letztere
(wie der »Soir« enthüllte) an die Gräfin Life Przedrzerska,
Schwester der Marquise von Noailles, gerichtet, die
»Lettres à une autre inconnue« (1875), seine Briefe an
Panizzi (hrsg. von Fagan 1881, 2 Bde.), »Une
correspondance inédite« (hrsg. von Brunetière, 1896),
»Lettres inédites« (hrsg. von Chambon, 1900) und »Lettres
aux Lagrené« (1904). Vgl. Tamisier. Prosper M., l'écrivain
et l'homme (Mars. 1875); Tourneux, P. M., ses portraits, ses
dessins, etc. (Par. l879); Filon, M. et ses amis (das. 1894),
und die Biographie in der Sammlung »Les grands écrivains
français« (das. 1898); Chambon, Notes sur Prosper M. (das.
1903). Sämtliche Werke Mérimées verzeichnet Spoelberch
de Lovenjoul in »Bibliographie et littérature« (Par. 1903).
 



 
Arsène Guillot
 
 
... Wo Paris und Phoibos Apollon
Dich, so tapfer Du bist, am scaiischen Tore verderben ...
Homer, Illias.
 
 
I.
 
In Sankt Rochus war die letzte Messe eben zu Ende, und
der Küster machte die Runde, um die verlassenen Kapellen
zuzusperren. Er wollte das Gitter eines jener
aristokratischen Kirchenstühle schließen, wo manche
fromme Damen sich die Erlaubnis, vor den übrigen
Gläubigen ausgezeichnet, zu Gott zu beten, erkauft haben,
als er bemerkte, daß noch eine Frau darinnen war, die, wie
es schien, in stille Betrachtungen versunken, den Kopf auf
die Rücklehne ihres Sessels neigte. »Das ist Frau von
Piennes,« sagte er sich, am Kapelleneingange verharrend.
Frau von Piennes war dem Küster gut bekannt. Zu jener
Zeit war es für eine junge, reiche und hübsche Dame der
Gesellschaft, die in die Messe ging, Altardecken schenkte
und durch ihres Pfarrers Vermittlung reiche Almosen
spendete, recht verdienstvoll, fromm zu sein, wenn sie mit
keinem Regierungsbeamten verheiratet, nicht mit der Frau
Dauphine verbunden war, und außer ihrem Seelenheile
nichts durch vieles Kirchenbesuchen zu gewinnen hatte.
Und so stand es um Frau von Piennes.
 
Der Küster hatte große Lust zum Mittagessen zu gehn,
denn solche Leute essen um ein Uhr. Wagte aber die
fromme Sammlung eines in der Pfarrei von Sankt Rochus



so geschätzten Wesens nicht zu stören. Er entfernte sich
also, die ausgetretenen Schuhe auf den Fliesen klappern
lassend, nicht ohne die Hoffnung, daß, wenn er den
Rundgang durch die Kirche gemacht, er die Kapelle leer
finden würde.
 
Er war bereits auf der anderen Chorseite, als eine junge
Frau in die Kirche trat und neugierig um sich schauend, in
einem der Seitenschiffe auf und abging. Altarblätter,
Stationen, Weihwasserkessel, all diese Gegenstände
schienen ihr ebenso fremd, wie es für Sie, gnädige Frau,
die heilige Nische oder die Inschriften einer Rairenser
Moschee sein könnten. Etwa fünfundzwanzig Jahre war sie
alt; man mußte sie aber sehr aufmerksam betrachten, um
sie nicht für älter zu halten. Obwohl ihre schwarzen Augen
sehr funkelten, lagen sie tief in blauen Ringen; ihre
farblosen Lippen kündigten Leiden an, während eine
gewisse kecke und frohe Miene in diesem Blicke lebhaft
mit solch kränklichem Aussehen in Widerspruch stand. In
ihrem Anzuge würden Sie eine seltsame Mischung von
Nachlässigkeit und Gesuchtheit gefunden haben. Ihr mit
künstlichen Blumen geschmückter Kapotthut hätte besser
für eine kleine Abendgesellschaft gepaßt. Unter einem
langen Kaschmirschal, deren erste Besitzerin sie nicht war,
wie das geübte Auge einer Dame der Gesellschaft erraten
haben würde, verbarg sich ein etwas abgenutztes Kleid aus
Kattun, die Elle zu zwanzig Sous. Ein Mann endlich würde
ihren Fuß bewundert haben, wenn er auch mit
gewöhnlichen Strümpfen und pflaumenblauen Schuhen
bekleidet war, die seit langem die Unbilden des Pflasters zu
erdulden schienen. Der Asphalt, gnädige Frau, war, wie Sie
sich erinnern, noch nicht erfunden worden.
 
Diese Frau, deren soziale Stellung Sie haben erraten
können, näherte sich der Kapelle, wo Frau von Piennes sich
befand; und nachdem sie die einen Moment mit etwas



unruhiger und verwirrter Miene betrachtet hatte, näherte
sie sich ihr, als sie sie aufstehen und im Begriffe fortzugehn
sah.
 
»Könnten Sie mir angeben, gnädige Frau,« sagte sie mit
sanfter Stimme und einem schüchternen Lächeln, »könnten
Sie mir angeben, wohin ich mich wenden muß, um eine
Kerze zu weihen?«
 
Solch eine Sprache klang zu fremd in Frau von Piennes
Ohren, als daß sie sie sofort verstanden hätte. Sie ließ sich
die Frage wiederholen.
 
»Ja, ich möchte dem heiligen Rochus eine Kerze weihen;
weiß aber nicht, wem ich das Geld dafür geben muß.«
 
Frau von Piennes besaß eine zu aufgeklärte Frömmigkeit,
um in den Volksaberglauben eingeweiht zu sein. Doch
respektierte sie ihn, denn jegliche Verehrungsform hat
etwas Rührendes, wie plump sie auch immer sein mag.
Überzeugt, es handle sich um ein Gelübde oder etwas
Ähnliches, und zu mitleidig, um aus dem Anzuge der jungen
Frau mit dem Rosahut Schlüsse zu ziehen, was Sie
vielleicht furchtlos tun würden, wies sie sie an den
näherkommenden Küster. Die Unbekannte dankte ihr und
lief zu jenem Manne, der sie verstand, ohne daß sie alles zu
sagen brauchte. Während Frau von Piennes ihr Messebuch
nahm und ihre Schleier ordnete, sah sie die Kerzendame
eine kleine Börse aus ihrer Tasche ziehen und daraus aus
sehr vieler kleinen Münze ein einsames Fünffrankenstück
nehmen und es dem Küster einhändigen, indem sie ihm
ganz leise lange Ermahnungen machte, die er lächelnd
anhörte.
 
Zu gleicher Zeit verließen sie beide die Kirche; die
Kerzendame ging aber sehr schnell, und Frau von Piennes



hatte sie bald aus dem Auge verloren, obwohl sie in der
nämlichen Richtung ging. An der Ecke der von ihr
bewohnten Straße begegnete sie ihr von neuem. Unter
ihrem gebrauchten Kaschmir suchte die Unbekannte ein
Vierpfundbrot zu verbergen, das sie in einem Nachbarladen
gekauft hatte.
 
Als sie Frau von Piennes wiedersah, senkte sie den Kopf,
konnte aber ein Lächeln nicht unterdrücken und
verdoppelte ihre Schritte. Ihr Lächeln sagte: »Was wollen
Sie? Ich bin arm!« Machen Sie sich über mich lustig, ich
weiß wohl, daß man in Rosakapotthut und Kaschmirschal
kein Brot kauft.« Diese Mischung von Schüchternheit,
Ergebung und guter Laune entging Frau von Piennes
durchaus nicht.
 
Nicht ohne Betrübnis dachte sie an die wahrscheinliche
Lage dieses jungen Mädchens. »Ihre Frömmigkeit,« sagte
sie sich, »ist verdienstvoller als meine. Sicherlich ist ihre
Fünffrankengabe ein viel größeres Opfer als der Überfluß,
den ich, ohne mich im geringsten zu berauben, den Armen
zuwende.« Dann erinnerte sie sich an die Scherflein der
Witwe, die Gott angenehmer sind als die prunkenden
Almosen der Reichen. »Ich tue nicht genug Gutes,« dachte
sie, »tue nicht alles, was ich tun könnte.« Indem sie sich
innerlich Vorwürfe machte, die sie durchaus nicht
verdiente, kam sie nach Hause. Die Kerze, das
Vierpfundbrot und vor allem das Opfer des einzigen
Fünffrankstücks hatten Frau von Piennes Gedächtnis das
Antlitz der jungen Frau, die sie für ein Beispiel der
Frömmigkeit hielt, eingeprägt.
 
Ziemlich häufig noch begegnete sie ihr in der Straße bei
der Kirche, doch niemals im Gottesdienst. Jedesmal, wenn
die Unbekannte an Frau von Piennes vorbeiging, senkte sie
den Kopf und lächelte sanft. Dies gar bescheidene Lächeln



gefiel Frau von Piennes. Gern hätte sie eine Gelegenheit
gefunden, sich dem armen Mädchen gefällig zu erweisen,
das ihr anfangs Interesse eingeflößt hatte, jetzt aber ihr
Mitleid erregte, denn sie hatte bemerkt, daß der rosa
Kapotthut verblich und der Kaschmirschal verschwunden
war. Zweifelsohne war er zur Trödlerin zurückgekehrt.
Sankt Rochus hatte das Opfer, das man ihm dargebracht,
augenscheinlich nicht hundertfältig vergolten.
 
Eines Tages sah Frau von Piennes, wie ein Sarg in Sankt
Rochus hineingetragen wurde, dem nur ein reichlich
schlechtgekleideter Mann folgte, der keinen Flor um seinen
Hut trug. Er sah nach einem Portier aus. Seit mehr als
einem Monate war sie der jungen Frau mit der Kerze nicht
begegnet, und es kam ihr der Gedanke, sie wohne deren
Beerdigung bei. Nichts war wahrscheinlicher, denn sie war
so blaß und mager gewesen, als Frau von Piennes sie das
letzte Mal gesehen hatte. Der befragte Küster erkundigte
sich bei dem Manne, der dem Sarge folgte. Der antwortete,
er sei Hausmeister in einem Hause Rue Louis-le-Grand;
eine seiner Mieterinnen sei gestorben, eine Frau Guillot,
und da sie weder Verwandte noch Freunde, nur eine
Tochter gehabt, so wohne er aus reiner Herzensgüte, er,
der Hausmeister, der Beerdigung einer Person bei, die ihn
nichts angehe. Sofort stellte Frau von Piennes sich vor, ihre
Unbekannte sei im Unglück gestorben, hinterlasse eine
kleine Tochter ohne Beistand, und nahm sich vor, durch
einen Geistlichen, den sie gewöhnlich für ihre guten Werke
benutzte, Erkundigungen einziehen zu lassen.
 
Am übernächsten Tage hielt, als sie von Hause fortfuhr, ein
quer über die Straße stehender Karren ihren Wagen einige
Augenblicke auf. Als sie mit zerstreuter Miene durch den
Vorhang guckte, sah sie das junge Mädchen, das sie für
gestorben hielt, gegen einen Prellstein gelehnt. Mühelos
erkannte sie sie wieder, obwohl sie bleicher und magerer



denn je, und in Trauer gekleidet, doch ärmlich, ohne
Handschuhe, ohne Hut war. Sie hatte einen merkwürdigen
Gesichtsausdruck, statt ihres gewöhnlichen Lächelns
waren ihre Gesichtszüge verzerrt, ihre großen schwarzen
Augen blickten verstört; sie wandte sie nach Frau von
Piennes hin, ohne sie jedoch zu erkennen, denn sie sah
nichts. Aus ihrer ganzen Haltung ließ sich nicht Schmerz,
sondern ein wilder Entschluß ersehen. Der Karren hatte
sich entfernt, und Frau von Piennes Wagen fuhr in
scharfem Trabe weiter; doch des jungen Mädchens Bild
und sein verzweifelter Ausdruck verfolgten Frau von
Piennes einige Stunden lang. Bei ihrer Rückkehr sah sie
einen großen Menschenauflauf in ihrer Straße. Alle
Portierfrauen waren vor ihren Türen und erzählten ihren
Nachbarinnen etwas, dem sie mit lebhafter Teilnahme
zuzuhören schienen. Besonders vor einem Hause, das dem
von Frau von Piennes bewohnten benachbart war, drängten
sich die Gruppen. Alle Augen waren auf ein offenes Fenster
im dritten Stockwerke gerichtet, und in jedem kleinen
Kreise erhoben sich ein oder zwei Arme, um es der
allgemeinen Aufmerksamkeit kenntlich zu machen; dann
senkten sich die Arme plötzlich zur Erde, und alle Augen
folgten dieser Bewegung. Irgend ein ungewöhnliches
Ereignis war eben geschehen.
 
Als Frau von Piennes ihr Vorzimmer durchschritt, fand sie
ihre Dienerschaft verstört, jeder bemühte sich um sie, um
als erster den Vorzug zu haben, ihr die große Neuigkeit des
Viertels zu erzählen. Bevor sie aber eine Frage tun konnte,
hatte ihre Kammerfrau gerufen:
 
»Ach, gnädige Frau! ... wenn gnädige Frau wüßten!« ...
 
Und mit unglaublicher Schnelligkeit die Türen öffnend, war
sie mit ihrer Herrin in das »Sanctum sanctorum« will sagen



ins Ankleidezimmer, eingetreten, das für das übrige Haus
unzugänglich war.
 
»Ach! gnädige Frau,« sagte Fräulein Josephine, während
sie Frau von Piennes den Schal abnahm, »ich bin ganz ab.
Nimmer hab' ich etwas so schreckliches gesehn, das heißt,
ich hab's nicht gesehen, obgleich ich im Augenblick
hernach hingelaufen bin ... Aber trotzdem ...«
 
»Was ist denn nur geschehn? Erzählen Sie schnell, Kind.«
 
»Nun, gnädige Frau, drei Häuser von hier hat sich ein
armes, unglückliches Mädchen, es ist noch keine drei
Minuten her, aus dem Fenster gestürzt; wenn gnädige Frau
eine Minute eher gekommen wären, würden Sie den Fall
gehört haben!«
 
»Ach, mein Gott! Und die Unglückliche hat sich getötet?«
 
»Gnädige Frau, es ist entsetzlich. Baptist, der doch im
Kriege gewesen ist, behauptet, nie etwas Ähnliches
gesehen zu haben. Aus dem dritten Stock, gnädige Frau!«
 
»War sie auf der Stelle tot?«
 
»Oh! gnädige Frau, sie bewegte sich noch; sprach sogar.
»Man soll mir den Gnadenstoß geben!« hat sie gesagt. Aber
ihre Knochen waren zu Brei gequetscht. Gnädige Frau
können sich denken, was für einen Schups sie sich gegeben
haben muß!«
 
»Doch die Unglückliche ... hat man ihr Hilfe gebracht? ...
Hat man einen Arzt, einen Priester holen lassen? ...«
 
»Was einen Priester angeht, so wissen gnädige Frau besser
als ich ... wenn ich aber Priester wäre ... Eine Unglückliche,



die so verlassen ist, daß sie sich selbst tötet ... Überdies,
sowas hat kein gutes Leben geführt ... Man sieht's häufig ...
Sie ist bei der Oper gewesen, wie man mir gesagt hat ...
Alle diese Mädchen endigen schlecht ... Sie hat sich aus
dem Fenster gestürzt; hatte ihre Röcke mit einem rosa
Bande zugebunden, und ... los!«
 
»'s ist das arme Mädchen in Trauer!« rief Frau von
Piennes, mit sich selber redend.
 
»Ja, gnädige Frau; ihre Mutter ist vor drei, vier Tagen
gestorben. Das hat ihr den Kopf verwirrt ... Überdies hat
ihr Liebhaber sie vielleicht versetzt ... Und dann ist die
Miete fällig geworden ... Kein Geld, sowas versteht nicht zu
arbeiten ... Da weiß man nicht, wo einem der Kopf steht;
ein böser Streich ist so schnell verübt ...«
 
Fräulein Josephine fuhr noch einige Zeit so fort, ohne daß
Frau von Piennes antwortete. Traurig schien sie über die
soeben gehörte Erzählung nachzudenken. Plötzlich fragte
sie Fräulein Josephine:
 
»Weiß man, ob das unglückliche Mädchen alles hat, was sie
für ihren Zustand benötigt? ... Leinen? ... Matratzen? ...
Man soll es sogleich zu erfahren suchen!«
 
»Ich will von Seiten der gnädigen Frau aus hingehn, wenn
gnädige Frau es wollen,« rief die Kammerfrau, entzückt,
eine Frau, die sich hatte töten wollen, aus der Nähe zu
sehn.
 
Dann, nachdenkend, fügte sie hinzu:
 
»Aber ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe, sowas zu
sehen; eine Frau, die aus einer dritten Etage gefallen ist! ...



Als man Baptist zur Ader ließ, ist mir schlecht geworden,
das hat mich umgeworfen!«
 
»Schön, senden Sie Baptist,« rief Frau von Piennes, »aber
bald soll man mir sagen, wie es der Unglücklichen geht.«
 
Glücklicherweise kam ihr Arzt, Doktor P..., als sie diesen
Befehl erteilte. Seiner Gewohnheit gemäß kam er jeden
Dienstag, den Tag der italienischen Oper, zu ihr zu Mittag.
 
»Laufen Sie schnell, Doktor,« rief sie ihm entgegen, ohne
ihm Zeit zu lassen, seinen Stock fortzustellen und seinen
wattierten Überrock abzulegen; »Baptist wird Sie führen...
zwei Schritte von hier; ein armes junges Mädchen hat sich
eben aus dem Fenster gestürzt und ist ohne Hilfe.«
 
»Aus dem Fenster?« sagte der Arzt. »Wenn es hoch war,
hab' ich wahrscheinlich nichts mehr zu tun.«
 
Der Doktor hatte größere Lust zu essen, als eine Operation
vorzunehmen, doch Frau von Piennes war hartnäckig, und
auf das Versprechen hin, daß das Diner verschoben würde,
willigte er ein, Baptist zu folgen.
 
Nach einigen Minuten kam letzterer allein zurück. Er
verlangte Leinwand, Kopfkissen usw. Gleichzeitig brachte
er den maßgebenden Entscheid des Arztes.
 
»Es ist nichts. Sie wird davonkommen, wenn sie nicht stirbt
an ... Ich erinnere mich nicht, an was er sagte, daß sie wohl
sterben würde, das hörte aber mit »os« auf.«
 
»An Tetanos!« rief Frau von Piennes, »an Starrkrampf!«
 
»Eben das, gnädige Frau; doch immerhin ist's sehr gut, daß
der Herr Doktor gekommen ist, denn es war da schon ein



elender Arzt ohne Praxis, der nämliche, der die kleine
Berthelot an den Masern behandelt hat; und sie ist bei
seinem dritten Besuche gestorben.«
 
Nach einer Stunde erschien der Doktor wieder, leicht
entpudert und sein schönes Spitzenjabot in Unordnung.
 
»Leute, die sich töten wollen, sind Sonntagskinder,« sagte
er. »Neulich bringt man eine Frau in mein Hospital, die sich
mit der Pistole in den Mund geschossen hat. Eine üble
Weise! ... Sie hat sich drei Zähne ausgerissen und ein Loch
in die linke Backe geschossen ... Etwas häßlicher wird sie
werden, das ist alles. Die nun wirft sich aus dem dritten
Stock. Ein armer braver Teufel könnte, ohne es
ausdrücklich zu wollen, aus dem ersten fallen und würd'
sich den Hals brechen, das Mädchen bricht sich ein Bein ...
Zwei eingedrückte Rippen, vier Kontussionen, und das ist
alles. Ein Schutzdach ist zufällig da, ganz gelegen, um den
Fall abzuschwächen. Das ist der dritte ähnliche Fall, den
ich seit meiner Rückkehr nach Paris sehe ... Die Beine sind
zuerst auf den Boden gekommen; aber Schienbein und
Wadenbein heilen wieder ... Schlimmer ist, daß die Kruste
der Steinbutte völlig ausgetrocknet ist ... Ich fürchte sehr
für den Braten und wir werden den ersten Akt Othello
versäumen!«
 
»Und was hat Ihnen die Unglückliche gesagt, das sie
getrieben hat, zu ...«
 
»Oh! Solche Geschichten höre ich mir nie an, gnädige Frau.
Ich frage sie: »Was haben Sie vorher gegessen?« usw. usw.,
weil das für die Behandlung wichtig ist. Potzblitz! wenn
man sich umbringt, hat man irgend einen üblen Grund. Bin
Liebhaber verläßt einen, ein Hausbesitzer setzt einen vor
die Tür; man springt aus dem Fenster, um ihm etwas am



Zeuge zu flicken. Man ist nicht so bald in der Luft, als
man's auch schon sehr bereut.«
 
»Sie bereut, hoffe ich, das arme Kind?«
 
»Zweifelsohne, zweifelsohne. Sie weinte und führte sich
auf, daß mir ganz wirr wurde ... Baptist ist ein tüchtiger
Hilfschirurg, gnädige Frau; machte seine Sache besser als
der kleine Medizinstudent, den ich da antraf und der sich
den Kopf kratzte, nicht wußte, wo er anfangen sollte ... Was
peinlicher für sie ist, ist, daß, wenn sie sich getötet hätte,
sie nicht an Schwindsucht gestorben wäre; denn sie ist
schwindsüchtig, das gebe ich ihr schriftlich. Ich habe sie
nicht auskultiert, doch die »facies« trügt mich nie. Es so
eilig haben, wenn man's nur gehn zu lassen braucht!«
 
»Sie werden sie morgen besuchen, Doktor, nicht wahr?«
 
»Ich muß es wohl, wenn Sie es wünschen. Habe ihr schon
versprochen, daß Sie etwas für sie tun würden. Am
einfachsten steckte man sie ins Hospital ... Man würde ihr
da gratis einen Apparat für die Wiedereinrenkung ihres
Beins verschaffen ... Beim Worte Hospital aber schrie sie,
man solle ihr den Rest geben; alle Gevatterinnen machten
den Chorus. Indessen, wenn man nicht einen Sou hat ...«
 
»Ich werde die nötigen Ausgaben bezahlen, Doktor ... Ach,
das Wort Hospital schreckt wider meinen Willen auch mich
wie die Gevatterinnen, von denen Sie sprachen. Übrigens,
sie in ein Hospital schaffen, jetzt, wo sie in dem
schrecklichen Zustande ist, hieße sie töten.«
 
»Vorurteil! Pures Vorurteil der feinen Leute! Nirgendwo ist
man besser aufgehoben als im Hospital, wenn ich mal
ernstlich krank werde, lasse ich mich ins Hospital
transportieren. Von dort aus werd' ich mich in Charons



Barke einschiffen, und meinen Leichnam will ich den
Studenten vermachen ... heute in dreißig oder vierzig
Jahren, versteht sich. Ernsthaft, liebe Frau, bedenken Sie:
Ich weiß nicht allzu genau, ob Ihr Schützling Ihrer
Teilnahme auch würdig ist. Sie sieht mir ganz nach einem
Opernmädchen aus ... Man muß Balletbeine haben, um
einen solchen Sprung so glücklich zu machen ...«
 
»Aber ich hab' sie in der Kirche gesehn ... und, halt, Doktor
... Sie kennen meine Schwäche; ich baute eine ganze
Geschichte auf einem Gesichte, einem Blicke auf ... Lachen
Sie, soviel Sie wollen. Ich täusche mich selten. Das arme
Mädchen hat neulich ein Gelübde für seine kranke Mutter
getan. Ihre Mutter ist gestorben ... Dann hat sie den Kopf
verloren ... Die Verzweiflung, Unglück haben sie in diese
überstürzte, schreckliche Handlung getrieben.«
 
»Recht so! Ja, tatsächlich, hat sie oben auf dem Schädel
eine Anschwellung, die Überspanntheit anzeigt. Alles, was
sie sagen, ist ziemlich wahrscheinlich. Sie erinnern mich
daran, daß sie oben an ihrem Gurtbett einen
Buchsbaumzweig hatte. Darnach kann man auf ihre
Frömmigkeit schließen, nicht wahr?«
 
»Ein Gurtbett! Ach, mein Gott! armes Mädchen! ... Aber,
Doktor, Sie haben Ihr spöttisches Lächeln aufgesteckt, das
ich so gut kenne. Ich rede nicht von Frömmigkeit, die sie
besitzt oder nicht besitzt, was mich hauptsächlich
verpflichtet, mich für dies Mädchen zu interessieren, ist,
daß ich mir seinetwegen einen Vorwurf zu machen habe ...«
 
»Einen Vorwurf? ... Ich verstehe. Zweifelsohne hätten Sie
Matratzen auf die Straßen breiten müssen, um sie
aufzufangen?« ...
 



»Ja, einen Vorwurf: ich hatte ihre Lage bemerkt, ich hätte
ihr Hilfe schicken müssen; doch der arme Abbé Dubignon
war bettlägerig, und ...«
 
»Sie müssen sich viele Gewissensbisse machen, gnädige
Frau, wenn Sie glauben, es genüge nicht, wie's Ihre
Gewohnheit ist, allen Bettlern etwas zu geben. Ihrer
Meinung nach muß man auch noch die verschämten Armen
herausfinden. – Doch, gnädige Frau, reden wir nicht mehr
von Beinbrüchen, oder, vielmehr noch drei Worte. Wenn Sie
meiner neuen Kranken Ihren hohen Schutz gewähren,
lassen Sie ihr ein besseres Bett hinschaffen, und morgen
eine Wärterin ... heute werden die Gevatterinnen genügen
... Fleischbrühen, verschiedene Tees usw. Und was nicht
schlecht sein würde, schicken Sie ihr irgend einen guten
Kopf unter ihren Abbés hin, der ihr die Leviten liest und
ihren Mut wieder in Ordnung bringt, wie ich ihr Bein
wieder in Ordnung gebracht habe. Die kleine Person ist
nervös, Komplikationen könnten uns überraschen ... Sie
würden ... ja, meiner Treu, Sie würden die beste Predigerin
sein, doch haben Sie Ihre Sermone wohl an besserer Stelle
zu halten ... Ich habe gesprochen. – Es ist achteinhalb Uhr,
um Gotteswillen! Treffen Sie Ihre Vorbereitungen für die
Oper. Baptist wird mir Kaffee bringen und das »Journal des
Débats.« Den ganzen Tag bin ich so herumgelaufen, daß ich
noch nicht weiß, was in der Welt vor sich geht.«
 
Einige Tage verstrichen, und der Kranken ging's etwas
besser. Nur beklagte der Doktor sich, daß die seelische
Überreiztheit sich nicht vermindere.
 
»Kein großes Vertrauen habe ich auf all Ihre Abbés,« sagte
er zu Frau von Piennes. »Wenn Sie nicht allzu viel
Widerwillen dagegen hätten, das Schauspiel des
menschlichen Elends zu sehen, und ich weiß nicht, ob Sie
den Mut dazu aufbringen, könnten Sie das Hirn dieses



armen Kindes besser beruhigen als ein Priester von Sankt
Rochus, und was mehr gilt, besser als eine Dosis
Morphium.«
 
Frau von Piennes wünschte nichts sehnlicher, und schlug
ihm vor, ihn auf der Stelle zu begleiten. Beide gingen zu
der Kranken hinauf.
 
In einem mit drei Rohrsesseln und einem kleinen Tische
ausgestatteten Zimmer lag sie auf einem guten, von Frau
von Piennes geschickten Bette ausgestreckt.
 
Feine Laken, dicke Matratzen, ein Haufen großer
Kopfkissen kündigten mitleidige Aufmerksamkeit an, deren
Urheberin Sie mühelos erraten werden. Das schrecklich
bleiche junge Mädchen mit glühenden Augen hatte einen
Arm außerhalb des Bettes, und das Stück dieses Armes,
welches aus ihrer Jacke hervorguckte, war bleifarbig,
braun und blau geschlagen, und ließ erraten, in welchem
Zustande ihr übriger Körper war. Als sie Frau von Piennes
erblickte, hob sie den Kopf und sagte mit sanftem und
traurigem Lächeln:
 
»Ich wußt' es wohl, daß Sie es waren, gnädige Frau, die
Mitleid mit mir hatte. Ihren Namen hat man mir genannt,
und ich war sicher, daß es die Dame sei, der ich in Sankt
Rochus begegnete.«
 
Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß Frau von
Piennes sich einbildete, Menschen an ihrer Miene
erkennen zu können. Sie war entzückt, an ihrem Schützling
ein ähnliches Talent zu entdecken, und solch eine
Entdeckung nahm sie noch mehr zu ihren Gunsten ein.
 
»Sie sind hier recht schlecht untergebracht, mein armes
Kind!« sagte sie, ihre Blicke auf dem traurigen



Zimmerhausrate spazieren schickend. Warum hat man
Ihnen keine Vorhänge gesandt? ... Man muß Baptist die
kleinen Gegenstände, deren Sie bedürfen, abverlangen.«
 
»Sie sind sehr gütig, gnädige Frau... was mir fehlt? Nichts
... Es ist aus ... Ein bischen besser, ein bischen schlechter,
was macht's?«
 
Und den Kopf wegwendend, fing sie zu weinen an.
 
»Leiden Sie sehr, mein armes Kind?« fragte Frau von
Piennes, sich neben ihr Bett setzend.
 
»Nein, nicht viel ... Nur saust immer der Wind in meinen
Ohren wie bei meinem Sturze, und dann der Laut ... krach!
... als ich aufs Pflaster gefallen bin.« ...
 
»Damals waren Sie wahnsinnig, meine liebe Freundin; Sie
bereuen es jetzt, nicht wahr?«
 
»Ja, doch wenn man unglücklich ist, hat man seinen Kopf
nicht mehr beieinander.«
 
»Sehr bedaure ich's, Ihre Lage nicht eher gekannt zu
haben. Aber, mein liebes Kind, in keinerlei
Lebensumständen darf man sich der Verzweiflung
überlassen.«
 
»Sie haben gut reden, gnädige Frau,« sagte der Doktor, der
an dem kleinen Tische ein Rezept schrieb. »Sie wissen
nicht, was es heißt, einen schönen jungen Mann mit
Schnurrbart zu verlieren. Doch, zum Teufel! um ihm
nachzulaufen, braucht man doch nicht aus dem Fenster zu
springen!«
 



»Pfui! Doktor,« sagte Frau von Piennes, »die arme Kleine
hatte zweifelsohne andere Gründe, um ...«
 
»Ach, ich weiß nicht, was ich hatte,« rief die Kranke;
»hundert Gründe für einen. Erstens, als Mama starb, hat
mir das einen Stoß versetzt. Dann habe ich mich verlassen
gefühlt ... kein Mensch kümmerte sich um mich! ... Endlich
hat einer, an den ich mehr als an alle Welt dachte, ...
gnädige Frau, mich bis auf meinen Namen vergessen! Ja,
ich heiße Arsène Guillot. G, u, i, zwei l; er schrieb mich mit
einem y.«
 
»Ich sagt' es ja, ein Treuloser!« rief der Doktor. »Immer
dasselbe! Bah, bah, meine Schöne, vergessen Sie das! Ein
Mann ohne Gedächtnis verdient nicht, daß man an ihn
denkt.« – Er zog seine Uhr. – »Vier Uhr?« sagte er
aufstehend; »ich werde zu spät in meine Sprechstunde
kommen. Gnädige Frau, ich bitte Sie tausend und
tausendmal um Entschuldigung, aber ich muß Sie
verlassen; Hab' nicht mal Zeit, Sie nach Hause
zurückzubringen. – Leben Sie wohl, mein Kind, beruhigen
Sie sich; das alles macht nichts. Sie werden auf diesem
Beine ebenso gut wieder tanzen wie auf dem anderen. –
Und Sie, Frau Wärterin, gehn Sie mit diesem Rezept in die
Apotheke und tun Sie dann dasselbe wie gestern.«
 
Arzt und Wärterin waren fortgegangen; Frau von Piennes
blieb allein mit der Kranken. War ein wenig beunruhigt,
etwas von Liebe in einer Geschichte zu finden, die sie in
ihrer Phantasie sich ganz anders zurechtgelegt hatte.
 
»Also, man hat Sie getäuscht, armes Kind!« fuhr sie nach
einem Schweigen fort.
 
»Mich? nein, wie kann man ein elendes Mädchen wie mich
täuschen? ... Nur hat er nichts mehr von mir wissen wollen



... Er hat Recht gehabt, ich bin nicht, was ihm frommt.
Immer ist er gut und edelmütig gewesen. Ich hab' ihm
geschrieben, um ihm zu sagen, wo ich sei, und ob er wolle,
daß ich mich mit ihm versöhne ... Dann hat er mir ... Dinge
geschrieben, die mir viel Kummer machten ... Anderen
Tags, als ich nach Hause kam, hab' ich einen Spiegel fallen
lassen, den er mir geschenkt hatte, einen Venetianischen
Spiegel, wie er sagte ... Der Spiegel ging entzwei ... Ich
habe mir gesagt: Das ist der letzte Schlag! ... 's ist ein
Zeichen, daß alles aus ist ... Ich hatte nichts mehr von ihm.
Meinen Schmuck hatt' ich aufs Leihhaus gebracht ... Und
dann hab' ich mir gesagt, daß, wenn ich mich zerstörte,
ihm das Kummer machen, und daß ich mich damit rächen
würde ... Das Fenster stand offen und ich habe mich
hinausgestürzt.«
 
»Aber, Sie Unglückliche, der Grund war ebenso frivol, wie
die Tat strafbar!«
 
»Schön; doch was glauben Sie? Wenn man Kummer hat,
überlegt man nicht. Glückliche Menschen können gut
sagen: Seid vernünftig!«
 
»Ich weiß; Unglück ist ein schlechter Ratgeber. Doch
inmitten der schmerzlichsten Prüfungen gibt es Dinge, die
man nicht vergessen darf. Ich habe Sie in Sankt Rochus vor
nicht langer Zeit eine Tat der Barmherzigkeit ausüben
sehn. Sie haben das Glück zu glauben. Die Religion, meine
Liebe, hätte Sie zurückhalten müssen im Augenblicke, wo
Sie sich der Verzweiflung überlassen wollten. Ihr Leben
haben Sie vom lieben Gott, es gehört nicht Ihnen ... Doch
ich tue Unrecht, Sie jetzt zu tadeln, arme Kleine. Sie
bereuen, Sie leiden. Gott wird Erbarmen mit Ihnen haben.«
 
Arsène senkte den Kopf, und einige Tränen netzten ihre
Wimpern.



 
»Ach! gnädige Frau,« sagte sie mit einem tiefen Seufzer;
»Sie halten mich für besser als ich bin ... Sie halten mich
für fromm ... ich bin's nicht sehr ... man hat mich nicht
unterwiesen und wenn Sie mich in der Kirche eine Kerze
haben weihen sehn ... so geschah's, weil ich nicht mehr
wußte, wo mir der Kopf stand.«
 
»Nun, meine Liebe, das war ein guter Gedanke. Im
Unglück soll man sich immer an Gott wenden.«
 
»Man hatte mir gesagt ... daß, wenn ich Sankt Rochus eine
Kerze weihte,... aber nein, gnädige Frau, ich mag Ihnen das
nicht sagen. Eine Dame wie Sie weiß nicht, was man tun
kann, wenn man keinen Pfennig mehr hat.«
 
»Vor allem muß man Gott um Mut bitten.«
 
»Kurz, gnädige Frau, ich will mich nicht besser machen als
ich bin. Und es hieße Sie bestehlen und die Barmherzigkeit
ausnutzen, die Sie mir erzeigen, ohne mich zu kennen ...
Ich bin ein unglückliches leichtfertiges Mädchen ... Auf
dieser Welt aber lebt man, wie man kann ... Um ein Ende zu
machen, gnädige Frau, ich habe also die Kerze geweiht,
weil meine Mutter sagte, wenn man Sankt Rochus eine
Kerze weihe, würde einem eine Woche lang nimmer ein
Mann fehlen, der sich mit einem einlasse ... Doch ich bin
häßlich geworden, sehe wie eine Mumie aus ... niemand
wollte mehr etwas von mir wissen ... Nun, es bleibt nur
noch das Sterben übrig. Halb ist es schon geschehen!«
 
All das war sehr schnell gesagt worden, und zwar mit einer
durch Seufzer unterbrochenen Stimme und in einem
wahnsinnigen Tone, der Frau von Piennes mehr noch
Entsetzen als Abscheu einflößte. Unwillkürlich entfernte sie
ihren Stuhl von der Kranken Bett, vielleicht würde sie



sogar das Zimmer verlassen haben, wenn nicht die
Menschlichkeit, die stärker als ihr Ekel vor diesem
Lustmädchen war, es ihr zum Vorwurf gemacht hätte, sie in
einem Momente zu verlassen, wo sie Beute der wildesten
Verzweiflung war. Einen Augenblick herrschte Schweigen,
dann murmelte Frau von Piennes mit gesenkten Augen
schwach:
 
»Ihre Mutter! Unglückliche! Was wagen Sie da zu sagen?«
 
»Oh! meine Mutter war wie alle Mütter... alle Mütter von
unsereinem ... Sie hatte ihre erhalten ... ich hab' sie auch
erhalten ... Glücklicherweise hab' ich kein Kind gekriegt. –
Ich sehe, gnädige Frau, daß ich Ihnen Angst mache ... doch
was wollen Sie? ... Sie sind wohl erzogen worden, nie
haben Sie gelitten. Wenn man reich ist, kann man leicht
anständig sein. Ich, ich würde anständig gewesen sein,
wenn ich die Mittel dazu gehabt hätte. Ich hab' viele
Liebhaber besessen ... Geliebt hab' ich aber nur einen
Mann. Er hat mich sitzen lassen. Wär' ich reich gewesen,
würden wir uns geheiratet, anständige Menschen in die
Welt gesetzt haben ... Doch, gnädige Frau, ich rede mit
Ihnen ganz freimütig von so etwas, obwohl ich genau sehe,
was Sie von mir denken; und Sie haben Recht ... Aber Sie
sind die einzige anständige Frau, mit der ich in meinem
Leben geredet habe, und Sie sehen so gütig, so gütig aus!...
daß ich mir eben jetzt selber gesagt habe: selbst wenn sie
mich kennen lernt, wird sie Mitleid mit mir haben. Ich
werde sterben, und ich bitte Sie um eins: wenn ich tot sein
werde, lassen Sie eine Messe für mich lesen in der Kirche,
wo ich Sie zum ersten Male gesehen habe. Ein einziges
Gebet, das ist alles, und ich danke Ihnen aus
Herzensgrunde ...«
 
»Nein, Sie werden nicht sterben!« rief Frau von Piennes
tief bewegt. »Gott wird Mitleid mit Ihnen haben, arme



Sünderin. Sie werden Ihre Ausschweifungen bereuen, und
er wird Ihnen vergeben. Wenn meine Gebete etwas für Ihre
Rettung tun können, sollen Sie ihrer nicht ermangeln. Die
Sie erzogen haben, sind schuldiger als Sie. Haben Sie nur
Mut und hoffen Sie. Versuchen Sie vor allem ruhiger zu
werden, mein armes Kind. Der Leib muß heilen; auch die
Seele ist krank, doch für deren Gesundung stehe ich ein.«
 
Beim Sprechen war sie aufgestanden, und rollte ein Papier
zwischen den Fingern, das einige Goldstücke enthielt.
 
»Nehmen Sie,« sagte sie, »wenn Sie Lust auf irgend etwas
haben ...«
 
Und ließ ihr kleines Geschenk unter das Kopfkissen gleiten.
 
»Nein, gnädige Frau!« rief Arsène heftig, das Papier
zurückstoßend, »ich will nur von Ihnen, was Sie mir
versprachen, haben. Leben Sie wohl, wir werden uns nicht
wiedersehn. Lassen Sie mich in ein Hospital schaffen,
damit ich zu Ende komme, ohne jemandem lästig zu fallen.
Nimmer würden Sie aus mir etwas Vernünftiges machen.
Eine vornehme Dame wie Sie wird für mich gebetet haben;
ich bin zufrieden. Leben Sie wohl.«
 
Und sich soweit abwendend, wie es der Apparat erlaubte,
der sie an ihr Bett fesselte, verbarg sie ihren Kopf in ihrem
Pfühle, um nichts mehr zu sehn.
 
»Hören Sie, Arsène,« sagte Frau von Piennes mit ernstem
Tone, »ich habe Absichten auf Sie, will eine anständige
Frau aus Ihnen machen. Das verspricht mir Ihre Reue
zuversichtlich. Oft werde ich wieder zu Ihnen kommen, für
Sie sorgen. Eines Tages sollen Sie mir Ihre eigene
Wertschätzung verdanken.«
 



Und sie ergriff ihre Hand und drückte sie zart.
 
»Sie haben mich berührt!« schrie das arme Mädchen,
»haben mir die Hand gedrückt!«
 
Und ehe Frau von Piennes ihre Hand zurückziehen konnte,
hatte sie sie gefaßt, und bedeckte sie mit Küssen und
Tränen.
 
»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, meine Liebe!«
sagte Frau von Piennes. »Sagen Sie mir nichts mehr. Jetzt
weiß ich alles, und kenne Sie besser, als Sie sich selber
kennen. Ich bin der Arzt Ihres Kopfes, Ihres armen Kopfes
... Sie sollen mir gehorchen, ich verlange es, ganz so wie
Ihrem anderen Arzte. Ich werd' Ihnen einen mir
befreundeten Geistlichen schicken, Sie werden ihm
zuhören. Ich will Ihnen gute Bücher aussuchen, Sie werden
sie lesen. Manchmal wollen wir plaudern, wenn es Ihnen
dann besser geht, werden wir uns mit Ihrer Zukunft
beschäftigen.«
 
Die Wärterin trat ein, ein Fläschchen in der Hand haltend,
das sie vom Apotheker mitbrachte. Arsène weinte nur
immer. Frau von Piennes drückte ihr nochmals die Hand,
legte die Goldstückrolle auf den kleinen Tisch und ging
fort. Mehr noch vielleicht war sie für ihre Sünderin
eingenommen, als vor deren seltsamen Beichte.
 
»Warum, gnädige Frau, liebt man so leicht üble
Existenzen? Vom verlorenen Sohne an bis auf Ihren Hund
Diamant, – der jedermann beißt, und der das boshafteste
Tier ist, das ich kenne, – flößt man stets umsoviel mehr
Teilnahme ein, als man verdient. – Eitelkeit, pure Eitelkeit,
gnädige Frau, ist das Gefühl! Freude an der besiegten
Schwierigkeit! Der Vater des verlorenen Sohnes hat den
Teufel besiegt und ihm seine Beute abgejagt; mit



Zuckerkringeln haben Sie über Diamants üble
Naturanlagen triumphiert. Frau von Piennes war stolz, die
Verderbtheit einer Kurtisane besiegt, durch ihre
Beredsamkeit die Schranken zerstört zu haben, die
zwanzigjährige Verführung um eine arme aufgegebene
Seele errichtet. Und dann vielleicht noch, – muß man's
sagen, – mischte sich in den Stolz über diesen Sieg, dem
Vergnügen, eine gute Tat getan zu haben, noch das Gefühl
der Neugierde, die manche tugendhafte Dame verspürt,
eine Frau aus solch anderer Schicht kennen zu lernen.
Wenn eine Sängerin in einen Salon tritt, sah ich oft
merkwürdige Blicke auf ihr ruhen. Nicht die Männer sind's,
die sie am meisten betrachten. Sahen Sie nicht selber,
gnädige Frau, neulich Abend im französischen Theater jene
Schauspielerin aus den Variétés, die man Ihnen in einer
Loge zeigte, endlos lange mit dem Operngucker an? Wie
kann man zum Perseus werden? Wieviele Male stellt man
sich nicht ähnliche Fragen!«
 
Frau von Piennes, gnädige Frau, dachte also lebhaft an
Fräulein Arsène Guillot und sagte sich: Ich werde sie
retten.
 
Sie sandte ihr einen Priester, der sie zur Reue ermahnte.
Das Bereuen fiel der armen Arsène nicht schwer, denn
außer einigen Stunden starker Freuden, hatte sie nur des
Lebens Elend gekannt. Sagt zu einem Unglücklichen: »'s ist
Deine eigene Schuld!« so ist er nur allzusehr davon
überzeugt; und wenn ihr zur nämlichen Zeit den Vorwurf
mildert, indem ihr ihm einigen Trost spendet, so wird er
euch segnen, und euch alles für die Zukunft versprechen.
Ein Grieche sagt irgendwo, oder vielmehr der berühmte
Übersetzer Amyot läßt ihn sagen:
 
»Der einem Menschen seine Ketten nimmt, der Tag
Raubt wahrlich seiner frühren Tugend Hälfte ihm.«



 
In elender Prosa will dieser Aphorismus besagen, daß das
Unglück uns sanft und gelehrig wie Lämmer macht. Der
Priester sagte Frau von Piennes, Fräulein Guillot sei zwar
sehr unwissend, doch im Grunde nicht schlecht, und er
hoffe alles Beste für ihr Heil. Tatsächlich hörte Arsène ihm
aufmerksam und ehrfurchtsvoll zu. Sie las oder ließ sich
Bücher vorlesen, die man ihr vorgeschrieben hatte, und
ebenso prompt gehorchte sie Frau von Piennes wie sie des
Doktors Vorschriften befolgte. Was ihr aber vollends des
guten Priesters Herz gewann und ihrer Beschützerin als
ein entschiedenes Symptom moralischer Heilung erschien,
war der Gebrauch, den Arsène Guillot von einem Teile der
in ihre Hände gelegten Summe machte. Sie hatte gebeten,
daß eine feierliche Messe für Paméla Guillots, ihrer
verstorbenen Mutter, Seele gelesen werden solle.
Sicherlich hatte nie eine Seele Fürbitten nötiger.
 
II.
 
Als Frau von Piennes eines Morgens beim Anzuge
beschäftigt war, pochte ein Diener bescheiden an die Türe
des Sanktuariums und händigte Fräulein Josephine eine
Karte ein, die ein junger Mann eben abgegeben hatte.
 
»Max ist in Paris!« rief Frau von Piennes, einen Blick auf
die Karte werfend; »gehn Sie schnell, mein Kind, und sagen
Sie Herrn von Salligny, er möchte mich im Salon
erwarten.«
 
»Einen Moment später hörte man im Salon Gelächter,
unterdrückte kleine Juchzer, und Fräulein Josephine kam
sehr rot und mit gänzlich auf ein Ohr gerutschtem
Häubchen zurück.
 



»Was gibt's denn, mein Kind?« fragte Frau von Piennes.
 
»Nichts, gnädige Frau; Herr von Salligny sagte nur, ich sei
so dick geworden!«
 
Tatsächlich konnte Fräulein Josephines Fülle Herrn von
Salligny, der seit mehr denn zwei Jahren auf Reisen war, in
Erstaunen setzen. Früher war er einer von Fräulein
Josephines Lieblingen und einer der Verehrer ihrer Herrin.
Als Neffe einer von Frau von Piennes intimen Freundinnen
sah man ihn an seiner Tante Seite früher unaufhörlich bei
ihr. Übrigens war es fast das einzige vornehme Haus, wo er
erschien. Max von Salligny stand im Rufe, ein ziemlicher
Taugenichts, ein Spieler, Streithammel, Lebemann, im
übrigen aber der beste Junge auf der Welt zu sein. Er
bildete die Verzweiflung seiner Tante, der Frau Aubrée, die
ihn indessen vergötterte. Manchmal hatte sie versucht, ihn
von dem Leben, das er führte, abzubringen, stets aber
hatten seine üblen Angewohnheiten über ihre weisen
Lehren den Sieg davon getragen. Max war zwei Jahre älter
als Frau von Piennes; sie hatten sich seit ihrer Kinderzeit
gekannt, und ehe sie verheiratet wurde, schien er sehr mit
ihr zu liebäugeln. – »Meine liebe Kleine, »sagte Frau
Aubrée, »wenn Sie wollten, würden Sie, das weiß ich
gewiß, den Charakter da zähmen.« – Frau von Piennes – sie
hieß damals Elise von Guiscard – würde vielleicht den Mut
in sich gefunden haben, das Unternehmen zu wagen, denn
Max war so lustig, so drollig und in einem Schlosse so
unterhaltsam, auf einem Balle so unermüdlich, daß er
sicherlich einen guten Ehemann abgeben mußte; Elisas
Eltern aber sahen weiter. Frau Aubrée selber stand nicht
allzu fest für ihren Neffen ein. Es wurde festgestellt, daß er
Schulden und eine Geliebte hatte; hinzu kam ein
aufsehnerregendes Duell, dessen wenig unschuldige
Ursache eine Schauspielerin vom Gymnase war. Die Heirat,
welche Frau Aubrée niemals recht ernstlich in Aussicht



genommen hatte, wurde für unmöglich erklärt. Dann stellte
sich Herr von Piennes ein, ein ernster und moralischer,
überdies reicher Edelmann aus guter Familie. Wenig kann
ich Ihnen über, ihn sagen, nur daß er im Rufe eines
Ehrenmannes stand, und daß er ihn verdiente. Er sprach
wenig, wenn er aber den Mund auftat, geschah es, um
irgend eine unbestreitbare, ausgezeichnete Wahrheit zu
sagen. Bei zweifelhaften Fragen ahmte er »Contarts kluges
Schweigen« nach. Wenn er den Gesellschaften, wo er war,
keinen großen Reiz weiter verlieh, so war er doch
nirgendwo nicht am Platze. Überall hatte man ihn seiner
Frau wegen recht gern; doch wenn er abwesend war – auf
seinen Besitzungen, wie es neun Monate des Jahres der Fall
war, und namentlich im Augenblicke, wo meine Geschichte
anfängt, – merkte es kein Mensch. Seine Frau selber
bemerkte es nicht gerade sehr.
 
Nachdem Frau von Piennes ihren Anzug in fünf Minuten
vollendet hatte, ging sie etwas bewegt aus ihrem Zimmer,
denn Max von Sallignys Ankunft erinnerte sie an den
kürzlichen Todesfall des Wesens, das sie am meisten geliebt
hatte. Diesem galt, glaube ich, die einzige Erinnerung, die
sich in ihrem Gedächtnisse einstellte, und solche
Erinnerung war lebhaft genug, um alle lächerlichen
Mutmaßungen hintanzusetzen, die ein weniger
vernünftiges Wesen über Fräulein Josephines
schiefsitzendes Häubchen hätte anstellen können. Als sie
sich dem Salon näherte, war sie etwas verletzt, eine schöne
Baßstimme zu hören, die, sich selbst auf dem Piano
begleitend, fröhlich folgende neapolitanische Barcarole
sang:
 
So leb' wohl denn, Theresa,
Theresa, leb' wohl
Und komm ich zurück dann
Soll die Hochzeit gleich sein.



 
Sie öffnete die Tür und unterbrach den Sänger, indem sie
ihm die Hand entgegenstreckte:
 
»Mein armer Herr Max, wie freue ich mich, Sie
wiederzusehn!«
 
Max sprang schnell auf und drückte ihr die Hand, sie
bestürzt anschauend, ohne ein Wort finden zu können.
 
»Recht bedauert habe ich's,« fuhr Frau von Piennes fort,
»nicht nach Rom haben reisen zu können, als Ihre gute
Tante krank wurde. Ich weiß, wie Sie sie umsorgt haben,
und danke Ihnen herzlich für die letzte Erinnerung, die Sie
mir geschickt!«
 
Max' von Natur aus heiteres, um nicht zu sagen,
strahlendes Gesicht nahm plötzlich einen traurigen
Ausdruck an.
 
»Sie hat mir viel von Ihnen erzählt,« sagte er, »und bis zum
letzten Augenblicke ... Sie haben ihren Ring, wie ich sehe,
bekommen, und das Buch, das sie noch am Morgen ...«
 
»Ja, Max, ich danke Ihnen dafür. Als Sie mir dies traurige
Geschenk sandten, teilten Sie mir mit, daß Sie Rom
verließen, gaben mir aber Ihre Adresse nicht an; ich wußte
nicht, wohin ich Ihnen schreiben sollte. Arme Freundin! So
fern von der Heimat zu sterben! Glücklicherweise sind Sie
sofort hingeeilt ... Sie sind besser, als Sie scheinen wollen,
Max ... ich kenne Sie genau.«
 
»Meine Tante sagte mir während ihres Krankseins: »Wenn
ich nicht mehr auf der Welt bin, ist nur noch Frau von
Piennes da, um Dich auszuschelten ... (Und er konnte ein
Lächeln nicht unterdrücken.) Sieh zu, daß sie es nicht allzu


