


Dirk Stermann

Maksym

Roman

 

 

 



Über dieses Buch

Dirk Stermanns Roman «Sechs Österreicher unter den ersten

fünf», der sich allein in Österreich über

hundertfünfzigtausendmal verkaufte, hatte einen Helden

namens Dirk Stermann. Nun hat der Autor ein neues Buch über

diesen Mann geschrieben. Es beginnt wie eine amüsante

Gesellschaftssatire aus dem heutigen Wien: Dirk und seine Frau

stehen vor einem Problem. Sie muss für ein paar Monate

beruflich ins Ausland, aber er hat jetzt wirklich keine Zeit, sich

den ganzen Tag um den gemeinsamen Sohn, Hermann, zu

kümmern. Professionelle Hilfe muss also her. Freunde

empfehlen, sehr modern, einen männlichen Babysitter. Sie

hätten einen Ukrainer, sehr erfahren und gebildet, immer ein

Zitat von Joseph Roth auf den Lippen.

Und Dirk entscheidet sich, gegen all die blonden jungen

Frauen, ebenfalls für einen Ukrainer. Auch wenn Maksym

eigentlich nie Klassiker zitiert. Und erst macht der schweigsame

Osteuropäer seine Sache auch ganz gut. Aber dann beginnt er

neben dem Sohn auch den Vater zu sitten. Und von da an

scheint es nur noch eine Richtung zu geben: abwärts.

Ein Roman, wie ihn nur Dirk Stermann schreiben kann:

komisch, grausig, herzerwärmend.



Vita

Dirk Stermann, geboren 1965 in Duisburg, lebt seit 1987 in

Wien. Er zählt zu den populärsten Kabarettisten und

Fernsehmoderatoren Österreichs und ist auch in Deutschland

durch Fernseh- und Radioshows sowie durch Bühnenauftritte

und Kinofilme weit bekannt. 2016 erschien sein Roman «Der

Junge bekommt das Gute zuletzt», und die Welt urteilte: «Ein

lustiger deutscher Medienstar, der als österreichischer

Romancier sehr ernst genommen werden sollte.» Auch sein

Roman «Der Hammer» war ein großer Erfolg.
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«Mögen deine Probleme unlösbar und deine Schwierigkeiten

unüberwindlich sein.»

Ukrainischer Segen

 

 

«Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.»

Friedrich Hölderlin



EINS

Zehennebel

In dieser Geschichte komme ich nicht gut weg. Vielleicht hätte

ich ja doch meine Handschuhe ausziehen sollen? Auf der

Kärntner Straße hatte mich eine Wahrsagerin angesprochen.

Die Dame mit dem bunten Halstuch und der tiefen Stimme

fragte mich freundlich und in gebrochenem Deutsch, ob sie mir

aus der Hand lesen dürfe. Es war Winter, und ich trug

Handschuhe. Die Wollhandschuhe, die ich zu heiß gewaschen

hatte. Jetzt waren sie verfilzt und eigentlich eine Nummer zu

klein, aber ich trug sie trotzdem, obwohl ich meine Finger in

dem steifen Gewebe kaum bewegen konnte. Handschuhe wie in

Schockstarre. Trotzdem wärmten sie besser als keine

Handschuhe, und ich wollte sie nicht ausziehen, und durch den

Handschuh konnte sie nicht lesen.

«Ausziehen», sagte sie.

«Nein, zu kalt», entgegnete ich.

«Doch, ich will deine Hand sehen!»

«Nein, ich will nicht, dass Sie meine Hand sehen und dann

irgendetwas Schlimmes vorhersagen. Ich will es lieber nicht

wissen.»



«Doch, ich sage dir die Zukunft voraus. Ich bin Hellseherin.»

Kalte Atemwolken drangen aus ihrem Mund. Als rauchte die

Hexe ohne Zigarette.

«Nein, danke. Sehr freundlich. Und wenn Sie wirklich die

Zukunft kennen, wissen Sie ja, dass ich meinen Handschuh

nicht ausziehen werde.»

«Ich sehe die Zukunft, und ich sehe deine Hand in der

Zukunft.»

«Na ja, vielleicht im Sommer mal. Aber jetzt hat es

Minusgrade. Ich zieh den Handschuh nicht aus. Und wie gesagt,

ich will es überhaupt nicht wissen.»

Sie starrte mich wütend an. In ihren überschminkten

Wimpern funkelten Eiskristalle.

«Tja, also dann», sagte ich fröhlich und schritt ungelesen

davon.

«Du wirst an der nächsten Straßenkreuzung totgefahren»,

schrie sie mir nach.

Vermummte Passanten schauten mich neugierig an. Ein

Todgeweihter.

Ich ging über die nächste Straßenkreuzung bei der

Staatsoper. Kein einziges Auto ringsumher. Vielleicht war sie

gar keine echte Hellseherin, sondern einfach nur eine arme

Frau aus einem südosteuropäischen Land. Ihr Fluch hatte auch

eher etwas von Dunkelsehen. In Ungarn, der Ostslowakei oder

Rumänien hatte sie sich entscheiden müssen, ob sie als

Hellseherin oder beinlos bettelnde Frau arbeiten wollte. Sie

hatte sich für Beine entschieden.



Statt des Autos, das mich totfuhr, kam ein Anruf aus New

York.

 

Der Wetterbericht im Radio verkündete Zehennebel. Ich

schaute auf meine Füße.

«Zähen Nebel», sagte Nina. «Die meinten zähen Nebel, nicht

Zehennebel. Was soll das denn bitt schön sein: Zehennebel?»

Ich zuckte mit den Schultern und aß ein Stück von der kalten

Pizza Caloria. Eigentlich sollte jede Pizza so heißen, selbst die

mit Spinat oder ohne alles. Irgendetwas Unheimliches geschieht

im Ofen mit dem Teig, das alle Kohlehydrat-Tabellen sprengt.

Teig, Öl, Käse, Hitze. Unheilige Verbindungen. Und dann geht

man auf wie der Teig selbst.

«Hab ich dir erzählt, dass ich gestern an einem Schulhof

vorbeigegangen bin?»

Sie schüttelte den Kopf, wie sie es nur an Wochenenden tat.

Langsamer als normal. Erschöpft von der ganzen Woche. In der

Hand hielt sie ihre Kaffeetasse mit der Aufschrift «Carpe That

Fucking Diem».

«Die Pizza ist von vorgestern», sagte sie, als wäre ich ihr

Feind. Sie war wütend eingeschlafen, geladen aufgewacht und

hatte sich diese Tasse genommen. Sie hätte auch die Tasse mit

dem Reh nehmen können oder die mit dem schielenden

Eichhörnchen, die mir von einem Schwerstbehinderten aus

einem Heim in Niederösterreich geschenkt worden war. Nach

meinem Auftritt war er gekommen und hatte mir die selbst

bemalte Tasse lächelnd überreicht. Er sagte etwas, das ich nicht



verstehen konnte, und ich bedankte mich. Das Eichhörnchen

schielt so stark, dass es seinen eigenen Schweif sehen kann. Den

Oachkatzlschwoaf, den ich hervorragend aussprechen kann,

sehr zum Ärger vieler Österreicher. Die sind immer enttäuscht,

wenn der gschissene Deitsche sich da überhaupt nicht

schwertut. Oachkatzlschwoaf, Oachkatzlschwoaf. Dafür kann

ich Hendl noch immer nicht richtig aussprechen. Bei mir klingt

es wie Händel. Wann immer ich dialektal versage, behaupte

ich, in meinem Tal spräche man so.

«Dein Tal gibt es nicht», sagt Nina.

«Doch, es ist das Tal, in dem alle so sprechen wie ich», sage

ich. Eine Melange aus Dialektwörtern des ganzen Landes.

«Neandertal?», tippt sie.

«Nein, zwischen Donau und Inn. Sehr versteckt.»

 

Die «Carpe That Fucking Diem»-Tasse hatte mir mein

depressiver Lateinlehrer Guminski zum Abitur geschenkt. Er

fuhr Fiat und wusste, was das in den späten Siebzigerjahren

bedeutete.

«Fiat ist Latein und heißt: Es möge etwas geschehen. Das

denke ich mir jedes Mal, wenn die Scheißkarre nicht anspringt.

Also jedes Mal, wenn ich die Scheißkarre starten will.»

Ich hatte die Tasse jetzt schon über dreißig Jahre. Von

Düsseldorf hatte ich sie mit nach Wien genommen, mehrmals

umgezogen war ich mit ihr. Von der Papagenogasse in die

Kettenbrückengasse, vom Rudolfsplatz in den Alsergrund.

Verschiedene Frauen hatten in der Früh aus ihr getrunken.



«Und, was war auf dem Schulhof?», fragte Nina gelangweilt

und schluckte den viel zu heißen Kaffee, ohne eine Miene zu

verziehen. Sie ist komplett hitzeunempfindlich. Schält

dampfende Kartoffeln mit der bloßen Hand, greift ohne

Handschuh in Öfen, holt gekochte Eier ohne Löffel aus dem

sprudelnden Wasser. Mit den Fingern. Würde es bei uns

brennen, sie würde das Feuer mit der flachen Hand

ausdämpfen.

«Da war ein kleines Mädchen. Vielleicht elf oder zwölf. Und

sie schrie die anderen am Pausenhof an: Wenn ich erst die Pille

nehme, ficke ich euch alle vom Platz!»

«Wow. Tolle Geschichte. Weißt du, du bist ein wunderbarer

Mensch, aber ich mag dich nicht», sagte sie, warf mir die «Carpe

That Fucking Diem»-Tasse vor die Füße und stürmte hinaus.

Der heiße Kaffee dampfte auf dem Boden.

«Also doch Zehennebel», rief ich ihr hinterher. «Das Radio

hatte doch recht.»

Aber sie hörte mich wohl nicht mehr. Ich klebte die Tasse,

legte mich ins Bett, das noch nach ihr roch, und nutzte den Tag.

Mehrere Minuten lang. Dann stand ich auf und ging Hermann

wickeln, und wie immer sang ich dabei mit ihm eine für ihn

abgewandelte Version meines liebsten Arbeiterliedes. «So flieg,

du flammende, du rote Fahne, voran dem Wege, den wir zieh’n.

Wir sind der Zukunft getreue Kämpfer, wir sind die Säuglinge

von Wien.»

Ich wickelte Hermann, so wie meine Mutter den anderen

Hermann Stermann gewickelt hatte in den letzten Jahren seines



Lebens, als er tablettensüchtig war und immer schwächer

wurde.

«Jeden Tag habe ich deinen Opa gewickelt und gewaschen»,

hatte meine Mutter mir später erzählt. «Aus Scham hat er sich

nie dafür bedankt. Wir schwiegen und taten, als gäb’s das

nicht.»

«Als wäre er ganz normal aufs Klo gegangen?»

«Ja.»

 

Hermann Stermann war im Gefängnis auf die Welt gekommen.

Sein Vater Heinrich war Polizist und wohnte mit seiner Familie

im Gefängnis in Beeck, einem Stadtteil von Duisburg. Die

Wohnung lag im Stockwerk über den Zellen und war gut belegt.

Hermann, der kleine Peter, der andere Bruder, dessen Namen

ich nie wusste, und die zwei Schwestern, die beide Diakonissen

wurden. Meine Urgroßmutter, die nichts Einnehmendes an sich

hatte und leer und böse wirkt auf dem Schwarz-Weiß-Foto, das

ich in meinem Arbeitszimmer hängen habe. Heinrich mit

imposantem Backenbart, mein Großvater mit Segelohren, der

kleine Peter schief sitzend auf einem zu großen Sessel im

Fotostudio. Peter wirkt verschreckt. Vielleicht ahnte er schon

den Magenkrebs, der ihm gegen Ende des Zweiten Weltkriegs

während eines Bombenangriffs in einem Berliner Keller den

Tod bringen sollte. Peter war Maler, der einzige Künstler in

meiner Familie. Ein sehr düsteres Ölgemälde hängt in meinem

Wohnzimmer. Ein Bahnübergang in einer Duisburger

Arbeitersiedlung. Mattes Licht kommt von einer Laterne.



Verschwommen erkennt man dunkle, gebeugte Körper, auf

dem Weg zur Arbeit, es ist vielleicht sechs Uhr morgens, an

einem Wintertag. Der Himmel hängt tief und schwarz. Das Bild

ist wirklich bedrückend. Aber von meinem Großonkel. In der

Schule sollten wir im Kunstunterricht mit Öl malen. Ich schlug

vor, im Stil Peter Stermanns zu malen. Meine Lehrerin traute

mir das nicht zu und überredete mich stattdessen,

Ansichtskarten von Duisburg zu übermalen. Also gab ich auf

den blauen Himmel einfach in dicken Schichten schwarze und

graue Ölfarbe. Sonst veränderte ich die Karten nicht. Die

fertigen Bilder sahen anders aus als die meines Großonkels,

aber sie gefielen mir. Trotzdem bekam ich eine 5.

Meine Großtanten: resignative Mädchen, eins sechzehn, eins

achtzehn, die ihre beste Zeit weder vor noch hinter sich haben.

Von Duisburg-Beeck, wo es in meiner Vorstellung immer

Winter und sechs Uhr früh war, direkt ins Diakonissen-

Mutterhaus Kaiserswerth, in dem sie irgendwie lebten, bis sie

starben und auf dem angrenzenden Friedhof ihre letzte

Ruhestätte fanden.

Mein Urgroßvater steht in der Mitte seiner Familie. Heinrich,

mit der soliden Anstellung. Als er ein junger Mann war, hatte

sein Freund Theodor König ihn gefragt, ob er nicht mit

einsteigen wolle in die Gründung einer Brauerei. Heinrich hatte

abgewinkt: «Bier braut man nicht, das trinkt man. Gefängnisse

sind sicherer. Eingesperrt wird immer.» Theodor König

gründete also seine Brauerei allein und nannte sie nach sich

selbst. König Pilsener.



Hätte Heinrich anders entschieden, wäre ich heute ein

Bierbaron. Hat er aber nicht. Und so kam mein Großvater

Hermann nicht im reicheren Duisburger Süden in einer Villa

auf die Welt, sondern im Norden, in einem Gefängnis. Und

kackte dann als alter Mann in Windeln, die meine Mutter

unbedankt wechselte.

So wie ich bei meinem Sohn Hermann jetzt. «So flieg, du

flammende, du braune Windel.»

Es läutete an der Tür. Mit Hermann auf dem Arm öffnete ich.

Meine hustende Hausbesorgerin stand vor der Tür.

«Ich habe Grippe, aber kein Mensch besucht mich. Da hab

ich mir gedacht, ich dreh den Spieß um. Kranke besuchen

Gesunde. Sind Sie gesund?»

Ich nickte.

«Und Hermann?»

«Auch. Noch. Sie sollten nach Hause und sich ins Bett legen.»

«Ja, wahrscheinlich. Kann ich mich kurz bei Ihnen auf dem

Sofa ausruhen?»

«Lieber nicht.»

«Verstehe», sagte sie leise. Sie schwitzte stark. «Diese Katze

macht mich wahnsinnig. Was die wohl mit dem armen Tier

machen. Das Schreien geht einem durch Mark und Bein.»

«Hier hört man sie auch», sagte ich. «Keine Ahnung, was da

los ist, aber die schreit ja schon seit Monaten so. Ich gehe jetzt

mal mit Hermann im Kinderwagen raus.»

«Draußen nebelt’s. Vorhin hab ich meinen Ex-Mann besucht.

Ich hab kaum die Hände vorm Gesicht gesehen!»



«Hoffentlich haben sie den nicht auch angesteckt.»

«Doch. Hoffentlich schon.»

Sie schlurfte keuchend zurück in ihre kleine

Hausbesorgerinnenwohnung, in der sich Berge von Gerümpel

auftürmten. Ich habe unsere Hausbesorgerin noch niemals mit

einem Wasserkübel oder einem Wischmopp gesehen. Trotzdem

ist das Stiegenhaus sehr ordentlich, beinahe übersauber. Sie

habe einen Schmutzengel, hat mir die Hausbesorgerin einmal

verraten. Tatsächlich gibt es da den älteren Herrn von Tür 12,

der gerne nachts wischt, wenn alles schläft.

 

Der Vorteil beim Kinderwagen für ältere Väter ist, dass sie ihn

gleichzeitig als Gehhilfe nutzen können. Ich stützte mich also

auf den Schiebebügel und schob Hermann durch den dichten

Nebel. Man sah tatsächlich die Hand vor Augen nicht. Ich seh

die Hand vor Augen aber auch ohne Nebel nie. Warum sollte

ich mir die Hand vor die Augen halten? Wo Nina wohl

hingegangen war?

 

Ich war erst in der Nacht von einem Auftritt in Linz

zurückgekommen und hatte ihr meinen Tourplan fürs Frühjahr

und den Herbst auf den Frühstückstisch gelegt.

Sie wirkte müde, am nächsten Morgen. Wahrscheinlich hatte

Hermann sie in der Nacht wach gehalten. Ich war ganz frisch.

«Du trittst im nächsten Jahr an fast 400 Abenden auf», sagte

sie und griff sich die Tasse.



«Nein. Ich glaube, es sind nur 140 Auftritte», antwortete ich.

«Im August hab ich zum Beispiel überhaupt nur zwei Auftritte.»

«Und jede Woche die Fernsehsendung.»

«Ja, und jede Woche die Fernsehsendung.»

«Du hast einen kleinen Sohn», sagte sie.

«Ich weiß. Hermann.»

«Gut, dass du dich erinnerst.»

Hermann lag auf dem großen Sofa und zerriss die Seite mit

dem Kreuzworträtsel im Zeit-Magazin. Er hatte wohl keine

Lust, um die Ecke zu denken.

«Und wie stellst du dir das vor?»

«Wir brauchen wohl manchmal einen Babysitter.»

«Ich werde wieder arbeiten», sagte sie.

«Prima. Ein neues Projekt?» Nina hatte im Vorjahr zwei

kleine Jobs gehabt, ein paar Stunden die Woche, einmal im

Museum für Angewandte Kunst und einmal in der Sammlung

Leopold. Ich fand gut, dass sie mal rauskam, es war ja auch gar

nicht leicht in ihrer Branche, irgendetwas zu finden.

«Kein Projekt», sagte sie. «Ich meine richtig.»

«Du hast mir gar nicht erzählt, dass du dich wo bewirbst. Das

ist ja super.»

«Hab ich auch nicht. Ich habe einen Anruf bekommen. Aus

New York. Ich kann dort im österreichischen Kulturforum

anfangen.»

Hermann zerriss jetzt auch das Cover des Zeit-Magazins. Der

Schauspieler Ethan Hawke war darauf, mit rosafarbenem

Anzug und im Ausfallschritt. Ich fühle mich wie ein junger alter



Mann, stand unter dem Bild. Hawke hatte einen Bart wie ich

und eine ähnliche Frisur, nur dunkleres, noch nicht so weißes

Haar. Jetzt lag der junge alte Mann in Fetzen auf unserem Sofa.

«New York», murmelte ich. «Und wie stellst du dir das vor?»

«So wie die letzten vier Jahre», sagte Nina. «Nur umgekehrt.»

«Ich war nicht in Amerika.» Das kam jetzt ein bisschen

schneidend. «Im Ernst, wie soll das funktionieren?»

Immer und immer wieder hatten wir diskutiert. Natürlich

wollte ich, dass Nina wieder arbeitet. Ihre Halbtagsjobs hatten

ihr und uns gutgetan.

«Das ist eine Chance, die kommt so schnell nicht wieder»,

sagte sie. «Ich bin jetzt wirklich lange von der Bildfläche

verschwunden gewesen. Es ist einfach cool, so ein Angebot zu

bekommen in meiner Situation.»

«Cool? Und was heißt: deine Situation. Du hattest doch

keinen Schlaganfall. Du hast ein Kind bekommen. Es wird doch

wohl irgendein verpisstes Museum in Wien geben, das einen

Job für dich hat.»

Verpisstes Museum, das war so ein Running Gag gewesen,

seit wir mit unserem Babysohn in einer Ausstellung in der

Kunstsammlung NRW gewesen waren. Wir hatten ihm keine

Windel angezogen, und das Bild, vor dem er pinkeln würde,

sollte das beste der Ausstellung sein. Nina hielt ihn auf dem

Arm, wir schlenderten von Bild zu Bild. Ließen Hermann Zeit

für die Entscheidung. Matisse, Miró, Dalí, nichts. Schließlich

pinkelte er doch los, und wir kürten Francis Picabias Gemälde

«Les Points» zum Sieger. Ich mochte unsere Methode der



Kunstbewertung, und mir gefiel Picabias Bild. Zwei gelbe

Farbpunkte, ein grüner, ein schwarzer. Es war so schwer, Kunst

einzuschätzen, und mit Hermann gab es zumindest ein

verbindliches Kriterium. Kunst soll etwas auslösen im

Betrachter. Bei Hermann war es eine direkte körperliche

Reaktion. Wir hängten in unserer Wiener Wohnung ein Plakat

des Bildes aufs Klo. Als Erinnerung und als Hilfe bei

Blasenschwäche.

«Freust du dich gar nicht für mich?»

Sie schaute mich so wütend an, dass es mir schwerfiel, mich

für sie zu freuen. Im Radio liefen die Nachrichten, und ich

hörte das Wort Zehennebel.

 

New York, dachte ich. Nicht Linz oder Ybbs an der Donau, Orte,

in denen ich auftrat. Oder Dresden. Vor Linz war ich zwei Tage

lang Teil der «Humorzone Dresden» gewesen. Achtzig Künstler

auf elf Bühnen an fünf Tagen unter dem Motto «Man darf auch

mal lachen müssen!». Normalerweise meide ich solche

Ansammlungen von Humorarbeitern, aber ich kannte den

Veranstalter schon seit Jahren. «Du stecksten Finger innen Po

und dresden!», hatte mir ein lustiger Taxifahrer gleich bei der

Ankunft verkündet.

Die gesamte Spaßmeute war in einem noblen Hotel beim

Bahnhof untergebracht. In der Lobby traf ich einen

schwäbischen Kollegen, der in den letzten Jahren vor allem in

England aufgetreten war. Auf britischen Bühnen sorgt er schon

mit seinem Eingangssatz für Gelächter. «Hello, I am a German



comedian.» Für Engländer ein Schenkelklopfer. Ein lustiger

Deutscher? Das muss ein Witz sein. Und tatsächlich habe ich in

den beiden Tagen ausschließlich traurige Künstler erlebt. Man

erzählte einander von Niederlagen, künstlerischen

Hinrichtungen und privaten Katastrophen. Schon im Shuttlebus

zum Theater saß ein verzweifelter Humorschaffender aus dem

Rheinland neben mir. Seine Tränensäcke hingen so schlaff

unter müden Augen, als würden sie sich bald vom Gesicht

lösen. «Meine Tochter ist neun Monate alt und schreit seit ihrer

Geburt. Tag und Nacht», erklärte er seine Erschöpfung. «Jetzt

hat ein Arzt herausgefunden, dass ein Wirbel bei ihr verrutscht

ist. Sie hat vor Schmerzen gebrüllt!» Was für eine Vorstellung.

Sein Leben mit chronischen Schmerzen beginnen. Das arme

Kind, der arme Witze-Vater.

In der engen und überhitzten Garderobe hockte ein

Humorist aus Hessen einsam auf einem wackeligen Holzstuhl,

neben sich eine fast leere Flasche sächsischen Weißweins.

Proschwitzer Katzensprung. Ich kannte ihn von einem

gemeinsamen Fernsehauftritt in Norddeutschland und grüßte,

aber er starrte nur unverwandt auf sein Handy.

«Facebook?», fragte ich.

Er schüttelte müde den Kopf. «Nein», sagte er.

«Taschenrechner. Ich rechne immer. Gebe irgendwelche

Zahlen ein, völlig wahllos, und addiere oder subtrahiere. Je

nachdem. Das mach ich immer in der Garderobe. Vor dem

Auftritt und in der Pause.»

«Cool», sagte ich. «Macht’s Spaß?»



«Nein», antwortete er. «Überhaupt nicht. Aber ich weiß

meine App-ID nicht, deshalb kann ich mir kein Spiel aufs

Handy laden. Und Rechnen ist besser als nichts. Ich sitz ja

immer allein backstage, normalerweise.» Er trug auf dem Kopf

ein graues Bundeswehrbarett, Teil seines Bühnenoutfits. Ich

sah auf sein Display.

«812», sagte ich. Er nickte. «Ist das gut?»

«Gut?» Er lachte kurz. «Weiß nicht. Egal. Ist ja nur eine

Rechnung, ohne Ziel. Das Ergebnis spielt keine Rolle.»

«Warum drückst du dann überhaupt auf ‹ist gleich›?»

«Das muss ja alles ein Ergebnis haben. Nur ist das Ergebnis

mir eben scheißegal, verstehst du?»

«Du könntest jetzt 812 durch irgendwas dividieren», schlug

ich vor und setzte mich neben ihn.

Er hielt das Handy so, dass ich mit draufsehen konnte.

«Gut. 812 geteilt durch. Hast du einen Vorschlag?»

«Sich selbst. 812 durch 812. Zum Beispiel.»

«Okay.» Er tippte. «Ist gleich. Eins», sagte er. «Steht hier.

Wow, dachte, das ergibt null.»

Ich nahm den letzten Schluck aus der Flasche mit dem

Proschwitzer Katzensprung.

«Hab ich noch nie gemacht. Dividieren. Gute Idee», sagte er.

Dann stand er auf und ging zum Bühnenaufgang. Unterhaltung

ist kein Honiglecken.

 

«Mama ist nicht hier, ist nicht da, ist wohl in Amerika», sagte

ich zu Hermann. Wieso hatte sie mir nicht früher davon



erzählt? Darüber war noch nicht das letzte Wort gesprochen.

Natürlich war es klar, dass sie wieder arbeiten gehen würde,

aber gleich auswandern?

«Willst du, dass ich hier verkümmere?», hatte sie gebrüllt.

Nein, das wollte ich nicht, und ich verstand, dass New York ihr

zugefallen war, dass sie nicht aktiv einen Arbeitsplatz gesucht

hatte, der möglichst weit von Wien entfernt war.

«Wir sollten uns von unserer Arbeit nicht

auseinanderdividieren lassen», sagte ich. Sie lachte.

«Sagt jemand, der nie da ist?»

«Einen Atlantik entfernt. Sechs Stunden auf jeder Uhr.

Weiter weg, als ich je war. Und Hermann?»

Sie begann zu weinen. Ich nahm sie in den Arm. Sie

schüttelte mich ab. «Denkst du, die haben angerufen und ich

hab sofort meinen Koffer gepackt? Ich habe mir die

Entscheidung schwerer gemacht, als je ein Koffer sein könnte.»

«Und jetzt?»

«Jetzt ist nicht Herbst. Wir haben Zeit, das alles zu

organisieren. Wir finden jemanden.»

«Einen Babysitter?»

«Natürlich eine Babysitterin. Jemanden, der fix da ist.

Verlässlich. Lieb. Eine, der wir unseren Sohn anvertrauen

können. Nicht so wie damals bei Kina.»

Sie wusste, dass ich mit meiner großen Tochter schlechte

Erfahrungen mit der Babysitterin gemacht hatte. Meine Tochter

Kina. Sie kommt in «6 Österreicher unter den ersten 5» vor.

Meine damalige Frau Sophie hat es furchtbar wütend gemacht,



dass ich ohne ihr Wissen einen Roman über uns geschrieben

habe. «Du bist nicht Knausgård», schreit sie mich heute noch

an, wenn wir uns zufällig sehen. «Du hast nur einen von

Motten zerfressenen Norwegerpulli und kein Recht, über uns

zu schreiben!»

Wahrscheinlich war das Buch der endgültige Grund für

unsere Trennung. Und meine Tourneen. Damals hatte es

angefangen. Der Agenturchef hatte vor der ersten Saison zu mir

gesagt: «Du wirst sehen, wenn man auf Tournee ist und dann

nach Hause zurückkehrt, ist es, als käme man aus der

Kriegsgefangenschaft. Du bist zwar wieder da, gehörst aber

irgendwie nicht dazu. Weil alle ihren Alltag ohne dich

gestalten.» Er sollte recht behalten.

Damals arbeitete ich noch beim Radio. An zwei Tagen in der

Woche hatte ich abends Sendungen, an den anderen war ich

auf Tournee. Und wenn ich zu Hause war, kümmerte ich mich

um den Haushalt und das Kind. Beides machte ich schlecht.

Kina zog ich zu warm oder kalt an, und egal, was ich im

Haushalt auch tat, es war falsch. Ich kaufte falsch ein, wischte

oberflächlich, übersah Schmutz, wusch Wäsche zu heiß oder zu

kalt. In der kurzen Zeit, die ich zu Hause war, machte ich so

viele Fehler wie andere, die den ganzen Tag daheim sind. Am

schlimmsten waren die Fenster. Ich putzte, so gut ich konnte,

aber immer fand Sophie Grund zur Kritik. Schlieren.

Unsichtbare Schlieren. Sie konnte sie im Dunkeln sehen, ich

noch nicht einmal bei starkem Gegenlicht. Ich hasste die

Fenster. Ich verbrauchte Unmengen an Glasreinigern, aber es



reichte nie. Sie blickte zum Fenster und schüttelte stumm den

Kopf.

Irgendwann schenkte ich Sophie eine Reise nach

Südfrankreich. Eine Woche allein, in einem teuren Hotel. In

dieser Woche ließ ich professionelle Fensterputzer kommen.

«Bitte, egal, was es kostet, putzen Sie bitte so gut, wie Sie noch

nie geputzt haben», sagte ich. Und als jedes Fenster perfekt

geputzt war, ließ ich sie sicherheitshalber ein zweites Mal

putzen. Am Ende hatten wir die saubersten Fenster von ganz

Wien. Die Fensterputzer und ich waren hochzufrieden.

Ich holte Sophie mit Kina vom Flughafen ab. Wir fuhren

nach Hause, ich öffnete die Haustüre. Sophie sah zu den

Fenstern und sagte: «Da sind Schlieren.»

In diesem Moment wusste ich, dass es vorbei war.

Da war die Geschichte mit der Babysitterin erst ein paar

Monate her. Martina.

 

Sie sah aus wie der Tod und tunkte Pommes in Ketchup. Ein

Soßenrest klebte in ihrem Mundwinkel. Spröde Lippen,

wächsernes Gesicht, ihre strähnigen, langen Haare schienen am

Kopf angeklebt zu sein. Hinter ihr starrte mich ein serbischer

Heerführer an, links und rechts von dem Bild hingen

Wandteppiche. Neben uns aß eine Großfamilie ein riesiges

Hunnenschwert. Aufgespießte Fleischberge, grobe Visagen,

selbst die Kinder hatten die stämmigen Körper von

Schwergewichtsboxern. Eine Band spielte Balkanmusik, es war

drei Uhr früh. Die Kinder waren im Volksschulalter. Ich fragte



mich, wie sie in fünf Stunden dem Unterricht würden folgen

können.

Das «Beograd» in der Nähe des Funkhauses hatte die ganze

Nacht geöffnet. Meine Regisseurin Angelika hatte

vorgeschlagen, dass wir uns hier nach der Sendung treffen. Ich

hatte ihr Martinas Brief gezeigt. Sie war genauso geschockt und

berührt gewesen wie ich.

«Ich bin nur zwei Jahre älter als du und möchte noch nicht

sterben», hatte Martina mir geschrieben. Und: «Ich würde dich

gerne einmal treffen.»

«Tamo daleko», sang die Band, ein altes Kriegslied. «Tamo

daleko gde cveta beli krin, Tamo su živote dali zajedno otac i

sin.» Dort, weit weg, wo die Lilien blühen, dort gaben Vater und

Sohn gemeinsam ihr Leben. Die serbische Großfamilie sang

lautstark mit. Martina starrte auf ihren Teller, als wollte sie sich

Teller einprägen für die Ewigkeit, die vor ihr lag. Sie trug ein

zerknittertes T-Shirt, in ihrer Armbeuge war ein grünblauer

Fleck.

«Ist es zu laut hier?», fragte ich.

Sie lächelte, schüttelte fast unmerklich den Kopf und nahm

einen Schluck Wasser. Ihre Lippen blieben trocken,

unbefeuchtbar, als würden sie jeden Augenblick von ihr

abbröckeln.

«Ich habe mich sehr gefreut, dass ihr wirklich gekommen

seid», sagte sie.

«Klar», sagte ich, dabei war überhaupt nichts klar. Mir hatte

der Brief Angst gemacht. Vor zwei Wochen hatte Martina in



meiner Sendung Talk Radio angerufen. Ich war der Moderator,

und es war ein großartiges Gespräch über Angst und Hoffnung.

Sie hatte die Hörer dazu aufgerufen, sich als potenzielle

Spender bei der Knochenmarkzentrale zu melden. Es seien viel

zu wenige registriert. Für sie selbst gebe es keine Hoffnung

mehr, aber so viele Kranke warteten verzweifelt auf Hilfe. Der

Aufwand sei gering. Man müsse sich nur Blut abnehmen lassen,

falls es ein «Match» sei, werde Knochenmark entnommen und

dem Leukämiepatienten verpflanzt.

Durch die Scheibe sah ich in den Regieraum. Angelika, der

Techniker und die Telefonistin saßen reglos da und hörten ihr

zu. Die Nacht schien noch stiller geworden zu sein.

Einige Tage später informierte uns die

Knochenmarkzentrale, nach der Sendung hätten sich so viele

Menschen bei ihnen gemeldet, dass sie organisatorisch völlig

überfordert seien.

Dann kam der Brief.

«Lieber Dirk, ich bin nur zwei Jahre älter als du und möchte

noch nicht sterben. Ich würde dir gerne von Angesicht zu

Angesicht mein Leben erzählen. Das wünsche ich mir, so kurz

bevor ich mir gar nichts mehr wünschen kann.»

Ich war gerade dreißig geworden. Sie war also 32.32 und

todgeweiht.

«Wie lange hast du noch zu leben?», fragte Angelika.

Was für eine Frage. Ich war zu diesem Zeitpunkt noch nie

auf einer Beerdigung gewesen, hatte noch nie einen Toten

gesehen, noch nie an einem Sterbebett gesessen. Wie lange hast



du noch zu leben, das war ein Satz aus Filmen, und das hier war

kein Film.

«Ein paar Wochen, ein paar Monate», antwortete Martina.

Ich nickte, als könne ich diesen Satz begreifen. Sie sprach von

weißen und roten Blutkörperchen, von Zahlen und Statistiken.

Ich hörte zu und stellte mir ihre Organe vor, die, während

wir sprachen, zerstört wurden. Ihre Blutbahnen, die

Achterbahnen in den Untergang waren. Die Schlachten, die in

ihr tobten, während ich aus meinem Weinglas trank.

«Aber gibt es nicht doch noch irgendwie die Chance auf eine

Knochenmarkspende?», fragte Angelika.

Martina schüttelte den Kopf und wischte sich das Ketchup

aus dem Mundwinkel.

«Eigentlich bin ich Stewardess», sagte sie leise. Ich verstand

sie kaum neben den schmetternden Serben. «Bei Lauda Air.

Bevor ich krank wurde. Als Stewardess bekomme ich

manchmal Freiflüge. Ich habe meinen Eltern einen Flug nach

Thailand geschenkt. Das war die Maschine, die abgestürzt ist.

1991. Meine Eltern hätten mich retten können mit einer

Spende. Aber ich habe sie in den Tod geschickt.»

Weit weg, dort wo die Lilien blühen.

Ich hatte sofort Niki Lauda vor Augen. Wie er ernst durch die

Trümmer im Dschungel schritt, die rote Kappe auf dem

verbrannten Kopf, zwischen den qualmenden Überresten von

Flug 004. Wie er roboterhaft über technische Details sprach,

während 223 Tote um ihn herumlagen. Das Wort Schubumkehr

hatte ich da zum ersten Mal gehört.



«Oh, mein Gott», sagte Angelika, als wäre Martina nicht der

lebende Beweis für dessen Nichtexistenz.

«Das tut mir leid», sagte ich.

Sie lächelte, als wollte sie mir zu verstehen geben, dass

meine hilflose Floskel wie ein feuchter Waschlappen war, mit

dem man einen Buschbrand löschen will. Oder ein brennendes

Flugzeug.

«Ich habe auch einen Bruder», sagte sie.

«Könnte dessen Knochenmark nicht auch passen?», fragte

Angelika hoffnungsvoll.

«Daniel hat sich umgebracht. Er war überfordert. Er hätte

spenden können, aber die Verantwortung hat ihn überfordert.

Es war eine furchtbare Zeit nach dem Tod meiner Eltern.

Daniel hing so sehr an Mama und Papa. Und wir beide hatten

auch ein ganz enges Verhältnis. Als ich krank wurde, brach für

ihn eine Welt zusammen. Es gab schon einen Termin für die

Transplantation, aber dann fand ich ihn in seiner Wohnung. Er

hat sich erhängt. Er war meine letzte Chance. Mein kleiner

Bruder.»

Sie begann zu weinen. Angelika nahm sie in den Arm und

sprach leise zu ihr. Ich verstand nichts. Hörte die Serben

singen. Dachte Unglück. Rutschte auf meinem Stuhl, als könnte

ich mich so von dem Wahnsinn entfernen, den Martina

schilderte. In dem sie lebte. In dem sie starb.

Ich blickte auf die Uhr, die für sie schneller ging. Halb vier in

der Früh.



«Ich muss gehen», sagte ich. «Ich hab eine kleine Tochter

und muss mit ihr in drei Stunden aufstehen. Aber ich weiß

nicht, wie ich mich von dir verabschieden kann.»

«Sag einfach: Bis bald», antwortete Martina.

 

Am darauffolgenden Sonntag stand sie im Foyer des

Funkhauses. Kreidebleich. Sie sah noch schlechter aus, als ich

sie in Erinnerung hatte. In ihrer Armbeuge steckte eine Kanüle

unter einem Verband.

«Du kommst uns besuchen?», fragte ich überrascht.

«Ich mache jetzt Telefondienst bei euch. Angelika hat mich

gefragt, ob ich Lust dazu hätte, und ja, das klingt interessant.»

«Aha, prima», sagte ich. Mit mir hatte vorher niemand

gesprochen. Ich wusste, dass Angelika sie noch einmal getroffen

und mit ihr das Grab der abgestürzten Eltern besucht hatte. Ein

schlichter Stein mit zwei Vornamen. Aber dass sie jetzt

Mitarbeiterin von Talk Radio war, hätte man mit mir abklären

müssen. Immerhin war ich der Moderator der Sendung. Von

Mitternacht bis zwei Uhr morgens war es meine Aufgabe,

amüsante Gespräche zu führen. Wie sollte das gehen, wenn mir

auf der anderen Seite des Studiofensters eine sterbende Frau

gegenübersaß?

Mit schweren Schritten gingen wir die Treppen in den

zweiten Stock hinauf.

«Warte kurz», sagte sie im ersten Stock. «Ich muss mich mal

ausruhen.»

«Klar», sagte ich. «Soll ich dich stützen?»



«Nein, es geht schon. Ich brauche nur ein paar Minuten.»

«Ja, sicher. Es ist nur, die Sendung beginnt gleich.»

Sie nickte und schloss die Augen. «Verstehe. Es geht gleich

wieder.»

So standen wir im menschenleeren nächtlichen

Treppenhaus. Ich stellte mir vor, sie würde hier, in meinen

Armen, sterben.

Einige Jahre zuvor war ein Kollege während einer

Jazzsendung an einem Herzinfarkt gestorben. Die Sendung

wurde von zwei Moderatoren präsentiert. Der eine fiel

während einer Moderation vom Stuhl, und der andere

moderierte so lange weiter, bis eine Platte startete. Erst dann

rief er den Notarzt. Gnadenloser, missverstandener

Professionalismus. Daran dachte ich, während sie, ein weißes

Gespenst, neben mir nach Luft schnappte. Ich hörte über die

Ganglautsprecher bereits die Nachrichten um Mitternacht.

«Und nun noch die Wetternachrichten für heute, Montag, den

14. Mai 1996.»

«Wir kommen gleich», brüllte ich Richtung Studio.

 

Bei jeder Sendung saß sie nun am Telefon. Wenn ich das

Funkhaus betrat, erwartete sie mich schon beim Empfang und

begrüßte mich mit einem Kuss auf beide Wangen. Ihre Lippen

waren unverändert spröde, sie roch nach Jod und Metall. Mit

gedämpfter Stimme berichtete sie mir, was Angelika während

der vergangenen Woche mit ihr unternommen hatte.



«Ich will ihr die letzten Tage ihres Lebens bereichern», hatte

Angelika mir erklärt. «Sie hat ja niemanden, nur uns und die

Ärzte.» Und so ging sie mit Martina ins Theater und zu

Kabarettveranstaltungen, organisierte Bootsausflüge und

kochte für sie.

«Du hast sie adoptiert», sagte ich.

«Ich will, dass sie ein erfülltes Leben hat, bevor alles für sie

vorbei ist», sagte Angelika, die Florence Nightingale des Radios.

«Ich habe das Gefühl, ihre Werte werden besser, wenn ich mich

um sie kümmere. Als wären ihre Thrombozyten auch gespannt,

was als Nächstes kommt.»

«Echt? Du glaubst, Thrombozyten mögen Kabarett?»

«Keine Ahnung, aber sie sagt, dass es ihr besser geht, wenn

wir uns sehen.»

 

Wer bei Talk Radio anrief, musste zuerst mit Martina sprechen.

Sie entschied dann gemeinsam mit Angelika, wer zu mir in die

Sendung geschaltet wurde. Gespräche über Haustiere, kaputte

Beziehungen, Astrologie, Radtouren, Obst, Zahnschmerzen,

defekte Trockenhauben, Migranten. Und nach den Sendungen

Gespräche mit Martina über ihr Blutbild.

So vergingen die Wochen und Monate. Die Sendung und

Angelika schienen Martina am Leben zu halten. Hin und

wieder luden die beiden mich zu ihren Aktivitäten ein, aber ich

fand meist Ausreden. Fensterputzen, Kina betreuen, Auftritte.

Ich wollte nicht auch noch abseits der Sendung so intensiv in

ihr Leben eintauchen. Wann immer ich Martina sah, reduzierte


