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Uber dieses Buch

Dirk Stermanns Roman «Sechs Osterreicher unter den ersten
fiinf», der sich allein in Osterreich iiber
hundertfinfzigtausendmal verkaufte, hatte einen Helden
namens Dirk Stermann. Nun hat der Autor ein neues Buch tiber
diesen Mann geschrieben. Es beginnt wie eine amusante
Gesellschaftssatire aus dem heutigen Wien: Dirk und seine Frau
stehen vor einem Problem. Sie muss fir ein paar Monate
beruflich ins Ausland, aber er hat jetzt wirklich keine Zeit, sich
den ganzen Tag um den gemeinsamen Sohn, Hermann, zu
kiimmern. Professionelle Hilfe muss also her. Freunde
empfehlen, sehr modern, einen mannlichen Babysitter. Sie
hatten einen Ukrainer, sehr erfahren und gebildet, immer ein
Zitat von Joseph Roth auf den Lippen.

Und Dirk entscheidet sich, gegen all die blonden jungen
Frauen, ebenfalls fiir einen Ukrainer. Auch wenn Maksym
eigentlich nie Klassiker zitiert. Und erst macht der schweigsame
Osteuropader seine Sache auch ganz gut. Aber dann beginnt er
neben dem Sohn auch den Vater zu sitten. Und von da an
scheint es nur noch eine Richtung zu geben: abwarts.

Ein Roman, wie ihn nur Dirk Stermann schreiben kann:
komisch, grausig, herzerwarmend.



Vita

Dirk Stermann, geboren 1965 in Duisburg, lebt seit 1987 in
Wien. Er zahlt zu den populdrsten Kabarettisten und
Fernsehmoderatoren Osterreichs und ist auch in Deutschland
durch Fernseh- und Radioshows sowie durch Bihnenauftritte
und Kinofilme weit bekannt. 2016 erschien sein Roman «Der
Junge bekommt das Gute zuletzt», und die Welt urteilte: «Ein
lustiger deutscher Medienstar, der als dsterreichischer
Romancier sehr ernst genommen werden sollte.» Auch sein
Roman «Der Hammer» war ein grofSer Erfolg.
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«Mogen deine Probleme unlosbar und deine Schwierigkeiten
unuberwindlich sein.»

Ukrainischer Segen

«Wo aber Gefahr ist, wachst das Rettende auch.»

Friedrich Holderlin



EINS

Zehennebel

In dieser Geschichte komme ich nicht gut weg. Vielleicht hatte
ich ja doch meine Handschuhe ausziehen sollen? Auf der
Karntner Strafse hatte mich eine Wahrsagerin angesprochen.
Die Dame mit dem bunten Halstuch und der tiefen Stimme
fragte mich freundlich und in gebrochenem Deutsch, ob sie mir
aus der Hand lesen durfe. Es war Winter, und ich trug
Handschuhe. Die Wollhandschuhe, die ich zu heifs gewaschen
hatte. Jetzt waren sie verfilzt und eigentlich eine Nummer zu
klein, aber ich trug sie trotzdem, obwohl ich meine Finger in
dem steifen Gewebe kaum bewegen konnte. Handschuhe wie in
Schockstarre. Trotzdem warmten sie besser als keine
Handschuhe, und ich wollte sie nicht ausziehen, und durch den
Handschuh konnte sie nicht lesen.

«Ausziehen», sagte sie.

«Nein, zu kalt», entgegnete ich.

«Doch, ich will deine Hand sehen!»

«Nein, ich will nicht, dass Sie meine Hand sehen und dann
irgendetwas Schlimmes vorhersagen. Ich will es lieber nicht
wissen.»



«Doch, ich sage dir die Zukunft voraus. Ich bin Hellseherin.»
Kalte Atemwolken drangen aus ihrem Mund. Als rauchte die
Hexe ohne Zigarette.

«Nein, danke. Sehr freundlich. Und wenn Sie wirklich die
Zukunft kennen, wissen Sie ja, dass ich meinen Handschuh
nicht ausziehen werde.»

«Ich sehe die Zukunft, und ich sehe deine Hand in der
Zukunft.»

«Na ja, vielleicht im Sommer mal. Aber jetzt hat es
Minusgrade. Ich zieh den Handschuh nicht aus. Und wie gesagt,
ich will es iberhaupt nicht wissen.»

Sie starrte mich wiitend an. In ihren tiberschminkten
Wimpern funkelten Eiskristalle.

«Tja, also dann», sagte ich frohlich und schritt ungelesen
davon.

«Du wirst an der nachsten Strafdenkreuzung totgefahrenn»,
schrie sie mir nach.

Vermummte Passanten schauten mich neugierig an. Ein
Todgeweihter.

Ich ging Uiber die nachste Strafenkreuzung bei der
Staatsoper. Kein einziges Auto ringsumher. Vielleicht war sie
gar keine echte Hellseherin, sondern einfach nur eine arme
Frau aus einem sudosteuropaischen Land. Ihr Fluch hatte auch
eher etwas von Dunkelsehen. In Ungarn, der Ostslowakei oder
Rumanien hatte sie sich entscheiden mussen, ob sie als
Hellseherin oder beinlos bettelnde Frau arbeiten wollte. Sie
hatte sich fiir Beine entschieden.



Statt des Autos, das mich totfuhr, kam ein Anruf aus New
York.

Der Wetterbericht im Radio verkiundete Zehennebel. Ich
schaute auf meine Fufe.

«Zdhen Nebel», sagte Nina. «Die meinten zdhen Nebel, nicht
Zehennebel. Was soll das denn bitt schon sein: Zehennebel?»

Ich zuckte mit den Schultern und afs ein Stuck von der kalten
Pizza Caloria. Eigentlich sollte jede Pizza so heifSen, selbst die
mit Spinat oder ohne alles. Irgendetwas Unheimliches geschieht
im Ofen mit dem Teig, das alle Kohlehydrat-Tabellen sprengt.
Teig, Ol, Kise, Hitze. Unheilige Verbindungen. Und dann geht
man auf wie der Teig selbst.

«Hab ich dir erzahlt, dass ich gestern an einem Schulhof
vorbeigegangen bin?»

Sie schiittelte den Kopf, wie sie es nur an Wochenenden tat.
Langsamer als normal. Erschopft von der ganzen Woche. In der
Hand hielt sie ihre Kaffeetasse mit der Aufschrift «Carpe That
Fucking Diem».

«Die Pizza ist von vorgestern», sagte sie, als ware ich ihr
Feind. Sie war wiitend eingeschlafen, geladen aufgewacht und
hatte sich diese Tasse genommen. Sie hatte auch die Tasse mit
dem Reh nehmen konnen oder die mit dem schielenden
Eichhornchen, die mir von einem Schwerstbehinderten aus
einem Heim in Niederosterreich geschenkt worden war. Nach
meinem Auftritt war er gekommen und hatte mir die selbst
bemalte Tasse lachelnd uberreicht. Er sagte etwas, das ich nicht



verstehen konnte, und ich bedankte mich. Das Eichhornchen
schielt so stark, dass es seinen eigenen Schweif sehen kann. Den
Oachkatzlschwoaf, den ich hervorragend aussprechen kann,
sehr zum Arger vieler Osterreicher. Die sind immer enttiuscht,
wenn der gschissene Deitsche sich da tiberhaupt nicht
schwertut. Oachkatzlschwoaf, Oachkatzlschwoaf. Dafiir kann
ich Hendl noch immer nicht richtig aussprechen. Bei mir klingt
es wie Handel. Wann immer ich dialektal versage, behaupte
ich, in meinem Tal sprache man so.

«Dein Tal gibt es nicht», sagt Nina.

«Doch, es ist das Tal, in dem alle so sprechen wie ich», sage
ich. Eine Melange aus Dialektwortern des ganzen Landes.

«Neandertal?», tippt sie.

«Nein, zwischen Donau und Inn. Sehr versteckt.»

Die «Carpe That Fucking Diem»-Tasse hatte mir mein
depressiver Lateinlehrer Guminski zum Abitur geschenkt. Er
fuhr Fiat und wusste, was das in den spdten Siebzigerjahren
bedeutete.

«Fiat ist Latein und heifst: Es moge etwas geschehen. Das
denke ich mir jedes Mal, wenn die Scheifskarre nicht anspringt.
Also jedes Mal, wenn ich die Scheifskarre starten will.»

Ich hatte die Tasse jetzt schon uber dreif$ig Jahre. Von
Diisseldorf hatte ich sie mit nach Wien genommen, mehrmals
umgezogen war ich mit ihr. Von der Papagenogasse in die
Kettenbrickengasse, vom Rudolfsplatz in den Alsergrund.
Verschiedene Frauen hatten in der Frih aus ihr getrunken.



«Und, was war auf dem Schulhof?», fragte Nina gelangweilt
und schluckte den viel zu heifSsen Kaffee, ohne eine Miene zu
verziehen. Sie ist komplett hitzeunempfindlich. Schalt
dampfende Kartoffeln mit der blofden Hand, greift ohne
Handschuh in Ofen, holt gekochte Eier ohne Loffel aus dem
sprudelnden Wasser. Mit den Fingern. Wiirde es bei uns
brennen, sie wiirde das Feuer mit der flachen Hand
ausdampfen.

«Da war ein kleines Madchen. Vielleicht elf oder zwolf. Und
sie schrie die anderen am Pausenhof an: Wenn ich erst die Pille
nehme, ficke ich euch alle vom Platz!»

«Wow. Tolle Geschichte. Weifst du, du bist ein wunderbarer
Mensch, aber ich mag dich nicht», sagte sie, warf mir die «Carpe
That Fucking Diem»-Tasse vor die Fif$e und stirmte hinaus.
Der heifSe Kaffee dampfte auf dem Boden.

«Also doch Zehennebel», rief ich ihr hinterher. «Das Radio
hatte doch recht.»

Aber sie horte mich wohl nicht mehr. Ich klebte die Tasse,
legte mich ins Bett, das noch nach ihr roch, und nutzte den Tag.
Mehrere Minuten lang. Dann stand ich auf und ging Hermann
wickeln, und wie immer sang ich dabei mit ihm eine fiir ihn
abgewandelte Version meines liebsten Arbeiterliedes. «So flieg,
du flammende, du rote Fahne, voran dem Wege, den wir zieh’n.
Wir sind der Zukunft getreue Kampfer, wir sind die Sauglinge
von Wien.»

Ich wickelte Hermann, so wie meine Mutter den anderen
Hermann Stermann gewickelt hatte in den letzten Jahren seines



Lebens, als er tablettensuichtig war und immer schwacher
wurde.

«Jeden Tag habe ich deinen Opa gewickelt und gewascheny,
hatte meine Mutter mir spater erzahlt. «<Aus Scham hat er sich
nie dafur bedankt. Wir schwiegen und taten, als giab’s das
nicht.»

«Als ware er ganz normal aufs Klo gegangen?»

«Ja.»

Hermann Stermann war im Gefangnis auf die Welt gekommen.
Sein Vater Heinrich war Polizist und wohnte mit seiner Familie
im Gefangnis in Beeck, einem Stadtteil von Duisburg. Die
Wohnung lag im Stockwerk uber den Zellen und war gut belegt.
Hermann, der kleine Peter, der andere Bruder, dessen Namen
ich nie wusste, und die zwei Schwestern, die beide Diakonissen
wurden. Meine UrgrofSmutter, die nichts Einnehmendes an sich
hatte und leer und bose wirkt auf dem Schwarz-Weifs-Foto, das
ich in meinem Arbeitszimmer hangen habe. Heinrich mit
imposantem Backenbart, mein GrofSvater mit Segelohren, der
kleine Peter schief sitzend auf einem zu grofSen Sessel im
Fotostudio. Peter wirkt verschreckt. Vielleicht ahnte er schon
den Magenkrebs, der ihm gegen Ende des Zweiten Weltkriegs
wahrend eines Bombenangriffs in einem Berliner Keller den
Tod bringen sollte. Peter war Maler, der einzige Kunstler in
meiner Familie. Ein sehr diisteres Olgemalde hingt in meinem
Wohnzimmer. Ein Bahniibergang in einer Duisburger
Arbeitersiedlung. Mattes Licht kommt von einer Laterne.



Verschwommen erkennt man dunkle, gebeugte Korper, auf
dem Weg zur Arbeit, es ist vielleicht sechs Uhr morgens, an
einem Wintertag. Der Himmel hangt tief und schwarz. Das Bild
ist wirklich bedruckend. Aber von meinem GrofSonkel. In der
Schule sollten wir im Kunstunterricht mit Ol malen. Ich schlug
vor, im Stil Peter Stermanns zu malen. Meine Lehrerin traute
mir das nicht zu und uberredete mich stattdessen,
Ansichtskarten von Duisburg zu tibermalen. Also gab ich auf
den blauen Himmel einfach in dicken Schichten schwarze und
graue Olfarbe. Sonst verdnderte ich die Karten nicht. Die
fertigen Bilder sahen anders aus als die meines GrofSonkels,
aber sie gefielen mir. Trotzdem bekam ich eine 5.

Meine Grofdtanten: resignative Madchen, eins sechzehn, eins
achtzehn, die ihre beste Zeit weder vor noch hinter sich haben.
Von Duisburg-Beeck, wo es in meiner Vorstellung immer
Winter und sechs Uhr frih war, direkt ins Diakonissen-
Mutterhaus Kaiserswerth, in dem sie irgendwie lebten, bis sie
starben und auf dem angrenzenden Friedhof ihre letzte
Ruhestatte fanden.

Mein Urgrofdvater steht in der Mitte seiner Familie. Heinrich,
mit der soliden Anstellung. Als er ein junger Mann war, hatte
sein Freund Theodor Konig ihn gefragt, ob er nicht mit
einsteigen wolle in die Grindung einer Brauerei. Heinrich hatte
abgewinkt: «Bier braut man nicht, das trinkt man. Gefangnisse
sind sicherer. Eingesperrt wird immer.» Theodor Konig
grundete also seine Brauerei allein und nannte sie nach sich
selbst. Konig Pilsener.



Hatte Heinrich anders entschieden, ware ich heute ein
Bierbaron. Hat er aber nicht. Und so kam mein Grofdvater
Hermann nicht im reicheren Duisburger Suden in einer Villa
auf die Welt, sondern im Norden, in einem Gefangnis. Und
kackte dann als alter Mann in Windeln, die meine Mutter
unbedankt wechselte.

So wie ich bei meinem Sohn Hermann jetzt. «So flieg, du
flammende, du braune Windel.»

Es lautete an der Tur. Mit Hermann auf dem Arm offnete ich.
Meine hustende Hausbesorgerin stand vor der Tur.

«Ich habe Grippe, aber kein Mensch besucht mich. Da hab
ich mir gedacht, ich dreh den Spief$ um. Kranke besuchen
Gesunde. Sind Sie gesund?»

Ich nickte.

«Und Hermann?»

«Auch. Noch. Sie sollten nach Hause und sich ins Bett legen.»

«Ja, wahrscheinlich. Kann ich mich kurz bei Ihnen auf dem
Sofa ausruhen?»

«Lieber nicht.»

«Verstehe», sagte sie leise. Sie schwitzte stark. «Diese Katze
macht mich wahnsinnig. Was die wohl mit dem armen Tier
machen. Das Schreien geht einem durch Mark und Bein.»

«Hier hort man sie auchv», sagte ich. «Keine Ahnung, was da
los ist, aber die schreit ja schon seit Monaten so. Ich gehe jetzt
mal mit Hermann im Kinderwagen raus.»

«Draufsen nebelt’s. Vorhin hab ich meinen Ex-Mann besucht.
Ich hab kaum die Hande vorm Gesicht gesehen!»



«Hoffentlich haben sie den nicht auch angesteckt.»

«Doch. Hoffentlich schon.»

Sie schlurfte keuchend zuritick in ihre kleine
Hausbesorgerinnenwohnung, in der sich Berge von Gerumpel
auftirmten. Ich habe unsere Hausbesorgerin noch niemals mit
einem Wasserkiubel oder einem Wischmopp gesehen. Trotzdem
ist das Stiegenhaus sehr ordentlich, beinahe tibersauber. Sie
habe einen Schmutzengel, hat mir die Hausbesorgerin einmal
verraten. Tatsachlich gibt es da den alteren Herrn von Tir 12,
der gerne nachts wischt, wenn alles schléft.

Der Vorteil beim Kinderwagen fiir altere Véter ist, dass sie ihn
gleichzeitig als Gehhilfe nutzen konnen. Ich stiitzte mich also
auf den Schiebebiigel und schob Hermann durch den dichten
Nebel. Man sah tatsachlich die Hand vor Augen nicht. Ich seh
die Hand vor Augen aber auch ohne Nebel nie. Warum sollte
ich mir die Hand vor die Augen halten? Wo Nina wohl
hingegangen war?

Ich war erst in der Nacht von einem Auftritt in Linz
zuruckgekommen und hatte ihr meinen Tourplan firs Frithjahr
und den Herbst auf den Fruhstiickstisch gelegt.
Sie wirkte mude, am nachsten Morgen. Wahrscheinlich hatte
Hermann sie in der Nacht wach gehalten. Ich war ganz frisch.
«Du trittst im nachsten Jahr an fast 400 Abenden auf», sagte
sie und griff sich die Tasse.



«Nein. Ich glaube, es sind nur 140 Auftritte», antwortete ich.
«Im August hab ich zum Beispiel tiberhaupt nur zwei Auftritte.»

«Und jede Woche die Fernsehsendung.»

«Ja, und jede Woche die Fernsehsendung.»

«Du hast einen kleinen Sohn», sagte sie.

«Ich weifs. Hermann.»

«Gut, dass du dich erinnerst.»

Hermann lag auf dem grofSen Sofa und zerriss die Seite mit
dem Kreuzwortratsel im Zeit-Magazin. Er hatte wohl keine
Lust, um die Ecke zu denken.

«Und wie stellst du dir das vor?»

«Wir brauchen wohl manchmal einen Babysitter.»

«Ich werde wieder arbeiten», sagte sie.

«Prima. Ein neues Projekt?» Nina hatte im Vorjahr zwei
kleine Jobs gehabt, ein paar Stunden die Woche, einmal im
Museum fir Angewandte Kunst und einmal in der Sammlung
Leopold. Ich fand gut, dass sie mal rauskam, es war ja auch gar
nicht leicht in ihrer Branche, irgendetwas zu finden.

«Kein Projekt», sagte sie. «Ich meine richtig.»

«Du hast mir gar nicht erzahlt, dass du dich wo bewirbst. Das
ist ja super.»

«Hab ich auch nicht. Ich habe einen Anruf bekommen. Aus
New York. Ich kann dort im 6sterreichischen Kulturforum
anfangen.»

Hermann zerriss jetzt auch das Cover des Zeit-Magazins. Der
Schauspieler Ethan Hawke war darauf, mit rosafarbenem
Anzug und im Ausfallschritt. Ich fiihle mich wie ein junger alter



Mann, stand unter dem Bild. Hawke hatte einen Bart wie ich
und eine ahnliche Frisur, nur dunkleres, noch nicht so weifses
Haar. Jetzt lag der junge alte Mann in Fetzen auf unserem Sofa.

«New York», murmelte ich. «Und wie stellst du dir das vor?»

«So wie die letzten vier Jahre», sagte Nina. «Nur umgekehrt.»

«Ich war nicht in Amerika.» Das kam jetzt ein bisschen
schneidend. «Im Ernst, wie soll das funktionieren?»

Immer und immer wieder hatten wir diskutiert. Naturlich
wollte ich, dass Nina wieder arbeitet. Ihre Halbtagsjobs hatten
ihr und uns gutgetan.

«Das ist eine Chance, die kommt so schnell nicht wieder»,
sagte sie. «Ich bin jetzt wirklich lange von der Bildflache
verschwunden gewesen. Es ist einfach cool, so ein Angebot zu
bekommen in meiner Situation.»

«Cool? Und was heifst: deine Situation. Du hattest doch
keinen Schlaganfall. Du hast ein Kind bekommen. Es wird doch
wohl irgendein verpisstes Museum in Wien geben, das einen
Job fur dich hat.»

Verpisstes Museum, das war so ein Running Gag gewesen,
seit wir mit unserem Babysohn in einer Ausstellung in der
Kunstsammlung NRW gewesen waren. Wir hatten ihm keine
Windel angezogen, und das Bild, vor dem er pinkeln wirde,
sollte das beste der Ausstellung sein. Nina hielt ihn auf dem
Arm, wir schlenderten von Bild zu Bild. LiefsSen Hermann Zeit
fur die Entscheidung. Matisse, Mird, Dali, nichts. Schliefslich
pinkelte er doch los, und wir kirten Francis Picabias Gemalde
«Les Points» zum Sieger. Ich mochte unsere Methode der



Kunstbewertung, und mir gefiel Picabias Bild. Zwei gelbe
Farbpunkte, ein griner, ein schwarzer. Es war so schwer, Kunst
einzuschatzen, und mit Hermann gab es zumindest ein
verbindliches Kriterium. Kunst soll etwas auslosen im
Betrachter. Bei Hermann war es eine direkte korperliche
Reaktion. Wir hangten in unserer Wiener Wohnung ein Plakat
des Bildes aufs Klo. Als Erinnerung und als Hilfe bei
Blasenschwache.

«Freust du dich gar nicht fir mich?»

Sie schaute mich so wiitend an, dass es mir schwerfiel, mich
fir sie zu freuen. Im Radio liefen die Nachrichten, und ich
horte das Wort Zehennebel.

New York, dachte ich. Nicht Linz oder Ybbs an der Donau, Orte,
in denen ich auftrat. Oder Dresden. Vor Linz war ich zwei Tage
lang Teil der «<Humorzone Dresden» gewesen. Achtzig Kunstler
auf elf Bihnen an funf Tagen unter dem Motto «Man darf auch
mal lachen mussen!». Normalerweise meide ich solche
Ansammlungen von Humorarbeitern, aber ich kannte den
Veranstalter schon seit Jahren. «Du stecksten Finger innen Po
und dresden!», hatte mir ein lustiger Taxifahrer gleich bei der
Ankunft verkiindet.

Die gesamte Spafdmeute war in einem noblen Hotel beim
Bahnhof untergebracht. In der Lobby traf ich einen
schwabischen Kollegen, der in den letzten Jahren vor allem in
England aufgetreten war. Auf britischen Biihnen sorgt er schon
mit seinem Eingangssatz fur Gelachter. «Hello, I am a German



comedian.» Fir Englander ein Schenkelklopfer. Ein lustiger
Deutscher? Das muss ein Witz sein. Und tatsachlich habe ich in
den beiden Tagen ausschliefslich traurige Kunstler erlebt. Man
erzahlte einander von Niederlagen, kunstlerischen
Hinrichtungen und privaten Katastrophen. Schon im Shuttlebus
zum Theater saf$ ein verzweifelter Humorschaffender aus dem
Rheinland neben mir. Seine Tranensacke hingen so schlaff
unter muden Augen, als wurden sie sich bald vom Gesicht
l6sen. «Meine Tochter ist neun Monate alt und schreit seit ihrer
Geburt. Tag und Nacht», erklarte er seine Erschopfung. «Jetzt
hat ein Arzt herausgefunden, dass ein Wirbel bei ihr verrutscht
ist. Sie hat vor Schmerzen gebrillt!» Was fiir eine Vorstellung.
Sein Leben mit chronischen Schmerzen beginnen. Das arme
Kind, der arme Witze-Vater.

In der engen und uberhitzten Garderobe hockte ein
Humorist aus Hessen einsam auf einem wackeligen Holzstuhl,
neben sich eine fast leere Flasche sachsischen Weifdweins.
Proschwitzer Katzensprung. Ich kannte ihn von einem
gemeinsamen Fernsehauftritt in Norddeutschland und griifste,
aber er starrte nur unverwandt auf sein Handy.

«Facebook?», fragte ich.

Er schiittelte mude den Kopf. «Nein», sagte er.
«Taschenrechner. Ich rechne immer. Gebe irgendwelche
Zahlen ein, vollig wahllos, und addiere oder subtrahiere. Je
nachdem. Das mach ich immer in der Garderobe. Vor dem
Auftritt und in der Pause.»

«Cool», sagte ich. «Macht’s Spaf3?»



«Nein», antwortete er. «Uberhaupt nicht. Aber ich weifs
meine App-ID nicht, deshalb kann ich mir kein Spiel aufs
Handy laden. Und Rechnen ist besser als nichts. Ich sitz ja
immer allein backstage, normalerweise.» Er trug auf dem Kopf
ein graues Bundeswehrbarett, Teil seines Buhnenoutfits. Ich
sah auf sein Display.

«812», sagte ich. Er nickte. «Ist das gut?»

«Gut?» Er lachte kurz. «Weif nicht. Egal. Ist ja nur eine
Rechnung, ohne Ziel. Das Ergebnis spielt keine Rolle.»

«Warum driuickst du dann tiberhaupt auf st gleich»?»

«Das muss ja alles ein Ergebnis haben. Nur ist das Ergebnis
mir eben scheifSegal, verstehst du?»

«Du konntest jetzt 812 durch irgendwas dividieren», schlug
ich vor und setzte mich neben ihn.

Er hielt das Handy so, dass ich mit draufsehen konnte.

«Gut. 812 geteilt durch. Hast du einen Vorschlag?»

«Sich selbst. 812 durch 812. Zum Beispiel.»

«Okay.» Er tippte. «Ist gleich. Eins», sagte er. «Steht hier.
Wow, dachte, das ergibt null.»

Ich nahm den letzten Schluck aus der Flasche mit dem
Proschwitzer Katzensprung.

«Hab ich noch nie gemacht. Dividieren. Gute Idee», sagte er.
Dann stand er auf und ging zum Bithnenaufgang. Unterhaltung
ist kein Honiglecken.

«Mama ist nicht hier, ist nicht da, ist wohl in Amerika», sagte
ich zu Hermann. Wieso hatte sie mir nicht frither davon



erzahlt? Daruber war noch nicht das letzte Wort gesprochen.
Naturlich war es klar, dass sie wieder arbeiten gehen wirde,
aber gleich auswandern?

«Willst du, dass ich hier verkiimmere?», hatte sie gebrullt.
Nein, das wollte ich nicht, und ich verstand, dass New York ihr
zugefallen war, dass sie nicht aktiv einen Arbeitsplatz gesucht
hatte, der moglichst weit von Wien entfernt war.

«Wir sollten uns von unserer Arbeit nicht
auseinanderdividieren lassen», sagte ich. Sie lachte.

«Sagt jemand, der nie da ist?»

«Einen Atlantik entfernt. Sechs Stunden auf jeder Uhr.
Weiter weg, als ich je war. Und Hermann?»

Sie begann zu weinen. Ich nahm sie in den Arm. Sie
schiittelte mich ab. «Denkst du, die haben angerufen und ich
hab sofort meinen Koffer gepackt? Ich habe mir die
Entscheidung schwerer gemacht, als je ein Koffer sein konnte.»

«Und jetzt?»

«Jetzt ist nicht Herbst. Wir haben Zeit, das alles zu
organisieren. Wir finden jemanden.»

«Einen Babysitter?»

«Nattrlich eine Babysitterin. Jemanden, der fix da ist.
Verlasslich. Lieb. Eine, der wir unseren Sohn anvertrauen
konnen. Nicht so wie damals bei Kina.»

Sie wusste, dass ich mit meiner grofsen Tochter schlechte
Erfahrungen mit der Babysitterin gemacht hatte. Meine Tochter
Kina. Sie kommt in «6 Osterreicher unter den ersten 5» vor.
Meine damalige Frau Sophie hat es furchtbar wiitend gemacht,



dass ich ohne ihr Wissen einen Roman tiber uns geschrieben
habe. «Du bist nicht Knausgard», schreit sie mich heute noch
an, wenn wir uns zufallig sehen. «Du hast nur einen von
Motten zerfressenen Norwegerpulli und kein Recht, tiber uns
zu schreiben!»

Wahrscheinlich war das Buch der endgultige Grund fir
unsere Trennung. Und meine Tourneen. Damals hatte es
angefangen. Der Agenturchef hatte vor der ersten Saison zu mir
gesagt: «Du wirst sehen, wenn man auf Tournee ist und dann
nach Hause zuruckkehrt, ist es, als kame man aus der
Kriegsgefangenschaft. Du bist zwar wieder da, gehorst aber
irgendwie nicht dazu. Weil alle ihren Alltag ohne dich
gestalten.» Er sollte recht behalten.

Damals arbeitete ich noch beim Radio. An zwei Tagen in der
Woche hatte ich abends Sendungen, an den anderen war ich
auf Tournee. Und wenn ich zu Hause war, kimmerte ich mich
um den Haushalt und das Kind. Beides machte ich schlecht.
Kina zog ich zu warm oder kalt an, und egal, was ich im
Haushalt auch tat, es war falsch. Ich kaufte falsch ein, wischte
oberflachlich, ibersah Schmutz, wusch Wasche zu heifd oder zu
kalt. In der kurzen Zeit, die ich zu Hause war, machte ich so
viele Fehler wie andere, die den ganzen Tag daheim sind. Am
schlimmsten waren die Fenster. Ich putzte, so gut ich konnte,
aber immer fand Sophie Grund zur Kritik. Schlieren.
Unsichtbare Schlieren. Sie konnte sie im Dunkeln sehen, ich
noch nicht einmal bei starkem Gegenlicht. Ich hasste die
Fenster. Ich verbrauchte Unmengen an Glasreinigern, aber es



reichte nie. Sie blickte zum Fenster und schuttelte stumm den
Kopf.

Irgendwann schenkte ich Sophie eine Reise nach
Sudfrankreich. Eine Woche allein, in einem teuren Hotel. In
dieser Woche liefs ich professionelle Fensterputzer kommen.
«Bitte, egal, was es kostet, putzen Sie bitte so gut, wie Sie noch
nie geputzt haben», sagte ich. Und als jedes Fenster perfekt
geputzt war, liefs ich sie sicherheitshalber ein zweites Mal
putzen. Am Ende hatten wir die saubersten Fenster von ganz
Wien. Die Fensterputzer und ich waren hochzufrieden.

Ich holte Sophie mit Kina vom Flughafen ab. Wir fuhren
nach Hause, ich 6ffnete die Hausttiire. Sophie sah zu den
Fenstern und sagte: «Da sind Schlieren.»

In diesem Moment wusste ich, dass es vorbei war.

Da war die Geschichte mit der Babysitterin erst ein paar
Monate her. Martina.

Sie sah aus wie der Tod und tunkte Pommes in Ketchup. Ein
Sofdenrest klebte in ihrem Mundwinkel. Sprode Lippen,
wachsernes Gesicht, ihre strahnigen, langen Haare schienen am
Kopf angeklebt zu sein. Hinter ihr starrte mich ein serbischer
Heerfihrer an, links und rechts von dem Bild hingen
Wandteppiche. Neben uns af$ eine Grofsfamilie ein riesiges
Hunnenschwert. Aufgespiefdte Fleischberge, grobe Visagen,
selbst die Kinder hatten die stammigen Korper von
Schwergewichtsboxern. Eine Band spielte Balkanmusik, es war
drei Uhr friih. Die Kinder waren im Volksschulalter. Ich fragte



mich, wie sie in finf Stunden dem Unterricht wiirden folgen
konnen.

Das «Beograd» in der Nahe des Funkhauses hatte die ganze
Nacht geoffnet. Meine Regisseurin Angelika hatte
vorgeschlagen, dass wir uns hier nach der Sendung treffen. Ich
hatte ihr Martinas Brief gezeigt. Sie war genauso geschockt und
beruhrt gewesen wie ich.

«Ich bin nur zwei Jahre alter als du und mochte noch nicht
sterben», hatte Martina mir geschrieben. Und: «Ich wurde dich
gerne einmal treffen.»

«Tamo daleko», sang die Band, ein altes Kriegslied. «Tamo
daleko gde cveta beli krin, Tamo su zivote dali zajedno otac i
sin.» Dort, weit weg, wo die Lilien bliihen, dort gaben Vater und
Sohn gemeinsam ihr Leben. Die serbische Grofsfamilie sang
lautstark mit. Martina starrte auf ihren Teller, als wollte sie sich
Teller einpragen fiir die Ewigkeit, die vor ihr lag. Sie trug ein
zerknittertes T-Shirt, in ihrer Armbeuge war ein grunblauer
Fleck.

«Ist es zu laut hier?», fragte ich.

Sie lachelte, schiittelte fast unmerklich den Kopf und nahm
einen Schluck Wasser. Ihre Lippen blieben trocken,
unbefeuchtbar, als wiirden sie jeden Augenblick von ihr
abbrockeln.

«Ich habe mich sehr gefreut, dass ihr wirklich gekommen
seid», sagte sie.

«Klar», sagte ich, dabei war tiberhaupt nichts klar. Mir hatte
der Brief Angst gemacht. Vor zwei Wochen hatte Martina in



meiner Sendung Talk Radio angerufen. Ich war der Moderator,
und es war ein grofdartiges Gesprach uiber Angst und Hoffnung.
Sie hatte die Horer dazu aufgerufen, sich als potenzielle
Spender bei der Knochenmarkzentrale zu melden. Es seien viel
zu wenige registriert. Fur sie selbst gebe es keine Hoffnung
mehr, aber so viele Kranke warteten verzweifelt auf Hilfe. Der
Aufwand sei gering. Man miisse sich nur Blut abnehmen lassen,
falls es ein «Match» sei, werde Knochenmark entnommen und
dem Leukamiepatienten verpflanzt.

Durch die Scheibe sah ich in den Regieraum. Angelika, der
Techniker und die Telefonistin safsen reglos da und horten ihr
zu. Die Nacht schien noch stiller geworden zu sein.

Einige Tage spater informierte uns die
Knochenmarkzentrale, nach der Sendung hatten sich so viele
Menschen bei ihnen gemeldet, dass sie organisatorisch vollig
uberfordert seien.

Dann kam der Brief.

«Lieber Dirk, ich bin nur zwei Jahre alter als du und mochte
noch nicht sterben. Ich wirde dir gerne von Angesicht zu
Angesicht mein Leben erzahlen. Das wunsche ich mir, so kurz
bevor ich mir gar nichts mehr wiinschen kann.»

Ich war gerade dreifdig geworden. Sie war also 32.32 und
todgeweiht.

«Wie lange hast du noch zu leben?», fragte Angelika.

Was fiir eine Frage. Ich war zu diesem Zeitpunkt noch nie
auf einer Beerdigung gewesen, hatte noch nie einen Toten
gesehen, noch nie an einem Sterbebett gesessen. Wie lange hast



du noch zu leben, das war ein Satz aus Filmen, und das hier war
kein Film.

«Ein paar Wochen, ein paar Monate», antwortete Martina.
Ich nickte, als konne ich diesen Satz begreifen. Sie sprach von
weifsen und roten Blutkorperchen, von Zahlen und Statistiken.

Ich horte zu und stellte mir ihre Organe vor, die, wahrend
wir sprachen, zerstort wurden. Ihre Blutbahnen, die
Achterbahnen in den Untergang waren. Die Schlachten, die in
ihr tobten, wahrend ich aus meinem Weinglas trank.

«Aber gibt es nicht doch noch irgendwie die Chance auf eine
Knochenmarkspende?», fragte Angelika.

Martina schiittelte den Kopf und wischte sich das Ketchup
aus dem Mundwinkel.

«Eigentlich bin ich Stewardess», sagte sie leise. Ich verstand
sie kaum neben den schmetternden Serben. «Bei Lauda Air.
Bevor ich krank wurde. Als Stewardess bekomme ich
manchmal Freifliige. Ich habe meinen Eltern einen Flug nach
Thailand geschenkt. Das war die Maschine, die abgestirzt ist.
1991. Meine Eltern hatten mich retten konnen mit einer
Spende. Aber ich habe sie in den Tod geschickt.»

Weit weg, dort wo die Lilien blihen.

Ich hatte sofort Niki Lauda vor Augen. Wie er ernst durch die
Trimmer im Dschungel schritt, die rote Kappe auf dem
verbrannten Kopf, zwischen den qualmenden Uberresten von
Flug 004. Wie er roboterhaft iiber technische Details sprach,
wahrend 223 Tote um ihn herumlagen. Das Wort Schubumkehr
hatte ich da zum ersten Mal gehort.



«Oh, mein Gott», sagte Angelika, als ware Martina nicht der
lebende Beweis fiir dessen Nichtexistenz.

«Das tut mir leid», sagte ich.

Sie lachelte, als wollte sie mir zu verstehen geben, dass
meine hilflose Floskel wie ein feuchter Waschlappen war, mit
dem man einen Buschbrand l0schen will. Oder ein brennendes
Flugzeug.

«Ich habe auch einen Bruder», sagte sie.

«Konnte dessen Knochenmark nicht auch passen?», fragte
Angelika hoffnungsvoll.

«Daniel hat sich umgebracht. Er war Uiberfordert. Er hatte
spenden konnen, aber die Verantwortung hat ihn uberfordert.
Es war eine furchtbare Zeit nach dem Tod meiner Eltern.
Daniel hing so sehr an Mama und Papa. Und wir beide hatten
auch ein ganz enges Verhdltnis. Als ich krank wurde, brach fir
ihn eine Welt zusammen. Es gab schon einen Termin fir die
Transplantation, aber dann fand ich ihn in seiner Wohnung. Er
hat sich erhangt. Er war meine letzte Chance. Mein kleiner
Bruder.»

Sie begann zu weinen. Angelika nahm sie in den Arm und
sprach leise zu ihr. Ich verstand nichts. Horte die Serben
singen. Dachte Ungliick. Rutschte auf meinem Stuhl, als konnte
ich mich so von dem Wahnsinn entfernen, den Martina
schilderte. In dem sie lebte. In dem sie starb.

Ich blickte auf die Uhr, die fiir sie schneller ging. Halb vier in
der Frih.



«Ich muss gehen», sagte ich. «Ich hab eine kleine Tochter
und muss mit ihr in drei Stunden aufstehen. Aber ich weif$
nicht, wie ich mich von dir verabschieden kann.»

«Sag einfach: Bis bald», antwortete Martina.

Am darauffolgenden Sonntag stand sie im Foyer des
Funkhauses. Kreidebleich. Sie sah noch schlechter aus, als ich
sie in Erinnerung hatte. In ihrer Armbeuge steckte eine Kanule
unter einem Verband.

«Du kommst uns besuchen?», fragte ich tiberrascht.

«Ich mache jetzt Telefondienst bei euch. Angelika hat mich
gefragt, ob ich Lust dazu hatte, und ja, das klingt interessant.»

«Aha, prima», sagte ich. Mit mir hatte vorher niemand
gesprochen. Ich wusste, dass Angelika sie noch einmal getroffen
und mit ihr das Grab der abgesturzten Eltern besucht hatte. Ein
schlichter Stein mit zwei Vornamen. Aber dass sie jetzt
Mitarbeiterin von Talk Radio war, hatte man mit mir abklaren
mussen. Immerhin war ich der Moderator der Sendung. Von
Mitternacht bis zwei Uhr morgens war es meine Aufgabe,
amusante Gesprache zu fihren. Wie sollte das gehen, wenn mir
auf der anderen Seite des Studiofensters eine sterbende Frau
gegenubersafs?

Mit schweren Schritten gingen wir die Treppen in den
zweiten Stock hinauf.

«Warte kurz», sagte sie im ersten Stock. «Ich muss mich mal
ausruhen.»

«Klar», sagte ich. «Soll ich dich stiitzen?»



«Nein, es geht schon. Ich brauche nur ein paar Minuten.»

«Ja, sicher. Es ist nur, die Sendung beginnt gleich.»

Sie nickte und schloss die Augen. «Verstehe. Es geht gleich
wieder.»

So standen wir im menschenleeren nachtlichen
Treppenhaus. Ich stellte mir vor, sie wiirde hier, in meinen
Armen, sterben.

Einige Jahre zuvor war ein Kollege wahrend einer
Jazzsendung an einem Herzinfarkt gestorben. Die Sendung
wurde von zwei Moderatoren prasentiert. Der eine fiel
wahrend einer Moderation vom Stuhl, und der andere
moderierte so lange weiter, bis eine Platte startete. Erst dann
rief er den Notarzt. Gnadenloser, missverstandener
Professionalismus. Daran dachte ich, wahrend sie, ein weifdes
Gespenst, neben mir nach Luft schnappte. Ich horte tiber die
Ganglautsprecher bereits die Nachrichten um Mitternacht.
«Und nun noch die Wetternachrichten fir heute, Montag, den
14. Mai 1996.»

«Wir kommen gleich», brillte ich Richtung Studio.

Bei jeder Sendung saf$ sie nun am Telefon. Wenn ich das
Funkhaus betrat, erwartete sie mich schon beim Empfang und
begrifste mich mit einem Kuss auf beide Wangen. Thre Lippen
waren unverandert sprode, sie roch nach Jod und Metall. Mit
gedampfter Stimme berichtete sie mir, was Angelika wahrend
der vergangenen Woche mit ihr unternommen hatte.



«Ich will ihr die letzten Tage ihres Lebens bereichern», hatte
Angelika mir erkldrt. «Sie hat ja niemanden, nur uns und die
Arzte.» Und so ging sie mit Martina ins Theater und zu
Kabarettveranstaltungen, organisierte Bootsausfliige und
kochte fir sie.

«Du hast sie adoptiert», sagte ich.

«Ich will, dass sie ein erfiilltes Leben hat, bevor alles fiir sie
vorbei ist», sagte Angelika, die Florence Nightingale des Radios.
«Ich habe das Gefuihl, ihre Werte werden besser, wenn ich mich
um sie kimmere. Als waren ihre Thrombozyten auch gespannt,
was als Nachstes kommt.»

«Echt? Du glaubst, Thrombozyten mogen Kabarett?»

«Keine Ahnung, aber sie sagt, dass es ihr besser geht, wenn
Wir uns sehen.»

Wer bei Talk Radio anrief, musste zuerst mit Martina sprechen.
Sie entschied dann gemeinsam mit Angelika, wer zu mir in die
Sendung geschaltet wurde. Gesprache tuiber Haustiere, kaputte
Beziehungen, Astrologie, Radtouren, Obst, Zahnschmerzen,
defekte Trockenhauben, Migranten. Und nach den Sendungen
Gesprache mit Martina tber ihr Blutbild.

So vergingen die Wochen und Monate. Die Sendung und
Angelika schienen Martina am Leben zu halten. Hin und
wieder luden die beiden mich zu ihren Aktivitaten ein, aber ich
fand meist Ausreden. Fensterputzen, Kina betreuen, Auftritte.
Ich wollte nicht auch noch abseits der Sendung so intensiv in
ihr Leben eintauchen. Wann immer ich Martina sah, reduzierte



