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Vorwort des Verfassers

Bei den Vorbereitungen zu einer Neuauflage dieses Romans
werde ich daran erinnert, daß es in den Monat für Monat in
einer Unterhaltungszeitschrift erscheinenden Kapiteln
dieses Buches war, wo ich zum ersten Mal das Wort
»Wessex« gebrauchte  – ein Wort, das aus Urkunden der
frühen englischen Geschichte entlehnt ist und dem ich hier
eine fiktive Bedeutung als gegenwärtiger Name eines
Distrikts gab, der einst zu jenem versunkenen Königreich
gehörte. Da die Romane in der Reihe, die ich zu schreiben
gedachte, wesentlich von der Art waren, die man als
Lokalromane bezeichnet, schienen sie einen Gebietsnamen
zu erfordern, der dem Schauplatz eine gewisse Einheit
verleihe. In der Meinung, daß die Grenzen einer einzigen
heutigen Grafschaft für dieses Vorhaben zu eng wären und
daß es gegen einen erfundenen Namen Einwände gäbe,
habe ich jenen alten Namen ans Licht geholt. Die so
bezeichnete Gegend war nur von ferne bekannt, und ich
wurde oft auch von gebildeten Lesern gefragt, wo sie denn
liege. Gleichwohl waren Presse und Leserschaft geneigt,
mein wunderliches Vorhaben zu begrüßen und folgten mir
bereitwillig in den Anachronismus, sich ein Wessex unter
Königin Viktoria vorzustellen  – ein modernes Wessex mit
Eisenbahnen, Briefpost, Mähmaschinen, Fürsorgeanstalten,
Sicherheitszündhölzern, Arbeitern, die lesen und schreiben



konnten, und Kindern in staatlichen Schulen. Ich glaube
aber, ich gehe nicht fehl, wenn ich behaupte, daß man von
der Existenz eines zeitgenössischen Wessex, bevor ich sie
1874 in diesem Roman bekanntgab, wenn überhaupt, dann
weder in der Literatur noch im heutigen Sprachgebrauch je
gehört hatte und daß man demzufolge Ausdrücke wie »ein
Wessexer Bauer« oder »das Wessexer Brauchtum« auf
keine jüngere Zeit hätte beziehen können als die der
normannischen Eroberung.

Ich sah nicht voraus, daß sich dieser Gebrauch des
Wortes, der auf eine moderne Erzählung hatte beschränkt
bleiben sollen, so weit ausbreiten würde, daß er über die
Seiten eben dieser Chroniken hinausgriffe. Aber das Wort
wurde bald anderswo aufgenommen, zum ersten Mal in
dem inzwischen eingestellten Examiner, der in seiner
Ausgabe vom 15.  Juli 1876 unter der Überschrift »Der
Wessexer Landarbeiter« einen Artikel brachte, der, wie sich
herausstellte, keine historische Abhandlung über die
Landwirtschaft zu Zeiten der sieben angelsächsischen
Reiche war, sondern über das heutige Landvolk der
südwestlichen Grafschaften berichtete.

Seither kam der Name, den ich nur für Horizont und
Landschaft einer teils wirklichen, teils erträumten Gegend
gebrauchen wollte, als zweckmäßige Benennung einer
Provinz immer mehr in Umlauf; und allmählich gewann
mein Traumland die Handfestigkeit eines Gebiets, wo die
Leute hinfahren, sich ein Haus bauen und von wo sie an die
Zeitungen schreiben konnten. Aber ich bitte alle
gutwilligen und idealgesinnten Leser, dies zu vergessen
und der Vorstellung, es gebe Bewohner eines



viktorianischen Wessex auch außerhalb dieser Romane, in
denen ihre Lebensumstände und ihre Unterhaltungen
geschildert werden, mit standhaftem Unglauben zu
begegnen.

Überdies wäre das Dorf Weatherbury, in dem die meisten
Szenen des vorliegenden Romans aus dieser Reihe spielen,
für den Reisenden wohl kaum ohne entsprechende
Hinweise in einer bestimmten heutigen Ortschaft zu
erkennen, obwohl zu der noch gar nicht so fernen Zeit, als
die Erzählung geschrieben wurde, reale Anhaltspunkte für
die Schilderungen der Orte und der Personen sich
unschwer hätten auffinden lassen. Die Kirche steht noch,
zum Glück unversehrt und unrestauriert[1] , und auch ein
paar von den alten Häusern sind erhalten. Doch die
Mälzerei, vormals so charakteristisch für das Kirchspiel,
wurde im Verlauf der letzten zwanzig Jahre niedergerissen,
ebenso wie die meisten der strohgedeckten, mit Dachluken
versehenen kleinen Häuser, in denen einstmals Familien
wohnten. Das schöne Spätrenaissancehaus der Heldin
findet man noch; allerdings ist es in der Erzählung um
einen Hexensprung von einer Meile oder etwas mehr von
seiner wirklichen Stelle entrückt, in seinem Aussehen
jedoch genau so beschrieben, wie es sich noch heute im
Sonnenschein und im Mondlicht darbietet. Das ortsübliche
Barlaufspiel, das sich vor nicht allzu langer Zeit noch einer
unverwüstlichen Beliebtheit auf dem hartgetretenen Platz
vor dem Kirchhof zu erfreuen schien, ist, so weit ich sehe,
bei den heutigen Schuljungen völlig in Vergessenheit
geraten. Das Bibelorakel mit Hilfe eines Schlüssels, die
sehr ernstgenommenen Valentinsgaben, das Festessen



nach der Schafschur, die langen, hellen Kittel der Männer
und die große Scheuer verschwanden ebenso wie die alten
Häuser. Darüber hinaus soll sich auch viel von jener
Neigung zu einem guten Trunk verloren haben, für die das
Dorf seinerzeit gewissermaßen berühmt war. All diese
Veränderungen wurzeln wohl darin, daß die
alteingesessenen Dorfbewohner, welche die alten Sitten
und Gebräuche wahrten, durch eine Bevölkerung mehr
oder minder unseßhafter Tagelöhner verdrängt wurden,
was zu einem Bruch in der Stetigkeit der Lokalgeschichte
geführt hat und sich verhängnisvoller als alles andere
gegen die Bewahrung der Legenden, des Brauchtums, des
geselligen Zusammenhalts und der Eigenbrötelei
ausgewirkt hat. Unerläßliche Voraussetzung für deren
Fortbestand wäre die über Generationen hinweg gewahrte
Bindung an den angestammten Grund und Boden.

 
1895–1902
T.H.



I.
Farmer Oak  – Ein Ereignis

Wenn Farmer Oak lächelte, reichten seine Mundwinkel fast
bis zu den Ohren; von den Augen blieben nur Spalten, und
die Fältchen rundum verbreiteten sich über sein Gesicht
wie Sonnenstrahlen auf einer Kinderzeichnung.

Gabriel hieß er mit Vornamen, und werktags war er ein
junger Mann von vernünftigem Urteil und ungezwungenen
Bewegungen, ordentlich gekleidet und auch sonst
wohlgeartet. An Sonntagen pflegte er nebulose Ansichten,
neigte zu Aufschüben und fühlte sich durch den ›guten
Anzug‹ und den Schirm behindert: In summa ein Mann, der
sich selbst moralisch in die weite Zone zwischen
Kommunionbank und Wirtshaus einordnete, wo die Lauen
zu Hause sind  – der also in die Kirche ging, aber innerlich
gähnte, wenn die Gemeinde beim Credo angelangt war, und
an das bevorstehende Mittagessen dachte, während er der
Predigt zuhören wollte. Ein recht übler Bursche also für
seine kritischen Freunde, wenn sie sich ärgerten, und ein
ganz anständiger Mensch, wenn sie bei guter Laune waren;
ansonsten für sie ein Mann, dessen Charakterfarbe man als
›Pfeffer-und-Salz‹ bezeichnen konnte.

Da es in Oaks Leben sechsmal mehr Werktage als
Sonntage gab, waren es die alten Kleider, die sein Äußeres
bestimmten. Das Bild, das sich seine Nachbarn von ihm



machten, zeigte ihn immer nur in diesem Aufzug. Er trug
einen flachen Filzhut, der am Rand etwas zerdehnt war,
weil er bei starkem Wind sicherheitshalber fest auf den
Kopf gezogen wurde, und einen weiten, braunen Mantel
mit geräumigen Taschen; die Beine steckten in
gewöhnlichen Ledergamaschen und Stiefeln von
eindrucksvollem Format, die jedem Fuß bequemen
Aufenthalt boten und es dem Träger gestatteten, den
ganzen Tag über in einem Bach zu stehen und keine Nässe
zu spüren  – ihr Erzeuger war ein gewissenhafter Mann, der
sich bemühte, allfällige Mängel im Zuschnitt durch
großzügige Dimensionen und Dauerhaftigkeit aufzuwiegen.

Als Uhr trug Mr.  Oak ein Ding bei sich, das man als
kleinen Silberwecker bezeichnen konnte, das heißt, nach
Form und Zweck eine Taschenuhr, dem Kaliber nach aber
ein Wecker. Dieser Apparat war um einiges älter als Oaks
Großvater und zeichnete sich dadurch aus, daß er
entweder vor oder überhaupt nicht ging. Außerdem drehte
sich manchmal der kleine Zeiger lose um den Mittelzapfen,
und dann ließen sich zwar die Minuten genau ablesen, aber
niemand war sicher, zu welcher Stunde sie gehörten.
Plötzlichen Stillstand der Uhr behob Oak durch Schütteln
und leichte Schläge, und bösen Folgen der beiden anderen
Mängel wußte er zu entgehen, indem er ständig Sonne und
Sterne beobachtete und zum Vergleich heranzog oder bei
den Nachbarn seine Nase an die Fenster drückte, bis er
ausgemacht hatte, welche Stunde drinnen die grünen
Zifferblätter auf den Standuhren wiesen. Zu erwähnen
wäre noch, daß Oaks Uhrtasche, hochliegend im seinerseits
weit unter die Weste hinaufreichenden Leibgurt, schwer



zugänglich war und die Uhr daher einen Notbehelf
darstellte, an den man nur durch ein seitliches Verrenken
des Körpers und ein Verziehen von Mund und Gesicht, das
vor Anstrengung rot anlief, herankam, indem man die Uhr
wie einen Brunneneimer an der Kette heraufzog.

Einem aufmerksamen Beobachter, der Gabriel Oak an
einem gewissen Dezembermorgen  – es war sonnig und
überaus mild  – gesehen hätte, wie er über eines von seinen
Feldern ging, wären an ihm wohl auch noch andere Züge
aufgefallen. Vielleicht hätte er festgestellt, daß Oaks
Gesicht viel Jugendliches in Farbe und Linien bis ins
Mannesalter bewahrt hatte: in entlegeneren Winkeln
erinnerte sogar noch manches an einen kleinen Jungen. Mit
seinem kräftigen und hohen Wuchs wäre ihm ein
eindrucksvoller Auftritt sicher gewesen, wenn er darauf
mehr Bedacht gelegt hätte. Aber es gibt eine Art Männer,
seien sie aus der Stadt oder vom Land, deren Wirkung auf
andere nicht so sehr mit Fleisch und Knochenbau, sondern
mit etwas Geistigem zu tun hat: Indem sie ihre Größe
zeigen, werden sie kleiner. Und so hatte auch Oaks
Gangart  – aus einer ruhigen Bescheidenheit, die einer
Vestalin angestanden hätte und ständig darauf hinzuweisen
schien, daß seine territorialen Ansprüche in dieser Welt
sehr begrenzt seien  – etwas Unauffälliges durch diese nur
leicht gebeugte, als solche aber durch ein Vorneigen der
Schultern betonte Haltung.

Wenn ein Mensch mehr von der Einschätzung seines
Äußeren abhängt als von der Begabung, sich in seiner Haut
wohl zu fühlen, mag das ein Mangel sein. Für Oak
allerdings traf das nicht zu. Er hatte eben jenen Punkt im



Leben erreicht, ab dem nicht mehr ›jung‹ vorangesetzt
wird, wenn es um den ›Mann‹ geht. Er befand sich auf dem
Höhepunkt männlicher Entwicklung; zwischen Verstand
und Gefühl gab es bei ihm eine klare Grenze: Er hatte die
Jahre hinter sich, in denen sich beides als Folge der Jugend
unterschiedslos vermischt, und er war noch nicht dort
angelangt, wo sich beides unter dem Einfluß einer Frau
und einer Familie wieder zu Vorurteilen vereinigt. Kurzum,
er war achtundzwanzig und Junggeselle.

Das Feld, auf dem er sich an jenem Morgen befand, liegt
an der Flanke eines Hügelkamms, der als Norcombe Hill
bekannt ist. Über einen Ausläufer dieses Hügels führt die
Landstraße, die Emminster mit Chalk-Newton verbindet.
Als Oak beiläufig über die Hecke schaute, sah er einen
schmucken, gefederten Wagen, gelblackiert und fröhlich
gemustert, der von zwei Pferden gezogen wurde. Der
Kutscher ging nebenher und hielt seine Peitsche
kerzengerade. Der Wagen war mit Hausrat und
Blumentöpfen beladen, und zuoberst saß eine junge,
hübsche Frau. Gabriel hatte die Szene nicht länger als eine
halbe Minute betrachtet, als das Gefährt unmittelbar vor
seinen Augen angehalten wurde.

»Wir haben das Heckbrett verloren, Miss«, sagte der
Kutscher.

»Das war es also!« erwiderte das Mädchen mit sanfter,
dennoch nicht besonders leiser Stimme. »Als es bergauf
gegangen ist, habe ich ein merkwürdiges Geräusch
gehört.«

»Ich laufe nur rasch zurück.«
»Ja, tu das«, sagte sie.



Die klugen Pferde standen vollkommen ruhig, während
die Schritte des Kutschers mit zunehmender Entfernung
verklangen.

Das Mädchen oben auf der Wagenladung saß reglos,
umgeben von Tischen und Stühlen mit aufwärts gerichteten
Beinen, hinter sich eine Eichenbank, vor sich eine
Dekoration von Geranientöpfen, Myrten und Kakteen, dazu
ein Käfig samt Kanarienvogel  – alles vermutlich aus den
Fenstern eines eben geräumten Hauses. Außerdem gab es
eine Katze in einem Weidenkorb, die unter dem Deckel
hervor aus halbgeschlossenen Augen die kleinen Vögel in
der Umgebung mit Wohlgefallen betrachtete.

Untätig wartete das Mädchen eine Weile. Das einzige
Geräusch, das in der Stille vernehmbar war, kam von dem
Kanarienvogel, der auf den Sprossen seines Gefängnisses
herumhüpfte. Dann blickte das Mädchen aufmerksam
hinunter  – nicht auf den Vogel oder die Katze, sondern auf
ein längliches, in Papier verschnürtes Paket, das zwischen
ihnen lag. Sie schaute sich um, ob der Kutscher schon
komme, aber da er nicht zu sehen war, wanderten ihre
Augen wieder zurück zu dem Paket, ihre Gedanken
schienen um seinen Inhalt zu kreisen. Schließlich hob sie
es auf den Schoß und knüpfte die Verpackung auf: Ein
kleiner Drehspiegel kam hervor, in dem sie sich prüfend
betrachtete. Ihre Lippen teilten sich zu einem Lächeln.

Es war ein schöner Morgen; in der Sonne glühte das rote
Jäckchen der jungen Dame wie Scharlach, auf ihrem
munteren Gesicht und dem dunklen Haar lag ein mildes
Leuchten. Die Myrten, Geranien und Kakteen ihr zu Füßen
verliehen mit ihrem frischen Grün dem ganzen Bild  –



Pferde, Wagen, Mobiliar und Mädchen  – einen eigenartig
frühlingshaften Reiz. Niemand hätte zu sagen gewußt, was
sie in Gegenwart von Spatzen und Amseln und des von ihr
unbemerkten Farmers, auf die sich ihr Publikum
beschränkte, zu einer solchen Pantomime veranlaßte  – und
ob sie das Lächeln zunächst nur aufgesetzt hatte, um ihr
Talent in dieser Kunst zu prüfen. Schließlich wurde daraus
ein echtes Lächeln. Sie errötete vor sich selbst und wurde,
als sie das im Spiegel sah, nur noch röter.

Die Verlagerung einer solchen Handlung an einen
anderen als den üblichen Ort, wo sie angebracht gewesen
wäre  – von der Morgenstunde im Schlafzimmer, zu der man
sich ankleidet, mitten in eine Reise unter freiem Himmel  –,
gab dem Unbedeutenden etwas reizvoll Neues, das an sich
gar nicht dazugehörte. Die Szene hatte einen eigenen
Zauber. Eine der Weiblichkeit zuerkannte Schwäche hatte
sich ans Licht der Sonne gewagt, und dieses tauchte sie in
den Glanz des Nochniedagewesenen. Gabriel Oak konnte
sich ein paar spöttische Gedanken nicht verkneifen, so
wenig er an sich zu Kritik neigte. Das Mädchen hatte
wirklich keinen Anlaß, in den Spiegel zu schauen. Weder
rückte sie ihren Hut zurecht, noch streifte sie ihr Haar glatt
oder gab einem Grübchen einen Druck zur Korrektur.
Nichts ließ darauf schließen, daß sie, als sie den Spiegel
aufgenommen hatte, etwas dergleichen beabsichtigte. Sie
besah sich einfach als ein wohlgelungenes, weiblich
ausgestaltetes Geschöpf der Natur, und ihre Gedanken
schienen zu noch fernliegenden, aber nicht
unwahrscheinlichen Träumen abzuschweifen, in denen
Männer mitspielten  – ein Vorauskosten zu erwartender



Triumphe  –, wobei das Lächeln offenbar den Herzen galt,
die da verloren und erobert wurden. Auch das ließ sich
aber nur erraten, denn der ganze Handlungsablauf zeigte
zu wenig Absicht, um eine solche Annahme zu
rechtfertigen.

Nun waren wieder die Schritte des Kutschers zu hören.
Das Mädchen schob den Spiegel in das Papier und legte
das Paket zurück an seinen Platz.

Als der Wagen weitergefahren war, verließ Gabriel
seinen Späherposten, stieg zur Straße hinunter und folgte
dem Gefährt bis zu der Mautstelle ein Stück Weges nach
der Talsohle, wo der Gegenstand seines Interesses nun
anhielt, um die Gebühr zu bezahlen. Er war noch an die
zwanzig Schritt von der Schranke entfernt, als er Zeuge
einer Auseinandersetzung wurde. Das Paar, das mit dem
Wagen gekommen war, und der Mann an der Mautschranke
stritten wegen zwei Pennies.

»Das ist die Nichte der Gnädigen, die obenauf sitzt, und
sie sagt, daß es genug ist, was ich dir angeboten hab, du
Geizkragen, und daß sie mehr nicht zahlen wird.« So die
Worte des Kutschers.

»Meinetwegen. Dann darf die Nichte der Gnädigen nicht
durch«, erwiderte der Mauteinnehmer.

Oak blickte von einer Partei zur anderen und dachte vor
sich hin. Irgendwie hörten sich die »zwei Pennies« so
unbedeutend an. Drei Pennies waren vollgewichtiges Geld,
das hätte einen Taglohn schon fühlbar geschmälert und
wäre darum nicht so leicht zu entscheiden gewesen: aber
zwei Pennies? »Da«, sagte er und drückte dem
Mauteinnehmer zwei Pennies in die Hand. »Laß die junge



Dame durch.« Dann blickte er zu ihr auf; sie hatte seine
Worte gehört und blickte zu ihm herunter.

Gabriels Gesicht war so gebildet, daß es genau die Mitte
zwischen der Schönheit des heiligen Johannes und der
Häßlichkeit des Judas Ischariot hielt, wie die zwei auf
einem Fenster in der Kirche, die er zu besuchen pflegte,
dargestellt waren, so daß kein einziger Zug an ihm wegen
seiner edlen Linienführung oder des Gegenteils
hervorzuheben gewesen wäre. Das schien auch das Urteil
des Mädchens mit der roten Jacke und den dunklen Haaren
zu sein, denn sie blickte ihn nur beiläufig an und befahl
dem Kutscher weiterzufahren. Vielleicht hatte ihr Blick
auch eine Spur von Dank ausdrücken wollen, aber sie
verlor kein Wort darüber. Noch wahrscheinlicher ist es
freilich, daß sie gar keine Dankbarkeit empfand, denn sie
hatte ihren Willen nicht durchsetzen können, und wir
wissen ja, wie Frauen einen Beistand dieser Art lohnen.

Der Mauteinnehmer sah dem Fahrzeug nach. »Ein
sauberes Mädchen«, sagte er zu Oak.

»Aber nicht ohne Fehler«, fand Oak.
»Wie auch nicht?«
»Und der größte davon ist  – na: immer dasselbe halt.«
»Dickschädlig, meinst du? Allerdings.«
»O nein.«
»Was sonst?«
Gabriel, den vielleicht doch das mangelnde Interesse der

hübschen Reisenden ein wenig kränkte, sah zu der Stelle
zurück, wo er sie beobachtet hatte, und stellte fest: »Die
Eitelkeit.«



II.
Nacht  – Die Herde  – Drinnen  –
Desgleichen, aber anderswo

Es war fast zwölf in der Nacht vor dem Thomastag, dem
kürzesten Tag im Jahr. Ein unfreundlicher Wind blies von
Norden her über den Hügel, wo Oak den gelben Wagen
samt Fahrgast ein paar Tage zuvor im Sonnenlicht gesehen
hatte.

Norcombe Hill, nicht weit von der einsamen Tollerhöhe
gelegen, ist einer von jenen Flecken, die auf einen
Wanderer den Eindruck eines Landschaftsbildes machen,
das dem Unzerstörbaren so nahe kommt wie kaum etwas
anderes auf dieser Welt. Es handelte sich um einen
unauffälligen Buckel aus Kalkstein und Erde  – ein
geläufiges Beispiel für jene glattgeschliffenen
Aufwölbungen, die auch am Tag eines ganz großen
Aufruhrs unberührt bleiben, wenn viel großartigere Gipfel
und schwindelerregende Abgründe in sich
zusammenstürzen.

Der Hügel war auf der Nordseite von einem alten,
ziemlich verkommenen Buchenwald bedeckt, dessen oberer
Rand über die Kuppe reichte und ihre Rundung gegen den
Himmel wie mit einer Mähne säumte. In dieser Nacht
schützten die Bäume den Südhang vor den heftigsten
Windstößen, die gegen den Wald anfuhren, wie nörgelnd in



ihm wühlten oder mit leiserem Seufzen über seine Wipfel
fegten. Das dürre Laub im Graben brodelte und kochte
unter dem Ansturm, und manchmal sog es ein paar Blätter
heraus und wirbelte sie über das Gras. Einige wenige
Spätlinge unter all dem Abgestorbenen, die noch bis in den
Winter hinein an ihren Zweigen gehangen hatten, lösten
sich nun und raspelten trocken gegen die Stämme.

Zwischen diesem halb bewaldeten, halb kahlen Hügel
und dem verschwimmenden, stillen Horizont, der sich ohne
scharfe Grenzen von der Kuppe aus eröffnete, gab es eine
geheimnisvolle Zone von dichten Schatten  – nur die
Geräusche, die von dort kamen, ließen ahnen, daß sie
ungefähr Ähnliches verbargen wie das Sichtbare hier. Die
dünnen Gräser, die da und dort auf dem Hügel wuchsen,
wurden vom Wind einmal heftiger, dann wieder sanfter
bewegt, als seien es ganz verschiedene Winde: Der eine
rieb sich an ihnen, ein anderer kämmte sie bis auf den
Grund, ein dritter bürstete wie ein weicher Besen über sie
hin. Das instinktive menschliche Verhalten war,
stehenzubleiben und zu lauschen, wie die Bäume zur
Rechten und zur Linken, wechselnd wie in den Antiphonen
eines Kirchengesanges, klagten und einander riefen; wie
die Büsche und anderen Gebilde im Windschatten hierauf
die Melodie übernahmen und zu kaum hörbarem
Schluchzen dämpften; und wie die weitereilenden Lüfte
hierauf südwärts untertauchten, bis nichts mehr zu
vernehmen war.

Der Himmel war klar  – erstaunlich klar  – und das
Funkeln all der Sterne schien wie der Rhythmus eines
einzigen Körpers, im Takt eines allumfassenden



Pulsschlags. Der Polarstern war genau dort, wo der Wind
herkam, und seit Einbruch der Dunkelheit hatte sich der
Große Bär nach außen gegen Osten gedreht, bis er in
rechtem Winkel zur Erdachse stand. Der Unterschied in
den Farben der Sterne, von dem man in England mehr aus
Büchern als aus Erfahrung weiß, war hier tatsächlich
feststellbar. Das machtvolle Feuer des Sirius blendete das
Auge mit stählernem Glitzern, Capella war gelb, Aldebaran
und Beteigeuze leuchteten in glühendem Rot.

Für jemanden, der in solch einer klaren Mitternacht
allein auf einem Hügel steht, wird die Rotation des Erdballs
zu einem fast greifbaren Erlebnis. Vielleicht wird dieses
Gefühl von dem Panorama der Sterne hervorgerufen, die
über das Irdische wandern, vielleicht hängt es auch mit
dem weiten Blick zusammen, der sich von einem Hügel aus
bietet, mit dem Wind oder mit der Einsamkeit; der
Eindruck, daß man dahingetragen wird, ist jedenfalls, was
immer die Ursache sein mag, sehr lebendig und
unabweislich. Man spricht gern vom Rausch der
Geschwindigkeit: Um dieses Vergnügen in epischer Breite
auszukosten, muß man zu fortgeschrittener Nachtstunde
auf einem Hügel stehen, sich seiner Größe, abgesetzt von
der Vielzahl der zivilisierten Menschheit, die eben jetzt in
Träumen befangen liegt und diese Fülle an Geschehen
versäumt, bewußt sein, sich lange und still dem
majestätischen Ziehen durch die Sternenräume hingeben.
Es ist schwer, nach so einer nächtlichen Erkundungsfahrt
wieder zur Erde zurückzukehren und zu glauben, daß das
Bewußtsein solch grandiosen Dahineilens aus einem
winzigen Menschenkörper kommt.



Plötzlich war an diesem Ort, vor diesem Himmel, eine
unerwartete Lautfolge zu vernehmen. Die Töne waren von
einer Klarheit, wie sie der Wind nie hervorbringt, und in
einer Sequenz, die es in der Natur nicht gibt. Sie stammte
aus Farmer Oaks Flöte.

Die Melodie schwang sich nicht frei durch den Äther, sie
hörte sich irgendwie gedämpft an und war überhaupt viel
zu schwach, um die Weite zu füllen. Sie kam von einem
kleinen, dunklen Objekt unter der Buchenhecke  – von einer
Schäferhütte, deren nun sichtbare Kontur einem nicht
näher Vertrauten kaum etwas über ihren Sinn und Zweck
verraten hätte.

Insgesamt erinnerte das Bild an eine kleine Arche auf
einem kleinen Ararat, wenn man sich an den Umriß und
Bau der Archen in den Spielzeugläden hält  – solche Bilder
sind ja den Menschen besonders dauerhaft, weil schon sehr
früh eingeprägt  – und dieses Muster als ungefähr
zutreffend hinnimmt. Die Hütte stand auf kleinen Rädern,
die ihren Boden etwa fußhoch über die Erde hoben. Solche
Schäferhütten werden auf die Weide mitgeführt, wenn die
Lammzeit beginnt, und bieten dem Schäfer, wenn er auch
nachts zugegen sein muß, einen Unterstand.

Erst seit kurzem hieß Gabriel bei den Leuten ›Farmer‹
Oak. In den zwölf Monaten, die dieser Nacht
vorangegangen waren, hatten ihn geduldiger Fleiß und ein
nicht weniger beständiger Optimismus so weit gebracht,
daß er eine kleine Schaffarm, zu der Norcombe Hill
gehörte, pachten und mit zweihundert Schafen bestücken
konnte. Vorher war er für eine kurze Zeit Verwalter
gewesen, und noch weiter zurück einfach ein Schäfer, der



von Kindheit an seinem Vater geholfen hatte, die Herden
von Gutsherren zu hüten, bis der alte Gabriel ins Grab
gesunken war.

Das Wagnis, ganz allein und ohne Hilfe als sein eigener
Herr, nicht als Lohnempfänger, und mit einem noch nicht
bezahlten Vorschuß an Schafen zu wirtschaften, gab
seinem Leben eine schicksalhafte Wendung, und Gabriel
war sich seiner Situation deutlich bewußt. Der erste
Fortschritt in dieser neuen Richtung war das Lammen
seiner Schafe, und da er sich von Jugend auf mit Schafen
auskannte, hatte er sich gehütet, in diesen Tagen die Sorge
um sie einem Mietling oder einem Grünschnabel
anzuvertrauen.

Der Wind fuhr fort, an den Ecken der Hütte zu rütteln,
aber das Flötenspiel verstummte. Ein helles Rechteck
erschien in der Seitenwand der Hütte, und in der Öffnung
zeigte sich die Gestalt von Farmer Oak. Er trug eine
Laterne in der Hand, schloß die Türe hinter sich und war
hierauf fast zwanzig Minuten lang in dieser Ecke des
Feldes sehr beschäftigt; da und dort tauchte der
Laternenschein auf und wieder unter, beleuchtete oder
verdunkelte ihn je nach seinem Standort vor oder hinter
der Lichtquelle.

Oaks Bewegungen waren von ruhigem Nachdruck, aber
langsam, und ihre Überlegtheit paßte gut zu seinem
Geschäft. Da Zweckmäßigkeit aller Schönheit zugrunde
liegt, hätte niemand seinem stetigen Hin und Her, das wie
ein Tanz mit der Herde war, eine gewisse Anmut
absprechen können. Obwohl er, wenn es darauf ankam, so
blitzartig rasch denken und handeln konnte wie



irgendeiner aus der Stadt, dem dies eher angeboren ist, so
war seine Stärke im Moralischen, Physischen und Geistigen
doch eine statische, die von Anstößen im Grund wenig oder
gar nicht abhing.

Sogar in dem ungewissen Mondlicht hätte man bei
genauerer Umschau gemerkt, wie Farmer Oak einen Teil
dessen, was man etwa als wildwüchsigen Hang bezeichnen
konnte, in diesem Winter für seine hochfliegenden Pläne
hergerichtet hatte. Verstreut an verschiedenen Stellen
wuchsen strohgedeckte Hürden aus dem Boden, zwischen
und unter denen sich die weißlichen Formen der braven
Mutterschafe raschelnd bewegten. Die Glöckchen, die
während seiner Abwesenheit geschwiegen hatten,
begannen wieder zu läuten, wegen des rundum dichteren
Wuchses der Wolle mehr gedämpft als hell. Dies dauerte so
lange, bis sich Oak von der Herde zurückzog. Er ging zu
der Hütte, in den Armen ein neugeborenes Lamm, das aus
vier Beinen bestand, lang wie von einem ausgewachsenen
Schaf, verbunden durch ein schrumpeliges Häutchen, an
Substanz etwa die Hälfte der Beine, das fürs erste den
ganzen Körper des Tiers darstellte.

Das Bündelchen Leben legte er auf eine Handvoll Heu
vor den kleinen Ofen, auf dem eine Kanne mit Milch
warmgestellt war. Oak blies in die Laterne und drückte den
Docht aus. Seine Lagerstatt war von einer Kerze erhellt,
die an einem zurechtgebogenen Draht hing. Ein ziemlich
hartes Lager aus ein paar achtlos hingebreiteten
Kornsäcken bedeckte zur Hälfte den Boden dieser kleinen
Behausung, und auf ihm streckte sich der junge Mann aus,
lockerte sein wollenes Halstuch und schloß die Augen.



Etwa nach der Zeitspanne, die ein an körperliche Arbeit
nicht gewöhnter Mensch für die Entscheidung braucht, auf
welche Seite er sich drehen soll, schlief Farmer Oak
bereits.

Das Innere der Hütte, wie es sich nun zeigte, war
heimelig und einladend; neben der Kerze spiegelte auch
das Häufchen roter Glut sein freundliches Licht, soweit es
reichte, und selbst Gerät und Werkzeug schien sich darin
wohl zu fühlen. In der Ecke lehnte der Schäferstock, und
auf einem Bord an der einen Seite standen in Flaschen und
Büchsen die einfachen Mittel, mit denen man Schafe
verarztet: Weingeist, Terpentin, Teer, Magnesium, Ingwer
und Kastoröl waren das Wichtigste. Übereck auf einem
Wandbrett gab es Brot, Speck, Käse und einen Becher für
das Bier oder den Apfelwein aus der Tonflasche darunter.
Neben dem Proviant lag die Flöte, die vorhin dem einsamen
Beobachter mit ihrer Melodie die Zeit vertrieben hatte.
Belüftet wurde das Gehäuse durch zwei runde Löcher, wie
Bullaugen einer Schiffskabine, denen man Bretter
vorschieben konnte.

Das von der Wärme angeregte Lamm begann zu blöken,
und dieser Laut wurde, wie das bei erwarteten Geräuschen
üblich ist, sofort von Gabriels Ohr und Hirn aufgenommen
und verstanden. Indem er mit derselben Leichtigkeit, die er
im umgekehrten Ablauf bewiesen hatte, nun aus dem tiefen
Schlaf zu hellwachem Bewußtsein zurückkehrte, blickte er
auf seine Uhr, stellte fest, daß der Stundenzeiger wieder
verrutscht war, nahm das Lamm auf die Arme und trug es
in die Dunkelheit. Nachdem er das kleine Ding bei seiner
Mutter abgesetzt hatte, blieb er noch stehen und schaute



prüfend zum Himmel auf, um an dem Stand der Sterne die
Zeit abzulesen.

Im Süden standen Hundsstern und Aldebaran auf halber
Höhe und zeigten auf die flimmernden Pleiaden, und
zwischen ihnen hing das Sternbild des Orion, das nie so
lebhaft funkelt wie in dieser Stunde, da es sich über den
Horizont aufschwingt. Kastor und Pollux mit ihrem stillen
Leuchten standen fast im Zenit; das nüchtern-düstere
Quadrat des Pegasus schob sich gegen Nordwesten; von
fern durch den Wald glitzerte Wega wie eine Lampe, die in
den entlaubten Bäumen hing, und der Thron der Kassiopeia
stand schwerelos auf den höchsten Zweigen.

»Ein Uhr«, sagte Gabriel.
Da ihm nicht selten bewußt war, daß seine Art zu leben

auch einen gewissen Zauber besaß, blieb er, nachdem er
den Himmel als nützliches Instrument betrachtet hatte,
noch stehen und überschaute ihn mit dem Wohlgefallen,
das einem erlesenen Kunstwerk angemessen ist. Für einen
Augenblick schien ihn die beredte Einsamkeit der Szenerie
oder, genauer gesagt, ihr völliges Verleugnen von allem,
was sie in Gestalt und Laut an Menschlichem einschloß, zu
beeindrucken. Es war, als ob es keine Menschen mit ihren
Formen, Beziehungen, Sorgen und Freuden  – als ob es auf
der im Schatten liegenden Hemisphäre kein fühlendes
Wesen außer ihm gäbe. Als ob sie alle hinüber auf die
Sonnenseite gegangen wären.

In solchen Gedanken, den Blick ins Weite gerichtet,
erfaßte Gabriel dann doch, daß das Licht hinter den
Ausläufern des Waldes in Wahrheit nicht der niedrige Stern



war, für den er es gehalten hatte. Es war kein natürliches
Licht, und es war ganz nahe.

Manche Menschen fürchten sich in der Nacht, wenn sie
ganz allein sind und nicht die Gesellschaft haben, die sie
herbeiwünschen und erwarten; trotzdem greift es die
Nerven noch mehr an, wenn sich Instinkt, Gefühl,
Erfahrung, Analogie, Erlerntes, Wahrscheinlichkeit und
Logik  – was immer dem Denken seine Sicherheit gibt  –
verbündet haben, um das Bewußtsein zu überzeugen, daß
es von allem abgeschnitten ist, und dann plötzlich ein
geheimnisvoller Schicksalsgefährte auftaucht.

Farmer Oak stieg zum Wald hinauf und zwängte sich
durch das Unterholz auf der Windseite. Eine dunkle Masse
erinnerte ihn daran, daß es hier einen Schuppen gab, der
in den Hang so hineingebaut war, daß der hintere Teil des
Dachs sich fast auf Bodenebene befand. Vorn bestand er
aus Balken, die mit Brettern verkleidet und mit einem
Schutzanstrich von Teer versehen waren. Durch Ritzen im
Dach und in den Seitenwänden drang Licht in Punkten und
Strichen und verbreitete die Helligkeit, die Oak angezogen
hatte. Er trat zur Hinterfront, stützte sich auf das Dach und
preßte ein Auge dicht an eine Lücke, so daß er den Raum
überblicken konnte.

Drinnen waren zwei Frauen und zwei Kühe. Neben einer
der letzteren stand ein Eimer, in dem ein Brei von Kleie
dampfte. Eine der Frauen war über die mittleren Jahre
hinaus. Ihre Gefährtin war offenbar jung und anmutig: Oak
konnte ihr Aussehen nicht richtig beurteilen, weil sie sich
fast unter seinem Auge befand und er sie daher so aus der
Vogelschau sah, wie der Satan bei Milton zunächst das



Paradies erblickt. Sie trug weder Haube noch Hut, hatte
sich aber in einen langen Mantel gehüllt und diesen auch
als Bedeckung über den Kopf geworfen.

»So  – und jetzt nach Hause«, sagte die ältere der beiden,
die Hände in die Hüften gestützt, und faßte mit einem Blick
zusammen, was sie geleistet hatten. »Hoffentlich kommt
die Daisy durch. Nie im Leben hat mich etwas so
erschreckt, aber ich will gern noch einmal aufstehen, wenn
sie sich erholt.«

Die junge Frau, deren Lider bei der leisesten Verführung
durch die Stille zufallen würden, gähnte, ohne die Lippen
allzuweit zu öffnen und steckte damit Gabriel an.
Mitfühlend gähnte auch er.

»Ich würde uns so viel Geld wünschen, daß wir uns einen
Mann für solche Sachen leisten könnten«, sagte sie.

»Weil wir es aber nicht haben, müssen wir es selber
tun«, sagte die andere. »Wenn du hierbleibst, mußt du
mithelfen.«

»Na, wenigstens der Hut ist weg«, fuhr die Jüngere fort.
»Wahrscheinlich ist er über die Hecke geflogen. Zu dumm:
So ein leichter Wind  – und nimmt ihn mit  …«

Die aufrecht stehende Kuh war ein Devon-Rind, mit einer
glatten, warmen Haut von kräftigem Indianerrot,
einheitlich getönt von den Augen bis zum Schwanz, als ob
man das Tier in einen Farbbottich getaucht hätte, und ihr
langer Rücken war wie mit dem Lineal gezogen. Die andere
Kuh war grau und weiß gescheckt. Neben ihr bemerkte
Oak nun ein Kälbchen, etwa einen Tag alt, dessen blöder,
auf die zwei Frauen gerichteter Blick verriet, daß es an das
Erlebnis des Sehens noch nicht gewöhnt war. Es wandte



sich immer wieder zu der Laterne, die es offenbar, da seine
ererbten Instinkte noch nicht durch Erfahrung korrigiert
waren, für den Mond hielt. Bei den Schafen und Kühen von
Norcombe Hill war sichtlich für die Zukunft vorgesorgt.

»Wir sollten uns Hafermehl kommen lassen«, sagte die
ältere Frau. »Die Kleie ist aus.«

»Ja, Tante. Ich werde mit dem Pferd hinüberreiten,
sobald es hell ist.«

»Aber wir haben keinen Damensattel.«
»Ich kann auch auf dem anderen sitzen. Keine Sorge!«
Oak, der diese Worte hörte, hätte gar zu gern ihr Gesicht

gesehen, aber weil ihm das durch den Kapuzeneffekt des
Mantels und seine luftige Position verwehrt wurde, mußte
er es seiner Phantasie überlassen, das Fehlende zu
ergänzen. Selbst bei Objekten, die uns klar vor der Nase
stehen, färben und kneten wir ja den Augenschein nach
unseren Bedürfnissen. Hätte Gabriel von vornherein freien
Blick auf die junge Frau gehabt, so wäre sie von ihm als
mehr oder weniger hübsch eingestuft worden, je nachdem,
ob seine Seele im Augenblick nach einem Andachtsbild
verlangte oder schon mit einem solchen ausgestattet war.
Da es ihm aber seit längerem an einem Gegenstand
gebrach, der eine zunehmende innere Leere ausgefüllt
hätte, und sein Standort der Phantasie keine Grenzen
setzte, malte er sich eine strahlende Schönheit aus.

Dank einem der launischen Zufälle, bei denen die Natur,
wie eine geschäftige Mutter, scheinbar für eine Sekunde in
ihrem rastlosen Tun einhält und ihre Kinder zum Lächeln
bringt, ließ das Mädchen nun den Mantel fallen. Schwarzes
Haar fiel in Locken über ein rotes Jäckchen. Oak erkannte



sie sofort als die Pantomimin  – die mit dem gelben Wagen,
den Myrten und dem Spiegel; nüchterner ausgedrückt als
die Frau, die ihm zwei Pennies schuldete.

Sie stellten das Kalb wieder neben seine Mutter, nahmen
die Laterne und gingen hinaus. Das Licht sank immer
weiter den Hügel hinab, bis es nur mehr ein Nebelfleck
war. Gabriel Oak kehrte zu seiner Herde zurück.



III.
Ein Mädchen hoch zu Roß  – Man

unterhält sich

Der träge Morgen graute. Da nun aber der Ort, wo etwas
geschieht, schon darum von neuem wieder interessant
wird, ging Oak aus keinem triftigeren Anlaß außer dem,
daß sich dort das nächtliche Geschehen zugetragen hatte,
wieder in den Wald. Als er da gedankenverloren stand,
vernahm er vom Fuß des Hügels her den Hufschlag eines
Pferdes, und bald darauf erschien in seinem Blickfeld ein
rostrotes Pony, das auf seinem Rücken ein Mädchen trug
und den Weg heraufkam, der an dem Kuhstall vorbeiführte.
Es handelte sich um die junge Frau aus der vergangenen
Nacht. Gabriel fiel sofort der Hut ein, von dem sie erwähnt
hatte, daß sie ihn verloren habe. Vielleicht kam sie, um ihn
zu suchen. Gabriel stöberte eilig in dem Graben, fand
tatsächlich nach etwa zehn Yards den Hut im Laub, nahm
ihn und begab sich zu seiner Hütte zurück. Dort schloß er
sich ein, lugte aber durch das Bullauge in die Richtung, aus
der die Reiterin kommen mußte.

Da war sie schon und blickte erst um sich, dann über die
Hecke. Gabriel wollte sich schon aufmachen und ihr den
Fund zurückerstatten, als ein unerwartetes Verhalten
ihrerseits ihn bewog, das Vorhaben zunächst
aufzuschieben.



Hinter dem Kuhstall lief der Weg quer durch das
Wäldchen. Es war kein Reitweg, nur ein Fußpfad, und die
in geringer Höhe darüber gebreiteten Äste machten es
unmöglich, aufrecht unter ihnen hindurchzureiten. Das
Mädchen, das keinen Reitrock trug, schaute sich einen
Augenblick um, als ob es sich vergewissern wollte, daß
niemand in Sicht war, und legte sich dann gewandt
hintüber auf den Rücken des Pferdes, den Kopf über
seinem Schweif, die Füße an seinen Schultern, die Augen
himmelwärts. Rasch wie ein Eisvogel, lautlos wie ein Falke
war es in diese Position geglitten. Gabriels Augen hatten
kaum zu folgen vermocht. Das hochgewachsene, schlanke
Pony schien an derlei gewöhnt und schritt unbeirrt weiter.
So kam das Mädchen unter den Ästen durch.

Die Reiterin fühlte sich offensichtlich zwischen Kopf und
Schwanz eines Pferdes wie zu Hause, und als nach dem
Wäldchen der Grund für ihr außergewöhnliches Benehmen
weggefallen war, wechselte sie in eine andere, noch
eindeutiger bequeme Stellung. Sie hatte keinen
Damensattel, und man erkannte unschwer, daß es für sie
unmöglich war, seitwärts und zugleich fest auf dem glatten
Leder zu sitzen. Indem sie nun wieder wie eine Gerte in die
Senkrechte schnellte und sich noch einmal versicherte, daß
niemand um die Wege war, setzte sie sich so in den Sattel,
wie es sein Bau verlangte, allerdings kaum von weiblichen
Wesen erwartet wurde, und trabte in Richtung der Mühle
von Tewnell davon.

Belustigt und vielleicht auch etwas verblüfft hängte Oak
den Hut in die Hütte und wandte sich wieder seinen
Schafen zu. Eine Stunde verging, dann kehrte das Mädchen



zurück, jetzt anständig im Damensitz und mit einem Sack
Kleie vor sich. Als es sich dem Kuhstall näherte, kam ihm
ein Junge mit einem Milcheimer entgegen und hielt den
Zügel, während es aus dem Sattel glitt. Der Junge führte
das Pferd weg und ließ den Eimer bei dem Mädchen.

Bald darauf drang in regelmäßigem Takt dumpfes und
helleres Zischen aus dem Stall, das vertraute Geräusch des
Melkens. Gabriel nahm den verlorenen Hut und stellte sich
an dem Weg auf, den das Mädchen vom Hügel
herunterkommen würde.

Da war sie schon, in der einen Hand den Eimer, der
gegen ihr Knie hing. Der linke Arm, als Gegengewicht
ausgestreckt, zeigte genug Blöße, um Oak wünschen zu
lassen, daß es Sommer wäre und er ihn ganz ohne Hüllen
sehen könnte. Sie kam so munter und frei daher, als wollte
sie jeden Zweifel an ihrer Existenzberechtigung von
vornherein ausschalten, und diese doch etwas kühne
Anmaßung wirkte nicht einmal herausfordernd, weil man
bei ihrem Anblick spürte, daß sie eigentlich recht hatte.
Wie Pathos aus dem Mund eines Genies nur an Bedeutung
steigert, was bei einem mittelmäßigen Künstler lächerlich
erschienen wäre, so hob ihr Verhalten die schon offenbaren
Qualitäten noch hervor. Sie war ein wenig überrascht, als
sie Gabriels Gesicht wie einen Mond hinter der Hecke
aufsteigen sah.

Als es nun an dem Farmer war, seine vage Vorstellung
von ihren Reizen den Tatsachen anzugleichen, kam dabei
nicht weniger, sondern eher etwas anderes heraus. Das fing
bei ihrer Größe an. Sie machte einen Eindruck, als sei sie
besonders hochgewachsen, aber der Eimer war klein und



die Hecke sehr niedrig, und rechnete man ab, was beim
Vergleich damit überschätzt wurde, so konnte sie nicht
größer sein, als das von den Frauen festgelegte Idealmaß
vorschreibt. Alle Züge, auf die es ankommt, waren bei ihr
streng und ebenmäßig. Wer über Land reist und Augen für
das Schöne hat, wird beobachtet haben, daß in England die
Frauen mit klassischen Gesichtszügen selten auch eine
entsprechende Figur besitzen, weil das Gesicht in seiner
Vollkommenheit im Verhältnis zum übrigen Körper meist zu
großflächig ist; wie andererseits eine anmutige,
wohlproportionierte Figur von acht Kopfeslängen
gewöhnlich in ein nichtssagendes Gesicht übergeht. Man
soll aus einem Milchmädchen keine Göttin machen, hätte in
diesem Fall aber doch zugeben müssen, daß jede Kritik
unangebracht war, und sich darauf beschränkt, die
gelungene Beziehung der Teile zum Ganzen eingehend und
genießerisch zu betrachten. Der Umriß ließ auf einen
schönen Hals und ebensolche Schultern schließen: Seit sie
kein Kind mehr war aber hatte die niemand mehr gesehen.
Hätte man sie in ein ausgeschnittenes Kleid gesteckt, sie
wäre davongelaufen und kopfüber in einen Busch
verschwunden. Dennoch war sie alles andere als
schüchtern  – nur daß sie instinktiv die Grenze zwischen
dem, was man sehen, und dem, was man nicht sehen darf,
höher ansetzte, als das in der Stadt üblich ist.

Daß auch die junge Frau an ihre Figur und ihr Gesicht
dachte, als sie Oaks Blick darauf ruhen spürte, ist nur
natürlich und mit Sicherheit anzunehmen. Ein wenig mehr
Selbstbewußtsein wäre bereits Eitelkeit gewesen, ein
wenig mehr Zurückhaltung hätte ihr Würde gegeben. Die


