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Vorwort des Verfassers

Bei den Vorbereitungen zu einer Neuauflage dieses Romans
werde ich daran erinnert, dal’ es in den Monat fur Monat in
einer Unterhaltungszeitschrift erscheinenden Kapiteln
dieses Buches war, wo ich zum ersten Mal das Wort
»Wessex« gebrauchte - ein Wort, das aus Urkunden der
fruhen englischen Geschichte entlehnt ist und dem ich hier
eine fiktive Bedeutung als gegenwartiger Name eines
Distrikts gab, der einst zu jenem versunkenen Konigreich
gehorte. Da die Romane in der Reihe, die ich zu schreiben
gedachte, wesentlich von der Art waren, die man als
Lokalromane bezeichnet, schienen sie einen Gebietsnamen
zu erfordern, der dem Schauplatz eine gewisse Einheit
verleihe. In der Meinung, dals die Grenzen einer einzigen
heutigen Grafschaft fur dieses Vorhaben zu eng waren und
dalS es gegen einen erfundenen Namen Einwande gabe,
habe ich jenen alten Namen ans Licht geholt. Die so
bezeichnete Gegend war nur von ferne bekannt, und ich
wurde oft auch von gebildeten Lesern gefragt, wo sie denn
liege. Gleichwohl waren Presse und Leserschaft geneigt,
mein wunderliches Vorhaben zu begrulfsen und folgten mir
bereitwillig in den Anachronismus, sich ein Wessex unter
Konigin Viktoria vorzustellen - ein modernes Wessex mit
Eisenbahnen, Briefpost, Mahmaschinen, Fursorgeanstalten,
Sicherheitszundholzern, Arbeitern, die lesen und schreiben



konnten, und Kindern in staatlichen Schulen. Ich glaube
aber, ich gehe nicht fehl, wenn ich behaupte, dal’s man von
der Existenz eines zeitgenossischen Wessex, bevor ich sie
1874 in diesem Roman bekanntgab, wenn uberhaupt, dann
weder in der Literatur noch im heutigen Sprachgebrauch je
gehort hatte und dals man demzufolge Ausdrucke wie »ein
Wessexer Bauer« oder »das Wessexer Brauchtum« auf
keine jungere Zeit hatte beziehen konnen als die der
normannischen Eroberung.

Ich sah nicht voraus, dals sich dieser Gebrauch des
Wortes, der auf eine moderne Erzahlung hatte beschrankt
bleiben sollen, so weit ausbreiten wurde, dald er uber die
Seiten eben dieser Chroniken hinausgriffe. Aber das Wort
wurde bald anderswo aufgenommen, zum ersten Mal in
dem inzwischen eingestellten Examiner, der in seiner
Ausgabe vom 15. Juli 1876 unter der Uberschrift »Der
Wessexer Landarbeiter« einen Artikel brachte, der, wie sich
herausstellte, keine historische Abhandlung uber die
Landwirtschaft zu Zeiten der sieben angelsachsischen
Reiche war, sondern uber das heutige Landvolk der
sudwestlichen Grafschaften berichtete.

Seither kam der Name, den ich nur fur Horizont und
Landschaft einer teils wirklichen, teils ertraumten Gegend
gebrauchen wollte, als zweckmalSige Benennung einer
Provinz immer mehr in Umlauf; und allmahlich gewann
mein Traumland die Handfestigkeit eines Gebiets, wo die
Leute hinfahren, sich ein Haus bauen und von wo sie an die
Zeitungen schreiben konnten. Aber ich bitte alle
gutwilligen und idealgesinnten Leser, dies zu vergessen
und der Vorstellung, es gebe Bewohner eines



viktorianischen Wessex auch aufSerhalb dieser Romane, in
denen ihre Lebensumstande und ihre Unterhaltungen
geschildert werden, mit standhaftem Unglauben zu
begegnen.

Uberdies ware das Dorf Weatherbury, in dem die meisten
Szenen des vorliegenden Romans aus dieser Reihe spielen,
fur den Reisenden wohl kaum ohne entsprechende
Hinweise in einer bestimmten heutigen Ortschaft zu
erkennen, obwohl zu der noch gar nicht so fernen Zeit, als
die Erzahlung geschrieben wurde, reale Anhaltspunkte fur
die Schilderungen der Orte und der Personen sich
unschwer hatten auffinden lassen. Die Kirche steht noch,
zum Gluck unversehrt und unrestauriertiz, und auch ein
paar von den alten Hausern sind erhalten. Doch die
Malzerei, vormals so charakteristisch fur das Kirchspiel,
wurde im Verlauf der letzten zwanzig Jahre niedergerissen,
ebenso wie die meisten der strohgedeckten, mit Dachluken
versehenen kleinen Hauser, in denen einstmals Familien
wohnten. Das schone Spatrenaissancehaus der Heldin
findet man noch; allerdings ist es in der Erzahlung um
einen Hexensprung von einer Meile oder etwas mehr von
seiner wirklichen Stelle entruckt, in seinem Aussehen
jedoch genau so beschrieben, wie es sich noch heute im
Sonnenschein und im Mondlicht darbietet. Das ortsubliche
Barlaufspiel, das sich vor nicht allzu langer Zeit noch einer
unverwustlichen Beliebtheit auf dem hartgetretenen Platz
vor dem Kirchhof zu erfreuen schien, ist, so weit ich sehe,
bei den heutigen Schuljungen vollig in Vergessenheit
geraten. Das Bibelorakel mit Hilfe eines Schlussels, die
sehr ernstgenommenen Valentinsgaben, das Festessen



nach der Schafschur, die langen, hellen Kittel der Manner
und die grolse Scheuer verschwanden ebenso wie die alten
Hauser. Daruber hinaus soll sich auch viel von jener
Neigung zu einem guten Trunk verloren haben, fur die das
Dorf seinerzeit gewissermalSsen beruhmt war. All diese
Veranderungen wurzeln wohl darin, dals die
alteingesessenen Dorfbewohner, welche die alten Sitten
und Gebrauche wahrten, durch eine Bevolkerung mehr
oder minder unseflShafter Tagelohner verdrangt wurden,
was zu einem Bruch in der Stetigkeit der Lokalgeschichte
gefuhrt hat und sich verhangnisvoller als alles andere
gegen die Bewahrung der Legenden, des Brauchtums, des
geselligen Zusammenhalts und der Eigenbrotelei
ausgewirkt hat. UnerlalSliche Voraussetzung fur deren
Fortbestand ware die uber Generationen hinweg gewahrte
Bindung an den angestammten Grund und Boden.

1895-1902
T.H.



I.
Farmer Oak - Ein Ereignis

Wenn Farmer Oak lachelte, reichten seine Mundwinkel fast
bis zu den Ohren; von den Augen blieben nur Spalten, und
die Faltchen rundum verbreiteten sich uber sein Gesicht
wie Sonnenstrahlen auf einer Kinderzeichnung.

Gabriel hielS er mit Vornamen, und werktags war er ein
junger Mann von vernunftigem Urteil und ungezwungenen
Bewegungen, ordentlich gekleidet und auch sonst
wohlgeartet. An Sonntagen pflegte er nebulose Ansichten,
neigte zu Aufschuben und fuhlte sich durch den >guten
Anzug< und den Schirm behindert: In summa ein Mann, der
sich selbst moralisch in die weite Zone zwischen
Kommunionbank und Wirtshaus einordnete, wo die Lauen
zu Hause sind - der also in die Kirche ging, aber innerlich
gahnte, wenn die Gemeinde beim Credo angelangt war, und
an das bevorstehende Mittagessen dachte, wahrend er der
Predigt zuhoren wollte. Ein recht ubler Bursche also fur
seine kritischen Freunde, wenn sie sich argerten, und ein
ganz anstandiger Mensch, wenn sie bei guter Laune waren;
ansonsten fur sie ein Mann, dessen Charakterfarbe man als
>Pfeffer-und-Salz< bezeichnen konnte.

Da es in Oaks Leben sechsmal mehr Werktage als
Sonntage gab, waren es die alten Kleider, die sein Aulleres
bestimmten. Das Bild, das sich seine Nachbarn von ihm



machten, zeigte ihn immer nur in diesem Aufzug. Er trug
einen flachen Filzhut, der am Rand etwas zerdehnt war,
weil er bei starkem Wind sicherheitshalber fest auf den
Kopf gezogen wurde, und einen weiten, braunen Mantel
mit geraumigen Taschen; die Beine steckten in
gewohnlichen Ledergamaschen und Stiefeln von
eindrucksvollem Format, die jedem Fuls bequemen
Aufenthalt boten und es dem Trager gestatteten, den
ganzen Tag uber in einem Bach zu stehen und keine Nasse
zu spuren - ihr Erzeuger war ein gewissenhafter Mann, der
sich bemuhte, allfallige Mangel im Zuschnitt durch
grolSzugige Dimensionen und Dauerhaftigkeit aufzuwiegen.
Als Uhr trug Mr. Oak ein Ding bei sich, das man als
kleinen Silberwecker bezeichnen konnte, das heilst, nach
Form und Zweck eine Taschenuhr, dem Kaliber nach aber
ein Wecker. Dieser Apparat war um einiges alter als Oaks
Grolsvater und zeichnete sich dadurch aus, dal3 er
entweder vor oder uberhaupt nicht ging. Aulerdem drehte
sich manchmal der kleine Zeiger lose um den Mittelzapfen,
und dann lielSen sich zwar die Minuten genau ablesen, aber
niemand war sicher, zu welcher Stunde sie gehorten.
Plotzlichen Stillstand der Uhr behob Oak durch Schutteln
und leichte Schlage, und bosen Folgen der beiden anderen
Mangel wulite er zu entgehen, indem er standig Sonne und
Sterne beobachtete und zum Vergleich heranzog oder bei
den Nachbarn seine Nase an die Fenster druckte, bis er
ausgemacht hatte, welche Stunde drinnen die grunen
Zifferblatter auf den Standuhren wiesen. Zu erwahnen
ware noch, dals Oaks Uhrtasche, hochliegend im seinerseits
weit unter die Weste hinaufreichenden Leibgurt, schwer



zuganglich war und die Uhr daher einen Notbehelf
darstellte, an den man nur durch ein seitliches Verrenken
des Korpers und ein Verziehen von Mund und Gesicht, das
vor Anstrengung rot anlief, herankam, indem man die Uhr
wie einen Brunneneimer an der Kette heraufzog.

Einem aufmerksamen Beobachter, der Gabriel Oak an
einem gewissen Dezembermorgen - es war sonnig und
uberaus mild - gesehen hatte, wie er uber eines von seinen
Feldern ging, waren an ihm wohl auch noch andere Zuge
aufgefallen. Vielleicht hatte er festgestellt, dals Oaks
Gesicht viel Jugendliches in Farbe und Linien bis ins
Mannesalter bewahrt hatte: in entlegeneren Winkeln
erinnerte sogar noch manches an einen kleinen Jungen. Mit
seinem kraftigen und hohen Wuchs ware ihm ein
eindrucksvoller Auftritt sicher gewesen, wenn er darauf
mehr Bedacht gelegt hatte. Aber es gibt eine Art Manner,
seien sie aus der Stadt oder vom Land, deren Wirkung auf
andere nicht so sehr mit Fleisch und Knochenbau, sondern
mit etwas Geistigem zu tun hat: Indem sie ihre GrolfSe
zeigen, werden sie kleiner. Und so hatte auch Oaks
Gangart - aus einer ruhigen Bescheidenheit, die einer
Vestalin angestanden hatte und standig darauf hinzuweisen
schien, dalS seine territorialen Anspruche in dieser Welt
sehr begrenzt seien - etwas Unauffalliges durch diese nur
leicht gebeugte, als solche aber durch ein Vorneigen der
Schultern betonte Haltung.

Wenn ein Mensch mehr von der Einschatzung seines
AuBeren abhangt als von der Begabung, sich in seiner Haut
wohl zu fuhlen, mag das ein Mangel sein. Fur Oak
allerdings traf das nicht zu. Er hatte eben jenen Punkt im



Leben erreicht, ab dem nicht mehr >jung«< vorangesetzt
wird, wenn es um den »Mann< geht. Er befand sich auf dem
Hohepunkt mannlicher Entwicklung; zwischen Verstand
und Gefuhl gab es bei ihm eine klare Grenze: Er hatte die
Jahre hinter sich, in denen sich beides als Folge der Jugend
unterschiedslos vermischt, und er war noch nicht dort
angelangt, wo sich beides unter dem Einfluls einer Frau
und einer Familie wieder zu Vorurteilen vereinigt. Kurzum,
er war achtundzwanzig und Junggeselle.

Das Feld, auf dem er sich an jenem Morgen befand, liegt
an der Flanke eines Hugelkamms, der als Norcombe Hill
bekannt ist. Uber einen Auslaufer dieses Hiigels fiihrt die
LandstralSse, die Emminster mit Chalk-Newton verbindet.
Als Oak beilaufig uber die Hecke schaute, sah er einen
schmucken, gefederten Wagen, gelblackiert und frohlich
gemustert, der von zwei Pferden gezogen wurde. Der
Kutscher ging nebenher und hielt seine Peitsche
kerzengerade. Der Wagen war mit Hausrat und
Blumentopfen beladen, und zuoberst salS eine junge,
hubsche Frau. Gabriel hatte die Szene nicht langer als eine
halbe Minute betrachtet, als das Gefahrt unmittelbar vor
seinen Augen angehalten wurde.

»Wir haben das Heckbrett verloren, Miss«, sagte der
Kutscher.

»Das war es also!« erwiderte das Madchen mit sanfter,
dennoch nicht besonders leiser Stimme. »Als es bergauf
gegangen ist, habe ich ein merkwurdiges Gerausch
gehort.«

»Ich laufe nur rasch zuruck.«

»]a, tu das«, sagte sie.



Die klugen Pferde standen vollkommen ruhig, wahrend
die Schritte des Kutschers mit zunehmender Entfernung
verklangen.

Das Madchen oben auf der Wagenladung sals reglos,
umgeben von Tischen und Stuhlen mit aufwarts gerichteten
Beinen, hinter sich eine Eichenbank, vor sich eine
Dekoration von Geranientopfen, Myrten und Kakteen, dazu
ein Kafig samt Kanarienvogel - alles vermutlich aus den
Fenstern eines eben geraumten Hauses. Aulserdem gab es
eine Katze in einem Weidenkorb, die unter dem Deckel
hervor aus halbgeschlossenen Augen die kleinen Vogel in
der Umgebung mit Wohlgefallen betrachtete.

Untatig wartete das Madchen eine Weile. Das einzige
Gerausch, das in der Stille vernehmbar war, kam von dem
Kanarienvogel, der auf den Sprossen seines Gefangnisses
herumhupfte. Dann blickte das Madchen aufmerksam
hinunter - nicht auf den Vogel oder die Katze, sondern auf
ein langliches, in Papier verschnurtes Paket, das zwischen
ihnen lag. Sie schaute sich um, ob der Kutscher schon
komme, aber da er nicht zu sehen war, wanderten ihre
Augen wieder zuruck zu dem Paket, ihre Gedanken
schienen um seinen Inhalt zu kreisen. Schlief8lich hob sie
es auf den Schols und knupfte die Verpackung auf: Ein
kleiner Drehspiegel kam hervor, in dem sie sich prufend
betrachtete. Ihre Lippen teilten sich zu einem Lacheln.

Es war ein schoner Morgen; in der Sonne gluhte das rote
Jackchen der jungen Dame wie Scharlach, auf ihrem
munteren Gesicht und dem dunklen Haar lag ein mildes
Leuchten. Die Myrten, Geranien und Kakteen ihr zu Fulsen
verliehen mit ihrem frischen Grun dem ganzen Bild -



Pferde, Wagen, Mobiliar und Madchen - einen eigenartig
fruhlingshaften Reiz. Niemand hatte zu sagen gewulst, was
sie in Gegenwart von Spatzen und Amseln und des von ihr
unbemerkten Farmers, auf die sich ihr Publikum
beschrankte, zu einer solchen Pantomime veranlaf3te - und
ob sie das Lacheln zunachst nur aufgesetzt hatte, um ihr
Talent in dieser Kunst zu prufen. Schlie3lich wurde daraus
ein echtes Lacheln. Sie errotete vor sich selbst und wurde,
als sie das im Spiegel sah, nur noch roter.

Die Verlagerung einer solchen Handlung an einen
anderen als den ublichen Ort, wo sie angebracht gewesen
ware - von der Morgenstunde im Schlafzimmer, zu der man
sich ankleidet, mitten in eine Reise unter freiem Himmel -,
gab dem Unbedeutenden etwas reizvoll Neues, das an sich
gar nicht dazugehorte. Die Szene hatte einen eigenen
Zauber. Eine der Weiblichkeit zuerkannte Schwache hatte
sich ans Licht der Sonne gewagt, und dieses tauchte sie in
den Glanz des Nochniedagewesenen. Gabriel Oak konnte
sich ein paar spottische Gedanken nicht verkneifen, so
wenig er an sich zu Kritik neigte. Das Madchen hatte
wirklich keinen Anlals, in den Spiegel zu schauen. Weder
ruckte sie ihren Hut zurecht, noch streifte sie ihr Haar glatt
oder gab einem Grubchen einen Druck zur Korrektur.
Nichts liels darauf schlielSen, dal$ sie, als sie den Spiegel
aufgenommen hatte, etwas dergleichen beabsichtigte. Sie
besah sich einfach als ein wohlgelungenes, weiblich
ausgestaltetes Geschopf der Natur, und ihre Gedanken
schienen zu noch fernliegenden, aber nicht
unwahrscheinlichen Traumen abzuschweifen, in denen
Manner mitspielten - ein Vorauskosten zu erwartender



Triumphe -, wobei das Lacheln offenbar den Herzen galt,
die da verloren und erobert wurden. Auch das lielS sich
aber nur erraten, denn der ganze Handlungsablauf zeigte
zu wenig Absicht, um eine solche Annahme zu
rechtfertigen.

Nun waren wieder die Schritte des Kutschers zu horen.
Das Madchen schob den Spiegel in das Papier und legte
das Paket zuruck an seinen Platz.

Als der Wagen weitergefahren war, verlielS Gabriel
seinen Spaherposten, stieg zur Stralse hinunter und folgte
dem Gefahrt bis zu der Mautstelle ein Stuck Weges nach
der Talsohle, wo der Gegenstand seines Interesses nun
anhielt, um die Gebuhr zu bezahlen. Er war noch an die
zwanzig Schritt von der Schranke entfernt, als er Zeuge
einer Auseinandersetzung wurde. Das Paar, das mit dem
Wagen gekommen war, und der Mann an der Mautschranke
stritten wegen zwei Pennies.

»Das ist die Nichte der Gnadigen, die obenauf sitzt, und
sie sagt, dals es genug ist, was ich dir angeboten hab, du
Geizkragen, und dals sie mehr nicht zahlen wird.« So die
Worte des Kutschers.

»Meinetwegen. Dann darf die Nichte der Gnadigen nicht
durch«, erwiderte der Mauteinnehmer.

Oak blickte von einer Partei zur anderen und dachte vor
sich hin. Irgendwie horten sich die »zwei Pennies« so
unbedeutend an. Drei Pennies waren vollgewichtiges Geld,
das hatte einen Taglohn schon fuhlbar geschmalert und
ware darum nicht so leicht zu entscheiden gewesen: aber
zwei Pennies? »Dax, sagte er und druckte dem
Mauteinnehmer zwei Pennies in die Hand. »Lal$ die junge



Dame durch.« Dann blickte er zu ihr auf; sie hatte seine
Worte gehort und blickte zu ihm herunter.

Gabriels Gesicht war so gebildet, dalS es genau die Mitte
zwischen der Schonheit des heiligen Johannes und der
Halslichkeit des Judas Ischariot hielt, wie die zwei auf
einem Fenster in der Kirche, die er zu besuchen pflegte,
dargestellt waren, so dals kein einziger Zug an ihm wegen
seiner edlen Linienfuhrung oder des Gegenteils
hervorzuheben gewesen ware. Das schien auch das Urteil
des Madchens mit der roten Jacke und den dunklen Haaren
zu sein, denn sie blickte ihn nur beilaufig an und befahl
dem Kutscher weiterzufahren. Vielleicht hatte ihr Blick
auch eine Spur von Dank ausdrucken wollen, aber sie
verlor kein Wort daruber. Noch wahrscheinlicher ist es
freilich, dals sie gar keine Dankbarkeit empfand, denn sie
hatte ihren Willen nicht durchsetzen konnen, und wir
wissen ja, wie Frauen einen Beistand dieser Art lohnen.

Der Mauteinnehmer sah dem Fahrzeug nach. »Ein
sauberes Madcheng, sagte er zu Oak.

»Aber nicht ohne Fehler«, fand Oak.

»Wie auch nicht?«

»Und der grofSte davon ist - na: immer dasselbe halt.«

»Dickschadlig, meinst du? Allerdings.«

»0O nein.«

»Was sonst?«

Gabriel, den vielleicht doch das mangelnde Interesse der
hubschen Reisenden ein wenig krankte, sah zu der Stelle
zuruck, wo er sie beobachtet hatte, und stellte fest: »Die
Eitelkeit.«



II.
Nacht - Die Herde - Drinnen -
Desgleichen, aber anderswo

Es war fast zwoOlIf in der Nacht vor dem Thomastag, dem
kurzesten Tag im Jahr. Ein unfreundlicher Wind blies von
Norden her uber den Hugel, wo Oak den gelben Wagen
samt Fahrgast ein paar Tage zuvor im Sonnenlicht gesehen
hatte.

Norcombe Hill, nicht weit von der einsamen Tollerhohe
gelegen, ist einer von jenen Flecken, die auf einen
Wanderer den Eindruck eines Landschaftsbildes machen,
das dem Unzerstorbaren so nahe kommt wie kaum etwas
anderes auf dieser Welt. Es handelte sich um einen
unauffalligen Buckel aus Kalkstein und Erde - ein
gelaufiges Beispiel fur jene glattgeschliffenen
Aufwolbungen, die auch am Tag eines ganz grolsen
Aufruhrs unberuhrt bleiben, wenn viel grolsartigere Gipfel
und schwindelerregende Abgrunde in sich
zusammensturzen.

Der Hugel war auf der Nordseite von einem alten,
ziemlich verkommenen Buchenwald bedeckt, dessen oberer
Rand uber die Kuppe reichte und ihre Rundung gegen den
Himmel wie mit einer Mahne saumte. In dieser Nacht
schutzten die Baume den Sudhang vor den heftigsten
Windstolsen, die gegen den Wald anfuhren, wie norgelnd in



ihm wuhlten oder mit leiserem Seufzen uber seine Wipfel
fegten. Das durre Laub im Graben brodelte und kochte
unter dem Ansturm, und manchmal sog es ein paar Blatter
heraus und wirbelte sie uber das Gras. Einige wenige
Spatlinge unter all dem Abgestorbenen, die noch bis in den
Winter hinein an ihren Zweigen gehangen hatten, losten
sich nun und raspelten trocken gegen die Stamme.

Zwischen diesem halb bewaldeten, halb kahlen Hugel
und dem verschwimmenden, stillen Horizont, der sich ohne
scharfe Grenzen von der Kuppe aus eroffnete, gab es eine
geheimnisvolle Zone von dichten Schatten - nur die
Gerausche, die von dort kamen, lielSen ahnen, dals sie
ungefahr Ahnliches verbargen wie das Sichtbare hier. Die
dunnen Graser, die da und dort auf dem Hugel wuchsen,
wurden vom Wind einmal heftiger, dann wieder sanfter
bewegt, als seien es ganz verschiedene Winde: Der eine
rieb sich an ihnen, ein anderer kammte sie bis auf den
Grund, ein dritter burstete wie ein weicher Besen uber sie
hin. Das instinktive menschliche Verhalten war,
stehenzubleiben und zu lauschen, wie die Baume zur
Rechten und zur Linken, wechselnd wie in den Antiphonen
eines Kirchengesanges, klagten und einander riefen; wie
die Busche und anderen Gebilde im Windschatten hierauf
die Melodie ubernahmen und zu kaum horbarem
Schluchzen dampften; und wie die weitereilenden Lufte
hierauf sudwarts untertauchten, bis nichts mehr zu
vernehmen war.

Der Himmel war klar - erstaunlich klar - und das
Funkeln all der Sterne schien wie der Rhythmus eines
einzigen Korpers, im Takt eines allumfassenden



Pulsschlags. Der Polarstern war genau dort, wo der Wind
herkam, und seit Einbruch der Dunkelheit hatte sich der
GrolSe Bar nach aulsen gegen Osten gedreht, bis er in
rechtem Winkel zur Erdachse stand. Der Unterschied in
den Farben der Sterne, von dem man in England mehr aus
Buchern als aus Erfahrung weils, war hier tatsachlich
feststellbar. Das machtvolle Feuer des Sirius blendete das
Auge mit stahlernem Glitzern, Capella war gelb, Aldebaran
und Beteigeuze leuchteten in gluhendem Rot.

Fur jemanden, der in solch einer klaren Mitternacht
allein auf einem Hugel steht, wird die Rotation des Erdballs
zu einem fast greifbaren Erlebnis. Vielleicht wird dieses
Gefuhl von dem Panorama der Sterne hervorgerufen, die
uber das Irdische wandern, vielleicht hangt es auch mit
dem weiten Blick zusammen, der sich von einem Hugel aus
bietet, mit dem Wind oder mit der Einsamkeit; der
Eindruck, dal’ man dahingetragen wird, ist jedenfalls, was
immer die Ursache sein mag, sehr lebendig und
unabweislich. Man spricht gern vom Rausch der
Geschwindigkeit: Um dieses Vergnugen in epischer Breite
auszukosten, mulS man zu fortgeschrittener Nachtstunde
auf einem Hugel stehen, sich seiner Grolse, abgesetzt von
der Vielzahl der zivilisierten Menschheit, die eben jetzt in
Traumen befangen liegt und diese Fulle an Geschehen
versaumt, bewulSt sein, sich lange und still dem
majestatischen Ziehen durch die Sternenraume hingeben.
Es ist schwer, nach so einer nachtlichen Erkundungsfahrt
wieder zur Erde zuruckzukehren und zu glauben, dalS das
BewulStsein solch grandiosen Dahineilens aus einem
winzigen Menschenkorper kommt.



Plotzlich war an diesem Ort, vor diesem Himmel, eine
unerwartete Lautfolge zu vernehmen. Die Tone waren von
einer Klarheit, wie sie der Wind nie hervorbringt, und in
einer Sequenz, die es in der Natur nicht gibt. Sie stammte
aus Farmer Oaks Flote.

Die Melodie schwang sich nicht frei durch den Ather, sie
horte sich irgendwie gedampft an und war uberhaupt viel
zu schwach, um die Weite zu fullen. Sie kam von einem
kleinen, dunklen Objekt unter der Buchenhecke - von einer
Schaferhutte, deren nun sichtbare Kontur einem nicht
naher Vertrauten kaum etwas uber ihren Sinn und Zweck
verraten hatte.

Insgesamt erinnerte das Bild an eine kleine Arche auf
einem kleinen Ararat, wenn man sich an den Umril und
Bau der Archen in den Spielzeugladen halt - solche Bilder
sind ja den Menschen besonders dauerhaft, weil schon sehr
fruh eingepragt - und dieses Muster als ungefahr
zutreffend hinnimmt. Die Hutte stand auf kleinen Radern,
die ihren Boden etwa fulShoch uber die Erde hoben. Solche
Schaferhutten werden auf die Weide mitgefuhrt, wenn die
Lammzeit beginnt, und bieten dem Schafer, wenn er auch
nachts zugegen sein muls, einen Unterstand.

Erst seit kurzem hiels Gabriel bei den Leuten >Farmer«
Oak. In den zwolf Monaten, die dieser Nacht
vorangegangen waren, hatten ihn geduldiger Fleils und ein
nicht weniger bestandiger Optimismus so weit gebracht,
dalS er eine kleine Schaffarm, zu der Norcombe Hill
gehorte, pachten und mit zweihundert Schafen bestucken
konnte. Vorher war er fur eine kurze Zeit Verwalter
gewesen, und noch weiter zuruck einfach ein Schafer, der



von Kindheit an seinem Vater geholfen hatte, die Herden
von Gutsherren zu huten, bis der alte Gabriel ins Grab
gesunken war.

Das Wagnis, ganz allein und ohne Hilfe als sein eigener
Herr, nicht als Lohnempfanger, und mit einem noch nicht
bezahlten VorschulS an Schafen zu wirtschaften, gab
seinem Leben eine schicksalhafte Wendung, und Gabriel
war sich seiner Situation deutlich bewulst. Der erste
Fortschritt in dieser neuen Richtung war das Lammen
seiner Schafe, und da er sich von Jugend auf mit Schafen
auskannte, hatte er sich gehutet, in diesen Tagen die Sorge
um sie einem Mietling oder einem Grunschnabel
anzuvertrauen.

Der Wind fuhr fort, an den Ecken der Hutte zu rutteln,
aber das Flotenspiel verstummte. Ein helles Rechteck
erschien in der Seitenwand der Hiitte, und in der Offnung
zeigte sich die Gestalt von Farmer Oak. Er trug eine
Laterne in der Hand, schlofs die Ture hinter sich und war
hierauf fast zwanzig Minuten lang in dieser Ecke des
Feldes sehr beschaftigt; da und dort tauchte der
Laternenschein auf und wieder unter, beleuchtete oder
verdunkelte ihn je nach seinem Standort vor oder hinter
der Lichtquelle.

Oaks Bewegungen waren von ruhigem Nachdruck, aber
langsam, und ihre Uberlegtheit palSte gut zu seinem
Geschaft. Da Zweckmaligkeit aller Schonheit zugrunde
liegt, hatte niemand seinem stetigen Hin und Her, das wie
ein Tanz mit der Herde war, eine gewisse Anmut
absprechen konnen. Obwohl er, wenn es darauf ankam, so
blitzartig rasch denken und handeln konnte wie



irgendeiner aus der Stadt, dem dies eher angeboren ist, so
war seine Starke im Moralischen, Physischen und Geistigen
doch eine statische, die von Anstolsen im Grund wenig oder
gar nicht abhing.

Sogar in dem ungewissen Mondlicht hatte man bei
genauerer Umschau gemerkt, wie Farmer Oak einen Teil
dessen, was man etwa als wildwuchsigen Hang bezeichnen
konnte, in diesem Winter fur seine hochfliegenden Plane
hergerichtet hatte. Verstreut an verschiedenen Stellen
wuchsen strohgedeckte Hurden aus dem Boden, zwischen
und unter denen sich die weilSlichen Formen der braven
Mutterschafe raschelnd bewegten. Die Glockchen, die
wahrend seiner Abwesenheit geschwiegen hatten,
begannen wieder zu lauten, wegen des rundum dichteren
Wuchses der Wolle mehr gedampft als hell. Dies dauerte so
lange, bis sich Oak von der Herde zuruckzog. Er ging zu
der Hutte, in den Armen ein neugeborenes Lamm, das aus
vier Beinen bestand, lang wie von einem ausgewachsenen
Schaf, verbunden durch ein schrumpeliges Hautchen, an
Substanz etwa die Halfte der Beine, das furs erste den
ganzen Korper des Tiers darstellte.

Das Bundelchen Leben legte er auf eine Handvoll Heu
vor den kleinen Ofen, auf dem eine Kanne mit Milch
warmgestellt war. Oak blies in die Laterne und druckte den
Docht aus. Seine Lagerstatt war von einer Kerze erhellt,
die an einem zurechtgebogenen Draht hing. Ein ziemlich
hartes Lager aus ein paar achtlos hingebreiteten
Kornsacken bedeckte zur Halfte den Boden dieser kleinen
Behausung, und auf ihm streckte sich der junge Mann aus,
lockerte sein wollenes Halstuch und schlof$ die Augen.



Etwa nach der Zeitspanne, die ein an korperliche Arbeit
nicht gewohnter Mensch fur die Entscheidung braucht, auf
welche Seite er sich drehen soll, schlief Farmer Oak
bereits.

Das Innere der Hutte, wie es sich nun zeigte, war
heimelig und einladend; neben der Kerze spiegelte auch
das Haufchen roter Glut sein freundliches Licht, soweit es
reichte, und selbst Gerat und Werkzeug schien sich darin
wohl zu fuhlen. In der Ecke lehnte der Schaferstock, und
auf einem Bord an der einen Seite standen in Flaschen und
Buchsen die einfachen Mittel, mit denen man Schafe
verarztet: Weingeist, Terpentin, Teer, Magnesium, Ingwer
und Kastorol waren das Wichtigste. Ubereck auf einem
Wandbrett gab es Brot, Speck, Kase und einen Becher fur
das Bier oder den Apfelwein aus der Tonflasche darunter.
Neben dem Proviant lag die Flote, die vorhin dem einsamen
Beobachter mit ihrer Melodie die Zeit vertrieben hatte.
Beluftet wurde das Gehause durch zwei runde Locher, wie
Bullaugen einer Schiffskabine, denen man Bretter
vorschieben konnte.

Das von der Warme angeregte Lamm begann zu bloken,
und dieser Laut wurde, wie das bei erwarteten Gerauschen
ublich ist, sofort von Gabriels Ohr und Hirn aufgenommen
und verstanden. Indem er mit derselben Leichtigkeit, die er
im umgekehrten Ablauf bewiesen hatte, nun aus dem tiefen
Schlaf zu hellwachem Bewulstsein zuruckkehrte, blickte er
auf seine Uhr, stellte fest, dal’ der Stundenzeiger wieder
verrutscht war, nahm das Lamm auf die Arme und trug es
in die Dunkelheit. Nachdem er das kleine Ding bei seiner
Mutter abgesetzt hatte, blieb er noch stehen und schaute



prufend zum Himmel auf, um an dem Stand der Sterne die
Zeit abzulesen.

Im Suden standen Hundsstern und Aldebaran auf halber
Hohe und zeigten auf die flimmernden Pleiaden, und
zwischen ihnen hing das Sternbild des Orion, das nie so
lebhaft funkelt wie in dieser Stunde, da es sich uber den
Horizont aufschwingt. Kastor und Pollux mit ihrem stillen
Leuchten standen fast im Zenit; das nuchtern-dustere
Quadrat des Pegasus schob sich gegen Nordwesten; von
fern durch den Wald glitzerte Wega wie eine Lampe, die in
den entlaubten Baumen hing, und der Thron der Kassiopeia
stand schwerelos auf den hochsten Zweigen.

»Ein Uhr«, sagte Gabriel.

Da ihm nicht selten bewulst war, dalS seine Art zu leben
auch einen gewissen Zauber besals, blieb er, nachdem er
den Himmel als nutzliches Instrument betrachtet hatte,
noch stehen und uberschaute ihn mit dem Wohlgefallen,
das einem erlesenen Kunstwerk angemessen ist. Fur einen
Augenblick schien ihn die beredte Einsamkeit der Szenerie
oder, genauer gesagt, ihr volliges Verleugnen von allem,
was sie in Gestalt und Laut an Menschlichem einschlof3, zu
beeindrucken. Es war, als ob es keine Menschen mit ihren
Formen, Beziehungen, Sorgen und Freuden - als ob es auf
der im Schatten liegenden Hemisphare kein fuhlendes
Wesen aulSer ihm gabe. Als ob sie alle hinuber auf die
Sonnenseite gegangen waren.

In solchen Gedanken, den Blick ins Weite gerichtet,
erfalSte Gabriel dann doch, dal$ das Licht hinter den
Auslaufern des Waldes in Wahrheit nicht der niedrige Stern



war, fur den er es gehalten hatte. Es war kein naturliches
Licht, und es war ganz nahe.

Manche Menschen furchten sich in der Nacht, wenn sie
ganz allein sind und nicht die Gesellschaft haben, die sie
herbeiwunschen und erwarten; trotzdem greift es die
Nerven noch mehr an, wenn sich Instinkt, Gefuhl,
Erfahrung, Analogie, Erlerntes, Wahrscheinlichkeit und
Logik - was immer dem Denken seine Sicherheit gibt -
verbundet haben, um das Bewulstsein zu uberzeugen, dals
es von allem abgeschnitten ist, und dann plotzlich ein
geheimnisvoller Schicksalsgefahrte auftaucht.

Farmer Oak stieg zum Wald hinauf und zwangte sich
durch das Unterholz auf der Windseite. Eine dunkle Masse
erinnerte ihn daran, dald es hier einen Schuppen gab, der
in den Hang so hineingebaut war, dalS der hintere Teil des
Dachs sich fast auf Bodenebene befand. Vorn bestand er
aus Balken, die mit Brettern verkleidet und mit einem
Schutzanstrich von Teer versehen waren. Durch Ritzen im
Dach und in den Seitenwanden drang Licht in Punkten und
Strichen und verbreitete die Helligkeit, die Oak angezogen
hatte. Er trat zur Hinterfront, stutzte sich auf das Dach und
prelSte ein Auge dicht an eine Lucke, so dals er den Raum
uberblicken konnte.

Drinnen waren zwei Frauen und zwei Kuhe. Neben einer
der letzteren stand ein Eimer, in dem ein Brei von Kleie
dampfte. Eine der Frauen war uber die mittleren Jahre
hinaus. Thre Gefahrtin war offenbar jung und anmutig: Oak
konnte ihr Aussehen nicht richtig beurteilen, weil sie sich
fast unter seinem Auge befand und er sie daher so aus der
Vogelschau sah, wie der Satan bei Milton zunachst das



Paradies erblickt. Sie trug weder Haube noch Hut, hatte
sich aber in einen langen Mantel gehullt und diesen auch
als Bedeckung uber den Kopf geworfen.

»S0 - und jetzt nach Hause«, sagte die altere der beiden,
die Hande in die Huften gestutzt, und falSte mit einem Blick
zusammen, was sie geleistet hatten. »Hoffentlich kommt
die Daisy durch. Nie im Leben hat mich etwas so
erschreckt, aber ich will gern noch einmal aufstehen, wenn
sie sich erholt.«

Die junge Frau, deren Lider bei der leisesten Verfuhrung
durch die Stille zufallen wurden, gahnte, ohne die Lippen
allzuweit zu offnen und steckte damit Gabriel an.
Mitfuhlend gahnte auch er.

»Ich wurde uns so viel Geld wunschen, dals wir uns einen
Mann fur solche Sachen leisten konnten, sagte sie.

»Weil wir es aber nicht haben, mussen wir es selber
tun«, sagte die andere. »Wenn du hierbleibst, mulSt du
mithelfen.«

»Na, wenigstens der Hut ist weg, fuhr die Jungere fort.
»Wahrscheinlich ist er uber die Hecke geflogen. Zu dumm:
So ein leichter Wind - und nimmt ihn mit ...«

Die aufrecht stehende Kuh war ein Devon-Rind, mit einer
glatten, warmen Haut von kraftigem Indianerrot,
einheitlich getont von den Augen bis zum Schwanz, als ob
man das Tier in einen Farbbottich getaucht hatte, und ihr
langer Rucken war wie mit dem Lineal gezogen. Die andere
Kuh war grau und weils gescheckt. Neben ihr bemerkte
Oak nun ein Kalbchen, etwa einen Tag alt, dessen bloder,
auf die zwei Frauen gerichteter Blick verriet, dalS es an das
Erlebnis des Sehens noch nicht gewohnt war. Es wandte



sich immer wieder zu der Laterne, die es offenbar, da seine
ererbten Instinkte noch nicht durch Erfahrung korrigiert
waren, fur den Mond hielt. Bei den Schafen und Kuhen von
Norcombe Hill war sichtlich fur die Zukunft vorgesorgt.

»Wir sollten uns Hafermehl kommen lassen«, sagte die
altere Frau. »Die Kleie ist aus.«

»]a, Tante. Ich werde mit dem Pferd hinuberreiten,
sobald es hell ist.«

»Aber wir haben keinen Damensattel.«

»Ich kann auch auf dem anderen sitzen. Keine Sorge!«

Oak, der diese Worte horte, hatte gar zu gern ihr Gesicht
gesehen, aber weil ihm das durch den Kapuzeneffekt des
Mantels und seine luftige Position verwehrt wurde, mufdte
er es seiner Phantasie uberlassen, das Fehlende zu
erganzen. Selbst bei Objekten, die uns klar vor der Nase
stehen, farben und kneten wir ja den Augenschein nach
unseren Bedurfnissen. Hatte Gabriel von vornherein freien
Blick auf die junge Frau gehabt, so ware sie von ihm als
mehr oder weniger hubsch eingestuft worden, je nachdem,
ob seine Seele im Augenblick nach einem Andachtsbild
verlangte oder schon mit einem solchen ausgestattet war.
Da es ihm aber seit langerem an einem Gegenstand
gebrach, der eine zunehmende innere Leere ausgefullt
hatte, und sein Standort der Phantasie keine Grenzen
setzte, malte er sich eine strahlende Schonheit aus.

Dank einem der launischen Zufalle, bei denen die Natur,
wie eine geschaftige Mutter, scheinbar fur eine Sekunde in
ihrem rastlosen Tun einhalt und ihre Kinder zum Lacheln
bringt, liels das Madchen nun den Mantel fallen. Schwarzes
Haar fiel in Locken uber ein rotes Jackchen. Oak erkannte



sie sofort als die Pantomimin - die mit dem gelben Wagen,
den Myrten und dem Spiegel; nuchterner ausgedruckt als
die Frau, die ihm zwei Pennies schuldete.

Sie stellten das Kalb wieder neben seine Mutter, nahmen
die Laterne und gingen hinaus. Das Licht sank immer
weiter den Hugel hinab, bis es nur mehr ein Nebelfleck
war. Gabriel Oak kehrte zu seiner Herde zuruck.



I11.
Ein Madchen hoch zu Ro8 - Man
unterhalt sich

Der trage Morgen graute. Da nun aber der Ort, wo etwas
geschieht, schon darum von neuem wieder interessant
wird, ging Oak aus keinem triftigeren AnlalS aulSer dem,
dals sich dort das nachtliche Geschehen zugetragen hatte,
wieder in den Wald. Als er da gedankenverloren stand,
vernahm er vom FulS des Hugels her den Hufschlag eines
Pferdes, und bald darauf erschien in seinem Blickfeld ein
rostrotes Pony, das auf seinem Rucken ein Madchen trug
und den Weg heraufkam, der an dem Kuhstall vorbeifuhrte.
Es handelte sich um die junge Frau aus der vergangenen
Nacht. Gabriel fiel sofort der Hut ein, von dem sie erwahnt
hatte, dalS sie ihn verloren habe. Vielleicht kam sie, um ihn
zu suchen. Gabriel stoberte eilig in dem Graben, fand
tatsachlich nach etwa zehn Yards den Hut im Laub, nahm
ihn und begab sich zu seiner Hutte zuruck. Dort schlols er
sich ein, lugte aber durch das Bullauge in die Richtung, aus
der die Reiterin kommen mulSte.

Da war sie schon und blickte erst um sich, dann uber die
Hecke. Gabriel wollte sich schon aufmachen und ihr den
Fund zuruckerstatten, als ein unerwartetes Verhalten
ihrerseits ihn bewog, das Vorhaben zunachst
aufzuschieben.



Hinter dem Kuhstall lief der Weg quer durch das
Waldchen. Es war kein Reitweg, nur ein FulSpfad, und die
in geringer Hohe dariuiber gebreiteten Aste machten es
unmoglich, aufrecht unter ihnen hindurchzureiten. Das
Madchen, das keinen Reitrock trug, schaute sich einen
Augenblick um, als ob es sich vergewissern wollte, dals
niemand in Sicht war, und legte sich dann gewandt
hintuber auf den Rucken des Pferdes, den Kopf uber
seinem Schweif, die FulSe an seinen Schultern, die Augen
himmelwarts. Rasch wie ein Eisvogel, lautlos wie ein Falke
war es in diese Position geglitten. Gabriels Augen hatten
kaum zu folgen vermocht. Das hochgewachsene, schlanke
Pony schien an derlei gewohnt und schritt unbeirrt weiter.
So kam das Madchen unter den Asten durch.

Die Reiterin fuhlte sich offensichtlich zwischen Kopf und
Schwanz eines Pferdes wie zu Hause, und als nach dem
Waldchen der Grund fur ihr auSergewohnliches Benehmen
weggefallen war, wechselte sie in eine andere, noch
eindeutiger bequeme Stellung. Sie hatte keinen
Damensattel, und man erkannte unschwer, dalS es fur sie
unmoglich war, seitwarts und zugleich fest auf dem glatten
Leder zu sitzen. Indem sie nun wieder wie eine Gerte in die
Senkrechte schnellte und sich noch einmal versicherte, dal3
niemand um die Wege war, setzte sie sich so in den Sattel,
wie es sein Bau verlangte, allerdings kaum von weiblichen
Wesen erwartet wurde, und trabte in Richtung der Muhle
von Tewnell davon.

Belustigt und vielleicht auch etwas verblufft hangte Oak
den Hut in die Hutte und wandte sich wieder seinen
Schafen zu. Eine Stunde verging, dann kehrte das Madchen



zuruck, jetzt anstandig im Damensitz und mit einem Sack
Kleie vor sich. Als es sich dem Kuhstall naherte, kam ihm
ein Junge mit einem Milcheimer entgegen und hielt den
Zugel, wahrend es aus dem Sattel glitt. Der Junge fuhrte
das Pferd weg und lielS den Eimer bei dem Madchen.

Bald darauf drang in regelmalSigem Takt dumpfes und
helleres Zischen aus dem Stall, das vertraute Gerausch des
Melkens. Gabriel nahm den verlorenen Hut und stellte sich
an dem Weg auf, den das Madchen vom Hugel
herunterkommen wurde.

Da war sie schon, in der einen Hand den Eimer, der
gegen ihr Knie hing. Der linke Arm, als Gegengewicht
ausgestreckt, zeigte genug BlofSe, um Oak wunschen zu
lassen, dals es Sommer ware und er ihn ganz ohne Hullen
sehen konnte. Sie kam so munter und frei daher, als wollte
sie jeden Zweifel an ihrer Existenzberechtigung von
vornherein ausschalten, und diese doch etwas kuhne
Anmalsung wirkte nicht einmal herausfordernd, weil man
bei ihrem Anblick spurte, dals sie eigentlich recht hatte.
Wie Pathos aus dem Mund eines Genies nur an Bedeutung
steigert, was bei einem mittelmalSigen Kunstler lacherlich
erschienen ware, so hob ihr Verhalten die schon offenbaren
Qualitaten noch hervor. Sie war ein wenig uberrascht, als
sie Gabriels Gesicht wie einen Mond hinter der Hecke
aufsteigen sah.

Als es nun an dem Farmer war, seine vage Vorstellung
von ihren Reizen den Tatsachen anzugleichen, kam dabei
nicht weniger, sondern eher etwas anderes heraus. Das fing
bei ihrer Grofse an. Sie machte einen Eindruck, als sei sie
besonders hochgewachsen, aber der Eimer war klein und



die Hecke sehr niedrig, und rechnete man ab, was beim
Vergleich damit uberschatzt wurde, so konnte sie nicht
grofSer sein, als das von den Frauen festgelegte Idealmals
vorschreibt. Alle Zuge, auf die es ankommt, waren bei ihr
streng und ebenmalig. Wer uber Land reist und Augen fur
das Schone hat, wird beobachtet haben, dals in England die
Frauen mit klassischen Gesichtszugen selten auch eine
entsprechende Figur besitzen, weil das Gesicht in seiner
Vollkommenheit im Verhaltnis zum ubrigen Korper meist zu
grofSflachig ist; wie andererseits eine anmutige,
wohlproportionierte Figur von acht Kopfeslangen
gewohnlich in ein nichtssagendes Gesicht ubergeht. Man
soll aus einem Milchmadchen keine Gottin machen, hatte in
diesem Fall aber doch zugeben mussen, dalS jede Kritik
unangebracht war, und sich darauf beschrankt, die
gelungene Beziehung der Teile zum Ganzen eingehend und
genielSerisch zu betrachten. Der Umrils liels auf einen
schonen Hals und ebensolche Schultern schlielSen: Seit sie
kein Kind mehr war aber hatte die niemand mehr gesehen.
Hatte man sie in ein ausgeschnittenes Kleid gesteckt, sie
ware davongelaufen und kopfuber in einen Busch
verschwunden. Dennoch war sie alles andere als
schuchtern - nur dalS sie instinktiv die Grenze zwischen
dem, was man sehen, und dem, was man nicht sehen darf,
hoher ansetzte, als das in der Stadt ublich ist.

Dals auch die junge Frau an ihre Figur und ihr Gesicht
dachte, als sie Oaks Blick darauf ruhen spurte, ist nur
naturlich und mit Sicherheit anzunehmen. Ein wenig mehr
Selbstbewulstsein ware bereits Eitelkeit gewesen, ein
wenig mehr Zuruckhaltung hatte ihr Wurde gegeben. Die



