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ASSAF ZEEVI (Jg. 1982) ist in Israel geboren und aufgewachsen. Nach
einigen Jahren als Landschaftsarchitekt und Mitarbeiter der
Holocaustgedenkstdtte Yad VaShem wurde er Reiseleiter. Seine Kenntnisse
iber Natur, Judentum und Bibel machten ihn zu einem der gefragtesten
Israel-Reiseleiter im deutschsprachigen Raum. Heute lebt er am Bodensee.



Douserb

So viele Biicher und Artikel wurden iiber unseren Konflikt geschrieben,
Filme, Serien und Dokumentationen gedreht. Er ist so prominent, dass unter
all den Konflikten im Nahen Osten nur er den Namen »Nahostkonflikt«
bekam. Seit Jahrzehnten erhilt er die Weltaufmerksamkeit, 16st Emotionen
aus und polarisiert selbst Unbeteiligte — und das, obwohl er an Fldche und
an Opfern gemessen verhdltnismafig klein ist.

Als Israeli kann ich mir mein Leben ohne ihn kaum vorstellen. Seit
meiner Kindheit bin ich mit ihm konfrontiert. Vielleicht gerade deswegen
verwundert es mich, wie gefestigte Meinungen manche Menschen im
fernen Ausland haben. Durch die Einteilung in entweder »proisraelisch«
oder »propalastinensisch« verflachen viele die Diskussion. Dabei kennen
die meisten die Realitdt vor Ort kaum und wissen nur iiber Segmente der
Geschichte des Konfliktes Bescheid. Selbst zahlreiche Israelis und
Paldstinenser sehen eher Ausschnitte des Konfliktes und wissen nur wenig
liber die andere Seite. Viele der geschriebenen und gedrehten Werke zum
Thema verteidigen jeweils eine Konfliktpartei und setzen die andere auf die
Anklagebank. Manche Kommentatoren erkldren, was an Lésungsvisionen
alles nicht funktionieren wiirde. Es gibt viele Experten fiir das Scheitern —
fiir Erfolge jedoch keine.

Seit 2008 arbeite ich als Reiseleiter in Israel und das hat meinen
Blickwinkel noch einmal vollig verdndert. Nun kann ich auch die
paldstinensischen Autonomiegebiete bereisen, die fiir die meisten Israelis
unerreichbar sind. Diese Téatigkeit bringt mich auerdem in ungezwungene
Kontakte mit vielen Arabern aus Israel und den paldstinensischen
Autonomiegebieten. Nach einer gewissen Zeit habe ich »vergessen«, dass
sie Araber sind. Aus »Arabern« wurden Atrash, Razi, Khaled, Ahlam und
Fadi. Im Laufe der Jahre entstanden manche Freundschaften fiirs Leben.
Die Kontakte 6ffneten mir eine Tiir in ihre Welt. Vor allem hat mich ihre
Perspektive auf den Konflikt und auf uns jiidische Israelis fasziniert. Es war



wie ein neuer Aussichtspunkt auf das Tal, in dem man selbst lebt. Ich
verstand, dass ich den Konflikt nicht wirklich verstand.

Nach vielen Jahren im hoffnungslosen Ermiidungszustand, begleitet von
Mantras, an die wir nicht mehr glauben, habe ich mich auf die Suche nach
den Wurzeln des Konfliktes gemacht. Ich begab mich auf eine Reise durch
die Realitidt und die Geschichte des Konfliktes, denn ich vermutete, dass ich
nur so in der Lage sein wiirde, Griinde fiir Hoffnung auf Frieden zu finden.

Und ich bin fiindig geworden. Das Erlebte und Gelernte erzéhle ich in
diesem Buch.



Kindheit und, Jugend im Schatten des Konfliktes

Bevor wir zu den Anfdngen des Konfliktes gehen, mdchte ich dir aus
meiner Kindheit und Jugend erzdhlen. Nicht um meine Person in den
Mittelpunkt zu stellen. Auch nicht, weil meine Biografie besonders
interessant ware. Diese konnten in dhnlicher Form Millionen Israelis haben
—und genau aus diesem Grund mdochte ich diese Einblicke bieten.
Aullerdem wird durch diese Einblicke verstandlich, weshalb ich mich der
Suche verpflichtet fiihle.

Chlorempfindlichkeit und PLO

Ich bin 1982 in Israel geboren. Das erste Mal, dass ich etwas tiber Araber
gehort habe, war im Alter von drei Jahren. DraulSen fuhr ein alter offener
Transporter sehr langsam vorbei. Aus einem Lautsprecher horte man:
»Altisachen, Altisachen!«

»Mama, was heillt Altisachen ?«, fragte ich meine Mutter aufgeregt.

»Schrott«, erklarte sie, »es ist ein Schrottsammler.«

»Wieso hat er ein blaues Nummernschild?«, erkundigte ich mich, denn
alle anderen Nummernschilder waren gelb.

»Weil er aus den Schtachim kommt. «

Sicher ahnte meine Mutter, dass die ndchste Frage sofort folgen wiirde.
»Was sind die Schtachim?«

»Das sind Gebiete, wo viele Araber wohnen«, war die Antwort.

Schon wieder so ein Wort, das ich nie gehort hatte. »Was sind Araber?«

»Menschen. Sie sprechen Arabisch«, erkldarte meine Mutter.

Lange glaubte ich, » Altisachen« wére ein arabisches Wort, bis ich
verstand, dass es Jiddisch war, »alte Sachen« bedeutet und mit schwerem
arabischem Akzent vom Tonband des Schrottsammlers kam.



Vom Konflikt habe ich mit fiinf Jahren zum ersten Mal etwas
wahrgenommen. Ich war bei einem Freund zu Besuch. Wir Jungen durften
oben alleine in die Badewanne gehen, wiahrend unsere Miitter sich
unterhielten. Dort oben iibten wir das Rutschen. Dabei maRlen wir aus, wer
das Wasser weiter spritzte. Das Reihenhaus in der Stadt Netanya, in dem
mein Freund wohnte, war damals sehr modern. Vom offenen oberen Flur
konnte man ins Wohnzimmer sehen und horen. Dort lief im Fernsehen
gerade das Nachrichtenjournal von 17 Uhr.

Zwischen den Spritzwellen horten wir Stimmen aus dem Fernseher, die
dartiber sprachen, Gesprache mit Aschaf seien verboten. Ich hatte keine
Ahnung, wer Aschaf war, aber die Ahnlichkeit mit meinem Namen fiel mir
auf. Nach jedem Rutschen schrie ich laut: »Und jetzt ist Aschaf dran!«

Irgendwann kamen unsere Miitter. Sie waren verargert tiber die
Spritzerei. Das ganze Bad stand unter Wasser, unsere Hintern waren rot.

Auf die Frage, was wir da machten, behauptete ich, es wére nicht ich,
sondern Aschaf gewesen. »Wer?«, fragte die Freundin. » Aschaf«, gab ich
meine klare Antwort. Unsere Miitter lachten und fragten, wer Aschaf sei.
Ich sagte, es wire der, mit dem man nicht reden darf. Mit Lachtrdnen in den
Augen erklarte die Freundin meiner Mutter, man diirfe Aschaf nicht laut
sagen, weil es bose Leute seien, Terroristen. Auch dieses Wort hérte ich nun
zum ersten Mal.

Ich stellte keine weiteren Fragen, weil mir der Popo brannte. Die
Freundin meiner Mutter putzte ihre neue Badewanne mit dem damals in
Israel tiblichen Generalputzmittel Ekonomika, einem Bleichmittel aus
Chlor. Mein Po wurde gliihend heil§ und ich musste weinen.

Ein Jahr spéter wurde ich eingeschult. In der ersten Schulwoche sah ich
abends in den Nachrichten Bilder von steinewerfenden vermummten
Ménnern. Man sprach tiber Brandsdtze. Wahrend ich von meinem Vater
wissen wollte, was Brandsatze seien, horte ich den Namen Jassir Arafat und
seinen Titel »Kopf von Aschaf«. So erhielt ich von meinem Vater neben der
Erkldrung zu Brandsétzen noch eine weitere Information: Aschaf ist der
hebrdische Name der Organisation zur Befreiung Paldstinas, PLO.



Es waren die Tage der Ersten Intifada. Kampagnen brachten uns Kindern
bei, herrenlose Taschen nicht anzufassen. Einmal sahen wir in einem
Aufklarungsfilm in der Schule eine auf einem Schulhof deponierte
Wassermelone, die eine getarnte Bombe war. Auch Colaflaschen sollten wir
immer vor dem Offnen kontrollieren. Wenn sie nicht ganz verschlossen
waren, konnte jemand Glaspulver hineingeschiittet haben. Sowohl die
Wassermelonenbombe als auch die tddliche Cola hatte es leider wirklich
schon gegeben.

Ein Ausflug in die Gebiete

Eines Tages fragte mich mein Vater, ob ich mit ihm einen Kollegen
besuchen wolle. Er wohne in einem Ort, an dem wir noch nie gewesen
waren, und die Fahrt dorthin fiihre durch eine schone Landschaft. Ich war
acht Jahre alt und hatte eine ausgepragte Liebe zu Natur und Landschaft
und eine spiirbare Abenteuerlust. Natiirlich sagte ich Ja. Im Auto zeigte mir
mein Vater eine Handpistole. Ich hatte noch nie vorher eine Pistole gesehen
und war von ihrer geringen GroélSe iiberrascht. Ich wunderte mich, dass wir
tiberhaupt eine Pistole hatten. In meiner Welt besallen nur Polizisten oder
Diebe so etwas.

Als ich mich erkundigte, wieso die Pistole so klein sei, antwortete mein
Vater: »So kann ich sie besser verstecken.« Auf die Frage, wozu wir
tiberhaupt eine Pistole brauchten, erkldrte er: »Wir fahren in die
Schtachim.« Den Ausdruck kannte ich aus der Schrotthandlerdiskussion,
jetzt fragte ich genauer nach.

Mein Vater erzahlte, die Armee hdtte diese ehemals jordanisch besetzten
Gebiete vor iiber zwanzig Jahren eingenommen, aber eigentlich sei es die
Region, in der sich die Geschichte des Volkes Israel abgespielt und in der
zur biblischen Zeit unsere Vorfahren gelebt hatten. Er erkldrte: »Die
Gebiete bestehen aus zwei Hauptlandschaften, Judda und Samarien, und wir
befinden uns auf dem Weg in den Ort Kdumim im Herzen Samariens. «

Mein Vater bat mich darum, meiner Mutter weder etwas von den
Schtachim noch von der Pistole zu verraten, sie wiirde sich sonst zu viele



Sorgen machen.

Die felsigen Hiigel, durch die wir nun fuhren, gefielen mir besser als das
bebaute Flachland zuvor. Die Strale wurde kurvig und mein Vater legte
sich die Pistole auf den SchoR. Schlielich sagte er, ich solle mich ducken.
Besonders an solchen Kurven kénnten sich Terroristen verstecken und
Steine werfen. Geduckt auf dem Boden vor dem Beifahrersitz unseres Opel
Kadett wirkten die Bedenken meiner Mutter auf einmal nicht so
tibertrieben. An jeder Kurve rechnete ich mit Steinen. Ich stellte mir vor,
wie mein Vater mit der winzigen Pistole aus dem Auto schoss und die
Terroristen nur iiber ihre geringe Grof3e lachen.

Wir kamen jedoch ohne Zwischenfdlle an. Der bartige Kollege meines
Vaters, ein Physiklehrer, zeigte uns stolz Haus und Hobby. In mehreren
Reihen baute er Blaubeeren an, denn das ortliche Klima war kiihl genug.
Die Pflanzen standen in schwarzen Sdcken auf dem kahlen Kalkboden.
Schwarze Plastikschlauche bewdsserten mit einem Tropfsystem die kleinen
Straucher. Unser Gastgeber trug eine Kippa, Quasten, ein kariertes Hemd,
eine Hose mit Biigelfalten und Sandalen.

Mein Vater war sehr angetan von der Pflanzung, denn sie erinnerte ihn an
seine Kindheit in Budapest, wo es in den Waldern Pilze, Kirschen,
Brombeeren und natiirlich Blaubeeren gegeben hatte. All das fand man in
den israelischen Waldern nicht.

Gasmasken und Kakaotuten

Im ndchsten Winter brach der Golfkrieg aus. Er fand weit weg in Kuwait
statt, aber trotzdem fuhr unsere sechskopfige Familie zur
Gasmaskenstation. Junge Soldatinnen nahmen uns in Empfang. Meine
Eltern bekamen Erwachsenen-Masken und den 13-jdhrigen Zwillingen
passte die Jugendmaske sofort. Meine dreijdahrige Schwester erhielt einen
»Bardas«, der fiir mich wie ein Astronautenanzug aussah. Sie hatte sogar
ein eigenes Gebldse mit Knopf.

Ich wire genau im Ubergangsalter, sagten die Soldatinnen, und setzten
auch mir einen Bardas auf. Der Wind vom eigenen Gebldse war herrlich.



Ich wollte nichts anderes. Leider war ich doch zu gro und bekam eine
Jugendmaske aufgesetzt. Beim Test kam seitlich Luft rein. Ich war zu klein.
So bekam ich eine Jugendmaske mit einer angeklebten Plastiktiite. Die
Enttduschung war grof, lieb habe ich das Teil nie gewonnen. Aber eine gute
Sache hitte meine Gasmaske, versuchten die Soldatinnen mich zu
liberzeugen. An der Seite kénne man einen Strohhalm einstecken und
trinken, wahrend man die Maske tragt.

Im Karton mit dem Tragegurt lagen auch Atropinspritzen. Diese diirften
wir Kinder uns nie einspritzen, erklarten die Soldatinnen streng, denn dann
wiirden wir sterben. Das hatte ich auch nicht vor, aber den Gedanken an ein
Experiment mit der Nachbarskatze konnte ich lange nicht abstellen.

Zu Hause gestalteten wir das Kinderzimmer in einen Luftschutzraum um,
denn einen Bunker hatten wir nicht. Die Aulenwédnde des drmlichen Hauses
aus den Vierzigerjahren waren nicht starker als zehn Zentimeter, die
Holzfenster einfach verglast, die Decke aus Leichtbeton. Meine Eltern
beklebten alle Spalten am Fenster mit Paketband und Plastikfolien, um sie
abzudichten. Mein Vater erzdhlte, wir hatten Gliick gehabt. Das Paketband
war lberall ausverkauft, aber er hatte es im arabischen Dorf doch noch
bekommen.

Meine Mutter kaufte viele Konservendosen und H-Milch ein und wir
holten einen Fernseher und ein Radio ins Zimmer. Meine Mutter stellte
aullerdem einen Eimer mit Backsodawasser und einem Putzlumpen neben
die Tiir, so wie alle instruiert wurden.

Der Alarm kam immer nachts, in der tiefsten Schlafphase. Dann rannten
wir ins Zimmer und ich achtete stets darauf, dass unsere Hiindin Pizi nicht
vergessen wurde. Im Kopf entwarf ich eine Gasmaske fiir Hunde. Wahrend
meine Mutter der Kleinen die Gasmaske aufsetzte und unsere Gasmasken
kontrollierte, klebte mein Vater die Tiir zu und legte den in Backsodawasser
getrankten Putzlumpen vor den Tiirschlitz. Ich fiihlte mich geschiitzt und
vorbereitet.

Einmal wackelte jedoch das ganze Haus und die Fensterscheiben wéren
beinahe zersprungen. Da verstand ich, dass wir es mit Paketband und
Plastikfolien nicht allzu weit bringen wiirden. Als der Alarm vorbei war



und der Armeesprecher mit ruhiger Stimme darum bat, den Luftschutzraum
nicht zu verlassen, tiberraschte uns meine Mutter mit H-Kakaotiiten, die wir
sonst nie zu Hause hatten. Das lenkte uns von der Sorge ab.

Am ndchsten Morgen sahen wir im Fernsehen, wie Ménner in der Nacht
auf einem Dach in Tulkarm aus Freude tanzten, als sie die Raketen im
Anflug sahen. Sie sangen ein Loblied auf Saddam Hussein, der die Raketen
hatte abfeuern lassen.

»Wo ist denn Tulkarme, fragte ich und bekam zur Antwort: »In den
Schtachim. «

»Die miissen uns wirklich hassen, Saddam Hussein und die Menschen in
den Schtachime, dachte ich. Ich verstand damals nur nicht, warum.

Friedenstauben an der Wand

In den Neunzigerjahren lief der Friedensprozess auf Hochtouren und war in
aller Munde. Meine politische Wahrnehmung wuchs mit mir. Als
Paldstinenserfiihrer Jassir Arafat nach Gaza kommen durfte, wo gerade ein
paldstinensisches Autonomiegebiet entstand, beeilte ich mich nachmittags
auf dem Heimweg von der Schule, um die Live-Ubertragung zu sehen. Es
war aufregend, ich sah lange zu und freute mich fiir die Paladstinenser. Als
Arafat jedoch immer wieder rief: »In Blut und Feuer werden wir dich
einldsen, Paldstina!«, war ich verwirrt. Ich hatte mit freundlicheren Worten
gerechnet. Der Kommentator erkldrte etwas tiber Arafats Verpflichtung zur
kampferischen Rhetorik. Das verstand ich nicht ganz, aber als Kind ist man
gewohnt, nicht alles zu verstehen. Ich freute mich trotzdem.

Ein Friedensvertrag wurde mit Jordanien geschlossen. Es liefen
Friedensverhandlungen mit Syrien. Es schien so, als wiirde der
Friedenstraum bald Realitdt. Im Literaturunterricht analysierten wir
Friedenslieder, in den Klassenzimmern hingen von uns gebastelte
Friedenstauben.

Die Hoffnung zerplatzt



Zeitgleich bebte das Land immer wieder. Statt vor herrenlosen Taschen
flirchteten wir uns nun vor Selbstmordattentdtern. Wir hatten Angst, mit
offentlichen Verkehrsmitteln zu fahren und an Bushaltestellen zu stehen.
Am Schultor stand ein bewaffneter Sicherheitsmann.

An einem Januarsonntag im Jahr 1995, zu Beginn der ersten Stunde des
Werkunterrichts, horten wir einen Knall. Wir spiirten ihn auch in der Luft,
aber nur leicht. Einige Minuten spdter folgte ein zweiter. Kurz darauf
informierten uns die Lehrerinnen, dass es an der drei Kilometer entfernten
Kreuzung Beit Lid einen Anschlag gegeben hatte. Ein Selbstmordattentéter
hatte sich an einer Bushaltestelle in die Luft gejagt. Wahrend man sich um
die Verletzten kiimmerte, sprengte sich ein zweiter in die Luft. 22
Menschen waren get6tet worden, fast alles Soldaten auf dem Riickweg in
die Kaserne nach dem Wochenende zu Hause.

Auf dem Heimweg blieb ich auf dem Hiigel stehen, von dem aus die
Hiigel Samariens im Osten zu sehen waren. Am Ful3e der Hiigel, in sieben
Kilometer Entfernung, lag Tulkarm. Ich blickte auf die paldstinensische
Stadt und war von der Gewaltbereitschaft und der Barbarei angewidert.
Nach einer Weile versuchte ich, mich in die Lage der Paldstinenser
hineinzuversetzen, und wiinschte ihnen, sie wiirden bald ihren Staat
bekommen, so wie wir unseren Staat hatten. Mir ging der Gedanke durch
den Kopf, dass die Unabhdngigkeit eines Volkes nicht die Verhinderung der
Unabhédngigkeit eines anderen Volkes bedeuten darf. Noch im gleichen Jahr
wurde Tulkarm Autonomiegebiet.

Am Tag des Anschlags kam Premier Jitzchak Rabin zu dem Ort, wo er
veriibt worden war. Er erkldrte, den Anschlag hatten die Feinde des
Friedens veriibt und wir diirften uns nicht auf dem Weg zum Frieden
aufhalten lassen. In den kommenden Monaten hatte jeder eine Meinung
iber Landabgabe. Viele duflerten sie auf Aufklebern auf dem Auto. Auch
ich hatte eine Aufklebersammlung, aber auf der Innenseite meines
Kleiderschrankes, sodass nur ich sie sah. Rechte warnten vor noch mehr
Terror, Linke vor der Kapitulation auf dem Weg zum Frieden. Es war fiir
mich, wie fiir viele andere auch, nicht auf Anhieb verstandlich, weshalb in
Zeiten des Friedens immer mehr Anschldge kamen.



Dann kam die Nachricht {iber Rabins Ermordung. Der Schockzustand
dauerte mehrere Tage an.

Kurz vor dem Purimfest 1996 wollte ich mit zwei Freunden nach Tel
Aviv fahren, um originelle Kostiime auf dem Flohmarkt zu kaufen, denn
Purim feiert man dhnlich wie Fasnacht. Doch meine Mutter meinte, es sei
jetzt zu gefdhrlich, mit dem Bus zu fahren, besonders in Tel Aviv. Ich hétte
sie vermutlich tiberreden konnen, aber die Mutter meines einen Freundes
legte ebenfalls ihr Veto ein und sie hatte schon immer eine ausgepragte
diktatorische Neigung. Wir fuhren nicht.

Nur wenig spéter jagte sich ein Selbstmordattentdter an der
FulRgangerampel an der Dizengofstralle in Tel Aviv in die Luft, wo wir
sicher vorbeigekommen wéren. Die Nachricht horte ich aus dem Radio
eines vorbeifahrenden Autos, als ich auf dem Fahrrad unterwegs war. Ich
fuhr schnell nach Hause, um den Live-Bericht zu schauen. Ein Augenzeuge
erzdhlte, dass der Kopf des Attentéters bis zum Geldautomaten geflogen sei
und Innereien von Menschen iiberall herumlagen. Ich ekelte mich zutiefst.

Ich konnte nicht verstehen, wie tief der Hass in einem Menschen sein
muss, der sich bewusst in den Tod begibt, um mdoglichst viele Unbekannte
umzubringen. »Hassen sie uns wirklich so sehr?«, fragte ich mich. »Haben
sie so viel Schlimmes erlebt, dass sie zur Mértyrerrache bereit sind? Sind
sie vom Leben so verzweifelt?«

Langsam wurden die ersten Namen der Opfer bekannt gegeben. Unter
den 13 Ermordeten waren auch drei 14-jdhrige Freundinnen aus einem
Nachbarort. Sie hatten wie wir Purim in Tel Aviv feiern wollen. Sie waren
bei den Pfadfindern, wie wir. Wir kannten sie nicht personlich, wussten
aber, dass wir im letzten Juli im selben Sommerlager bei Nazareth gewesen
waren. Auch wir hdtten unter den Opfern sein kénnen.

Im Fernsehen folgten Videoausschnitte aus paldstinensischen Stddten.
Frauen verteilten Baklava auf der Stralle. Menschen klatschten mit
ausgestreckten Fingern in runden Bewegungen in der typischen arabischen
Freudengeste, Frauen ululierten. Ich war erschiittert, wiitend. Meine
Gedanken waren nun von Zorn gepragt, von schmerzhafter Enttduschung
und Trauer. Ich radelte zu dem Hiigel, obwohl es schon fast dunkel war, und



blickte wieder nach Samarien hiniiber. In den israelischen Dorfern sprang
gerade die gelbe Stralenbeleuchtung an, in der Ferne schimmerte Tulkarm
in seinen weilen Neonlichtern. »Dann eben nicht«, dachte ich. »Es wird
keinen Frieden mit Menschen geben, die solche monstrosen Taten
ausfiihren und es anschliefend feiern. Lieber sollten wir uns voneinander
trennen. Wenn wir die Gebiete, in denen sie leben, sowieso abgeben, sollte
es eine richtige Grenze geben. «

Wie viele Jugendliche horte ich gern den Rockstar Aviv Geffen. In
seinem Lied »Shalom« driickte er die Skepsis fiir mich treffend aus:

Hallo Frieden, gut, dass du schon gekommen bist,

weil wir hier Angst hatten.

Hallo, Frieden, die Toten wurden sterben, um dich heute zu sehen.
Kannst du jedoch die Klagemauer vom Blut reinigen?

Kannst du jedoch alle nach Hause zurtckbringen?

Hallo, Frieden, bist du heute mit der Linie 5 hergefahren?

Hallo, Frieden, dich findet man nirgendwo mehr.l

Nichts rechtfertigte in meinen Augen die Ermordung von Zivilisten, erst
recht nicht von Jugendlichen. Wenn paldstinensische Extremisten die
Autonomiegebiete als Angriffsbunker ausnutzten, durfte es mit der
Landabgabe nicht weitergehen. Ich wollte etwas dagegen tun.

Zwischen rechts und links

Vor den bevorstehenden Neuwahlen lud mich ein Klassenkamerad zur
Likud-Jugend ein. Zusammen standen wir auf dem Unabhédngigkeitsplatz in
Netanya und verteilten Flyer. Wir trugen T-Shirts mit dem Aufdruck
»Netanjahu. Wir machen einen sicheren Frieden«. Von der Notwendigkeit
eines »sicheren Friedens« war ich iiberzeugt.

Anlasslich des Festes »L.ag BaOmer« nahmen wir an einem zweitdgigen
Ausflug der Likud-Jugend zum Berg Meron teil. Benjamin Netanjahu kam
ebenfalls und bedankte sich bei uns. Ihn live zu sehen, machte mich stolz,



aber als ich die anderen Teilnehmer betrachtete, verstand ich, dass ich
weder wirklich zu dem Profil der Likud-Jugend noch zu dem der Berg-
Meron-Besucher passte. Die Feier besuchten fast nur Orthodoxe und die
meisten Mitglieder der Likud-Jugend waren orientalisch-staimmig.
Aufgrund meines aschkenasischen Aussehens und der fehlenden Kippa
zeigte sich auf den Gesichtern der anderen eine gewisse Uberraschung, als
sie mich sahen.

Im Mai gewann Netanjahu die Wahlen. In den kommenden Jahren bis
2000 pendelten meine Positionen. Anschldge waren immer wieder wie
Ohrfeigen im Halbschlaf, wurden aber seltener. In mir war die Hoffnung
auf Frieden nicht gestorben und wir glaubten weiterhin, uns in einem
Friedensprozess zu befinden. Auf der Innenseite meiner Schranktiir
iberklebte ich die Aufkleber der Likud mit denen der linken Partei Merez.

Ein Unterricht fur das Leben

Am Ende des neunten Schuljahrs an unserer Kibbuzschule mussten wir fiir
die Bagrut, die israelische Hochschulreife, zwei Leistungskurse wahlen. Die
Arabisch-Grundkenntnisse aus den drei Pflichtjahren reichten mir nicht,
denn ich wollte meine Nachbarn verstehen konnen, deshalb wéhlte ich den
Arabisch-LK.

Im letzten Schuljahr machte unser Arabisch-LK eine Exkursion nach
Wadi Ara, wo Araber und Juden nahe beieinanderleben. Wir setzten uns mit
der Lebensrealitdt und mit der Frage der Identitdt auseinander. Unter
anderem waren wir in Barta’a, einem geteilten arabischen Dorf. Die eine
Halfte befindet sich auf israelischem Boden, die andere im
paldstinensischen Autonomiegebiet.

Als ein ortlicher Redner zu lange vor der Moschee sprach, verschwand
ich mit einem Freund in den Tante-Emma-Laden nebenan. Beim Kauf einer
Coladose und einer Tiite Bamba — das sind Erdnussflips, die in Israel als
Nationalsnack gelten — wurde ich mit zwei Tatsachen konfrontiert. Erstens:
In den paldstinensischen Gebieten waren die Produkte fast alle israelisch.
Zweitens: Die gleichen Produkte kosteten etwa ein Viertel. Dass Bamba



nebenan nur 1,5 Schekel kostete, lieBen wir gleich die ganze Klasse wissen.
Zwar verhinderte die Lehrerin, dass daraufhin alle Schiiler in den Laden
rannten, aber wir hatten etwas Wichtiges fiirs Leben gelernt: Einkaufen bei
Paldstinensern lohnt sich.

An einem Aussichtspunkt erzahlte unser Gastgeber, die roten
Ziegelddcher wiirden sofort verraten, dass wir auf jiidische Ortschaften
schauen. »Die Juden kommen aus Europa und dort sind Ziegeldacher
typisch, zum Beispiel in Deutschland oder in der Schweiz«, erklarte er. Die
Juden hdtten diese Bauweise mitgebracht und daran kénne man sehen, dass
sie hier eigentlich ortsfremd seien. In den arabischen Orten gdbe es nur
Flachdachhéuser, ergdnzte er. Das klang im ersten Moment richtig.
Wihrend ich jedoch die weitldufige arabische Bebauung im Tal betrachtete,
zdhlte ich viele rote Ziegeldacher. In einer der beiden jiidischen Ortschaften
befanden sich dagegen zwei Hauserreihen mit flachen Dachern im
Neubaugebiet.

Bei einem Jugendaustausch in Siidwestfalen hatte ich ein paar Monate
zuvor nur schwarze Ziegeldacher gesehen. Daher stellte ich unserem
Gastgeber die Frage, ob die Hauser mit den roten Ziegeldachern unten nicht
arabisch wéren. Mit den Farben der Déacher in dem Teil Deutschlands, den
ich kannte, wollte ich ihn nicht konfrontieren. Er lachelte und sagte, im
arabischen Sektor in Israel wiirden die modernen Araber inzwischen auch
rote Ziegeldacher wollen. Es wdre ein Statussymbol und letzten Endes ein
Einfluss der Juden. In den paldstinensischen Gebieten wiirden die Araber
aber keine roten Ziegeldacher bauen. Dort wollten sie den Juden nicht zu
sehr dhneln. Die Paléstinenser in den Autonomiegebieten, fuhr er fort,
wiirden tiiber die israelischen Araber wegen ihrer roten Ziegeldacher lachen
und sie als »veraschkenasierte Araber« bezeichnen.

Ich war erstaunt, dass die Araber uns besser zu kennen schienen, als wir
dachten. Die Frage, ob die Juden im Neubaugebiet vom arabischen Baustil
beeinflusst waren oder ob ihre neue Bauweise eher bedeutete, dass sie im
Land »angekommen« waren, hat mich spéter noch langer beschéftigt.

Zuriick an der Schule fragten wir unseren Lehrer Hassan, ob er uns
mitnehmen wiirde, denn unser Wohnort lag auf seinem Heimweg. Er nickte



und wir stiegen in seinen griinen Honda Civic. Kurz vor der Schnellstral3e
fuhr pl6tzlich ein Traktor auf die Stral8e, obwohl wir Vorfahrt hatten.
Geschickt wich Hassan ihm aus und schimpfte: »Wo kam dieser Sohn einer
Hure her?« Auf Hebrdisch.

Mir wurde bewusst, dass Hassan sehr tief im Hebrdischen lebt. Er war
ein gutes Zeugnis fiir seine Integration. Ich dachte iiber das umgekehrte
Verhdltnis nach und bemerkte, dass sehr viele Schimpfworter, die wir Juden
verwenden, arabisch sind. Im Schimpfen also klappte es wunderbar.

Im Auto lachten wir alle, samt Hassan. Ihm war aber nicht bewusst, dass
wir aus zweierlei Griinden lachten. Abgesehen von der aullergewdhnlichen
Schimpferei aus dem Mund eines Lehrers war sein Satzbau so korrekt, dass
ein Muttersprachler es nie so gesagt hdtte. Ganz wie ein Jude war Hassan
also doch nicht.

Mit dem Wind weggeflogen

Eine andere Lehrerin kannte meine politische Neugier. Nachdem ich mich
bei Arbeiten fiir Themen wie »Die Rolle des Fliichtlings-Daseins in der
paldstinensischen Identitdt« entschieden hatte, ware es auch schwer
gewesen, diese zu iibersehen. Eines Tages kam sie auf mich zu und erzahlte,
dass die Soziologielehrerin an einer Reihe von Begegnungen mit
paldstinensischen Kollegen und Kolleginnen teilnehmen wiirde. Meine
Lehrerin fragte mich, ob ich zu ihrem ndchsten Treffen nach Jerusalem
mitfahren wolle.

Die Soziologielehrerin kannte ich nicht persénlich. Ich wusste nur, dass
sie ihren Pudel iiberallhin mitnahm, sogar zur Toilette. Auf eine Fahrt mit
dem Pudel hatte ich nicht wirklich Lust, aber die Gelegenheit schien mir
interessant. Ich fuhr mit.

Die 100 Kilometer im Renault Clio waren schlimmer als erwartet. Der
Hund kam vom Regen nass ins Auto, doch das war nicht das Schlimmste.
Der arme Renault musste viel mitmachen, die Lehrerin benutzte namlich
nur die ersten drei Gdnge. Nach 20 Kilometern auf der vierspurigen
SchnellstralSe nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte, ob es einen



besonderen Grund gdbe, dass sie nicht hochschaltete. Ich hatte Angst, bald
in einer Qualmwolke stehen zu bleiben.

»Als ich den Fiihrerschein gemacht habe, hatten die Autos nicht so viele
Génge«, erklarte sie. Mit dieser Antwort verbliiffte sie mich fast mehr, als
es die Fdhigkeiten des Autos taten.

In Jerusalem zeigte sich, dass auch das Navigieren nicht die Stiarke dieser
Lehrerin war, denn wir landeten mitten im ultraorthodoxen Viertel Me’a
Sche’arim. Ich kannte Jerusalem nicht gut und konnte nicht helfen. Als wir
endlich einen altstadtnahen arabischen Stadtteil erreichten, war die Lehrerin
richtig erleichtert — normalerweise reagieren Juden eher umgekehrt.

Das Treffen hatte schon ldngst begonnen und ich durfte mich den etwa
vierzig Lehrerinnen und Lehrern kurz vorstellen. Die Moderatorin ldachelte
mich an und sagte, ich konne Fragen aufschreiben und diese spater stellen.
Fiir meine Arbeit wollte ich die Meinung paldstinensischer Teilnehmer zum
Thema Demokratie in den paldstinensischen Autonomiegebieten horen. Ich
formulierte Fragen zur Pressefreiheit, zur Meinungsfreiheit, zu Rechten der
christlichen Minderheit, zur Lage der Frau und zur Machtregulation des
Prasidenten Arafat. Ich dachte, die paldstinensische Gesellschaft hitte
sicher eine gute Ausgangslage, denn sie bauten ihren zukiinftigen Staat
gerade erst auf.

In der Pause erwischte mich die kiihle Jerusalemer Bergluft ganz
unvorbereitet. Bei uns an der Kiistenebene blieb es abends viel warmer. Die
Lehrerin schaute nach ihrem Pudel, ich blickte auf die Altstadtmauer und
war von den schonen Lichtern fasziniert. Als ich in den Raum zuriickging
und meine Fragen nochmals durchgehen wollte, lag mein Spiralheft anders,
als ich es hinterlassen hatte, und die Seite mit den Fragen war
verschwunden. Ich schaute nach rechts und links. Ein dlterer arabischer
Mann mit Sakko sah in meine Richtung. Meine Frage, ob er vielleicht
jemanden bemerkt habe, der mein Heft in die Hand genommen hatte,
verneinte er. Ich erklérte, dass eine Seite fehlte. Er meinte, ich hétte doch
noch genug Seiten iibrig. »Ja«, antwortete ich, »aber gerade auf der Seite
hatte ich mir Fragen fiir heute notiert.« Der Mann machte eine
Handbewegung, die »weg« bedeutet, und sagte auf Arabisch »tachalak



ma’a er-rikh« (»mit dem Wind weggeflogen«). Ich verstand nicht, was er
damit meinte.

Eine jiidische Lehrerin nahm mich zur Seite und erklarte, jemand wolle
wabhrscheinlich die peinliche Situation vermeiden, die solche direkte Fragen
verursachen wiirden. Ich solle es nicht persénlich nehmen, es sei bei den
Arabern wohl anders.

Hiermit hatte ich meine erste Lektion iiber Tabus in der paldstinensischen
Gesellschaft und den Umgang mit ihnen erhalten.

Das Ende der Jugend

Im September 2000 war ich gerade mit der Schule fertig und fuhr mit
meiner kiinftigen Ehefrau fiir eine Woche in die Schweiz. Als wir im
malerischen Kanton Waadt unterwegs waren, kam im Radio eine Meldung
tiber Unruhen wahrend des Besuches von Ariel Scharon auf dem
Tempelberg. Die folgenden Tage brachten eine Hiobsbotschaft nach der
anderen.

Am ndchsten Morgen erschoss ein paldstinensischer Polizist seinen
israelischen Kollegen auf einer gemeinsamen Patrouille, ein Kopfschuss,
dem kein Streit vorangegangen war. Nach dem Mittagsgebet warfen
Massen Steine auf Juden vor der Klagemauer. Vier Steinewerfer wurden
von der Polizei erschossen, 25 Polizisten verletzt. Ein zwolfjahriger
paldstinensischer Junge im Gazastreifen wurde erschossen. Paldstinensische
Polizisten bestiirmten Josefs Grab, belagerten es und liefSen nicht zu, dass
ein verblutender israelischer Grenzschutzpolizist evakuiert wurde. Israels
Generalstabchef beobachtete das Geschehen vom Berg Garizim und bekam
vom Premier Ehud Barak kein griines Licht zum Eingreifen, damit die Lage
nicht eskalierte. Der Polizist, ein Druse, starb nach drei Stunden.

Auch israelische Araber warfen Steine auf Autos, die Polizei setzte
scharfe Munition ein und zwolf israelische Araber wurden erschossen. In
einem Telefongesprach erzdhlte meine Mutter von einer Gruppe junger
Araber, die durch unseren Ort gelaufen waren und Sachen beschadigt
hatten, bis die Polizei sie festnahm. So etwas hatte es bei uns noch nie



gegeben. Meine Mutter hatte Angst und schloss alles ab, auch das
Gartentor. Ich verstand nicht, wie sich die Lage so schnell hatte verdndern
konnen.

Aus der Schweiz kamen wir ins Haus meiner kiinftigen Schwiegereltern
in Deutschland. Um mich herum war alles ruhig, verschlafen, friedlich,
normal. Die Meldungen aus Israel lielen die Distanz zwischen den Landern
noch viel grofSer erscheinen. Es war wie eine Parallelwelt.

Als mein kiinftiger Schwiegervater einen Geschéaftstermin in Erfurt hatte,
nahm er uns mit. Mit Anbruch der Dunkelheit tauchten plotzlich mehrere
Dutzend Skinheads auf. Sie liefen in Gruppen herum und hatten Hunde der
eher weniger zdrtlichen Rassen bei sich. Ich verstand noch kein Deutsch
und meine kiinftige Frau konnte noch kein Hebréisch, sodass wir Englisch
miteinander sprachen. Damit ich nicht als Ausladnder auffiel, sprach ich,
sobald mich jemand hétte horen konnen, kein Wort mehr. Das Gefiihl, an
einem sicheren Ort zu sein, war verschwunden.

Am ndchsten Morgen zeigten fast alle Zeitungen das gleiche Foto auf
dem Titelblatt: Ein Mann streckt seine blutverschmierten Hdnde aus einem
Fenster, den Mund zu einem Ruf getffnet. Eine schreckliche Gewalttat war
geschehen. Zwei israelische Reservisten, einer von ihnen war neun Jahre
zuvor aus Russland eingewandert und seit einer Woche verheiratet, waren
in ihrem Pkw auf dem Weg zur Kaserne falsch abgebogen und
versehentlich nach Ramallah gekommen. Im Stau wurden sie mit langen
Waffen an ihrer Schlidfe aus dem Auto geholt und zur paldstinensischen
Polizeistation gebracht. Schon in der Polizeistation wurden sie mit Messern
und scharfen Gegenstdnden gestochen.

Zunéchst lieRen die Polizisten die versammelte Menge draullen warten.
Dann machte ein Polizist die Tiiren auf. Mit brutaler Gewalt wurden die
beiden Ménner ermordet. Mehrere palédstinensische Polizisten waren direkt
am Mord beteiligt. Einen Korper warfen sie durchs Fenster im vierten Stock
hinunter, den anderen schoben sie durch die Tiir. Sie stachen den
Reservisten die Augen aus. DrauSen sprangen Manner auf die leblosen
Korper und rissen ihre inneren Organe mit den Handen heraus. Mit den
Organen in ihren ausgestreckten Handen tanzten sie einen Freudentanz.



Uber 1000 Paldstinenser waren dabei. Eine der Leichen ziindeten sie an.
Die Uberreste der beiden Méanner zogen sie spéter hinter einem Auto iiber
die StralBen Ramallahs. Als die Ehefrau des einen Reservisten versuchte,
ihn auf seinem Handy zu erreichen, nahm einer der Morder ab und sagte:
»Deinen Mann habe ich gerade geschlachtet.«

Die Horrorszenarien der Skeptiker waren Realitdt geworden. Die Rechten
hatten recht gehabt, als sie auf ihren Aufklebern schrieben: »Gebt ihnen
keine Gewehre«.

Ab diesem Zeitpunkt konnte mich keine Nachricht mehr iiberraschen.
Nicht der Beschuss der Gruppe israelischer Ausfliigler auf dem Berg Ebal
durch die paldstinensische Polizei, nicht die Schiellerei aus Beit Jala auf den
Jerusalemer Stadtteil Gilo und nicht die 122 Selbstmordanschldge in den
kommenden fiinf Jahren, nicht die Erschiefung eines zehn Monate alten
Maédchens im Kinderwagen durch einen Scharfschiitzen der Fatah, nicht das
Foltern und die Steinigung zweier 14-jahrigen Siedlerkinder in einer Hohle
siidlich von Bethlehem, wo die Mérder die Képfe der Kinder mit Steinen
zerschmetterten und mit ihren Handen die Wande der Hohle mit Blut
beschmierten, nicht die zahlreichen Schiellereien auf fahrende Autos beim
Uberholen und nicht die vielen Messer-, Axt-, Auto-, Mérser- und
Raketenangriffe. Ich war innerlich zerbrochen.

Mir kam der Verdacht, dass diese barbarische Brutalitidt keine Sache von
Individuen war, sondern ein Gruppenphdnomen. Solche blutbeschmierten
Hénde kann keiner als Hande eines Friedenspartners driicken.

Der Traum vom Frieden riickte immer weiter in die Ferne und erschien
als eine naive Illusion. Meine Jugend war zu Ende.

Im Laufe der Jahre ist mein innerer Trieb, den Konflikt besser zu
verstehen, immer starker geworden. Dafiir mache ich mich nun auf eine
Reise durch seine Geschichte. Ich fahre zu den Stellen, an denen die
wichtigsten Ereignisse des Konfliktes stattgefunden haben, denn die
Geschichte bildet das Fundament fiir das Verstandnis der Gegenwart.
Kommst du mit?
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