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1.

 
Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der

Februar sich in den kahlen Ästen dehnt.
Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, dass ich, auf

dem Semmering vom Doppelreiter zum Wolfsbergkogel
rodelnd, plötzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur
einen Moment lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln
zergehen, mich wässert in den Augen; und indem ich sie
schließen muss, begibt es sich, dass ich das blaue Meer
sehe. Die Lider, fest vor dem stechenden Schnee
zugepresst, lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen
Moment lang. Schon bin ich wieder wach und erblicke den
Eselstein, drüben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue
Meer haben mir bloß meine Lider vorgeträumt. Nur einen
Moment lang. Aber diesen war es in mir da. Und mitten im
nebligen Dampf und stachligen Schnee weiß ich jetzt
plötzlich wieder, dass irgendwo das blaue Meer ist. Und
während ich dann, von der Station den weich verschneiten
Berg hinauf, schnaufend meine Rodel schleppe, sagt alles
in mir: Blau, blau, blau! Das ist mir wie ein magisches
Wort, das alle Sehnsucht stillen kann. Und abends dann, im
winterlichen Behagen frottierter Füße in frischen
Strümpfen, wenn im Kamin die großen Scheite krachen und
ihre roten Zungen zeigen, verfolgt es mich. Immer mit
denselben beiden Bildern: ich sehe mich in Mattuglie aus
dem Zug steigen und vor mir liegt in der Sonne das blaue
Meer da, bis zur Insel Cherso hin; oder ich bin über San
Giacomo, auf der weißen Straße nach Trebinje, und unten
ist das blaue Meer und drüben das immergrüne Lakroma
und dann wieder das blaue Meer und überall das blaue
Meer, jauchzend in der Sonne. Immer diese zwei Bilder
sind dann bei mir, zum Greifen leibhaft vor mir da. Bis ein



großes Scheit prasselnd einbricht und mich aufschreckt:
das Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen die stillen alten
Fichten herein, in ihren weißen Mänteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen.
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar plötzlich
manchmal nachts ein warmer Wind über den Acker fliegt,
dass man aus dem Schlaf ans Fenster fährt, als hätte
drunten im Garten das Glück gerufen, das Glück selbst mit
seiner wilden Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das
bange Stöhnen in den nackten Ästen ist, wenn die Wolken,
wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen durcheinander
rennen, dann kann ich nicht mehr, dann weiß ich sonst gar
nichts mehr, dann bin ich überall bis an den Rand von Gier
voll, Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in
der Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen
Äste merkt, dass schon das Blut in ihnen schlägt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle
Zeit vor fünf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft entsank
meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt
am Bodensee. Ganz einsam saß ich dort, in Erwartung.
Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht.
Damals habe ich das Wort Trübsinnig verstehen lernen.
Und Schleimsuppe. Und kein Mensch. Vita minima, innen
und außen. Und kein Schlaf. Da saß ich und sah dem Nebel
zu. Mein Kopf sah zu, mein Kopf lebte noch; sonst war ich
abgestorben. Einmal las ich damals, Konrad Ferdinand
Meyer habe von seiner Mutter gesagt, sie sei »heiteren
Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies traf mich so,
dass es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt.
Traurig hatte ich das Herz, den heiteren Geist focht es
nicht an. Ich las den ganzen Tag. Um abends kein Wort
davon zu wissen. Ich konnte zuletzt nicht mehr durch das
Zimmer gehen. Da sagte der Geist zu mir: Das blaue Meer!
Und der Geist gebot mir zu fliehen. Ich gehorchte. Ich
fürchtete den Tod gar nicht mehr. Nur voll Angst war ich,



das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das blaue Meer noch
einmal zu sehen war alles, was ich wusste. Das hatte ich
noch zu tun. Dann war's gut. Dann meinetwegen –.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwürdigen
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der
Frühling angekommen. Der See glänzte, weiß flog sein
Schaum auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster,
Dominikaner haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast.
Da saß ich, ließ mir Rheinwein bringen und rauchte große
Zigarren. Ich fand, dass alles, was es auf der Erde gibt,
wunderschön ist; und, als hätte ich das noch gar nicht
gewusst, sondern eben jetzt erst entdeckt. Und ich dachte
mir, dass kein Mensch sterben kann, so lange er noch mit
seinen Augen sieht, wie schön die Welt ist; er darf nur die
Augen nicht sinken lassen. Da hörte mein Herz auf, so
traurig zu sein. Am anderen Morgen musste ich früh
heraus. Noch war die Nacht übrig, als ich zum Schiff ging.
In Geheimnissen standen die Bäume des Stadtgartens, die
Umrisse der alten Häuser. Nun hatte ich im Hafen zu
warten. Der Horizont war wie ein großer schwarzer Ring.
Gaslicht, elektrisches daneben, grünes und rotes an
schwanken Schiffen und an der Bahn, durch weißen Nebel
glühend. Die Uhr der Station und noch eine andere Uhr am
Ufer wie zwei große böse Monde. Und der stille
Morgenstern. Und plötzlich ein Blitz, erst violett, dann rot,
die Sonne kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag. Da
fuhr ich über den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da
lag das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei
Wochen später bin ich nach Athen gefahren. Auf der
Akropolis saß ich, vor dem kleinen Tempel der Nike,
Schwärme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen.
Da fragte ich mein Herz. Froh war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel
verzagen will, zupft es mich und verlangt hinab, an das



blaue Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus
nackten braunen Schollen das Erwachen dampft.

 
Damals, vor fünf Jahren, ist mein ganzes Leben anders

worden. Denn ich weiß jetzt, dass der Mensch durch den
Geist und vom Willen aus eine viel größere Macht über
Leiden hat, als wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben
ist damals durch das Gemüt geschehen. Ich habe mich
entschlossen, nicht zu sterben: anders kann ich es nicht
sagen. Die Ärzte nannten es ein Wunder. Ich habe seitdem
ein fast unverschämtes Vertrauen zur inneren Heilkraft. Es
kommt in der Not nur darauf an, sie zu finden. Sie scheint
sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefühl, als wäre
sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben. Und
ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das ein Aberglaube.
Immer aber, wenn ich unfähig bin, meinen Willen zum
Leben zu wecken, treibt es mich seitdem ans Meer. Da
springt er auf und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muss ich mich
wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird mir. Das
zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach
Dalmatien. Wie eine Wallfahrt ist es, um von Angst und
Trübsal in Licht und Wärme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht bloß ein Sonnenland,
Märchenland, Zauberland, sondern nebenbei auch noch
eine Provinz der österreichisch-ungarischen Monarchie. Es
kommen fast keine Fremden hin, und die paar Fremden,
die kommen, verstehen die Sprache nicht und verkehren
mit den Leuten nicht. In anderen Provinzen glaubt
Österreich zuweilen den Fremden ein bisschen Europa
vorspielen zu müssen. Hier hat es das nicht nötig. Hier
kann es sich noch unverdorben zeigen. Hier steht es nackt
da, wie im Paradiese.

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich dem
Winter entfliehe, immer auch eine Wallfahrt zum alten
Österreich. Die Bora bläst mir meine Kraft wieder auf und



ich lerne wieder ein bisschen Österreichisch. Es kann
beides nicht schaden.



 
 

2.

 
Auf dem Südbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter

Jugend, die auf den Semmering fährt. Der Winter ist jetzt
Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht
man Wiener mit Berlinern oder gar Engländern, die zum
Rodeln gerüstet sind, so zeigt es sich, dass diese nur nach
dem Zweckmäßigen, nach dem Sachlichen trachten und
ihren Stolz darin haben, sachverständig auszusehen,
während der Wiener ein Kostüm will, das malerisch wirken
soll; mit allem, was er treibt, treibt er sein Spiel. Ist es gar
noch ein jüdischer Wiener, so trägt er die Skier wie Orden,
bis zu Tränen gerührt, zu den Sportfähigen zu gehören, als
ob es eine der jüdischen Nation verliehene Auszeichnung
wäre, eine Annäherung an den Baron; dafür will er gern die
raue Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht
Zeitungen? Er könnte für denselben Preis bei Reclam
Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er
lieber achtmal dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein
Lesen erwünscht, das bloß mit den Augen geschieht, das
Hirn aber freilässt, das also den Geist gleichsam bloß
hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und die Gedanken von ihm
abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur
deshalb, weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt, und den
Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Händler, mit
dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der
Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den
Stationen den Reclam und die gelben Kosmosbücheln
auslegt? Weil es allen diesen Leuten immer nur darum zu



tun ist, von den Dingen und über die Dinge zu sprechen,
keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von
Maria-Schutz. In solcher Schönheit steht sie leuchtend
dort, dass mir ist, als hätte ich sie so noch nie gesehen! Ich
muss aber lachen, denn ich erinnere mich, dass mir noch
jedes Mal immer wieder ist, als hätte ich sie so noch nie
gesehen. Seltsam: wir haben kein Gedächtnis für
Eindrücke, wir bewahren sie nicht wirklich auf. Wir
täuschen uns, wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir
erinnern uns nur, dass einmal ein Erlebnis da war. Es selbst
aber verlässt uns. Kommt es wieder, so können wir es kaum
erkennen. Immer ist es wieder wie zum ersten Mal. Immer
wieder, wenn im Fidelio im zweiten Akt die Hörner rufen
und ihr Licht den schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den
Wilhelm Meister lese, wenn Kainz spricht, wenn der
Mildenburg schmerzensreiche Stimme tönt, wenn ich einen
Klimt sehe, wenn ich wieder vom Semmeringer blauen
Haus in Fichten die Rax erblicke, wenn ich wieder über San
Giacomo auf der weißen Straße mit den Agaven bin, ist mir
immer wieder: Nein, ich hab's ja noch nie gewusst, jetzt ist
es zum ersten Mal, jetzt weiß ich es erst und kann's nie
mehr vergessen! Und so glaubt man es jetzt erst zu haben
und jetzt bei sich zu halten, für alle Zeit, und glaubt, dass
es nun nie mehr vergehen kann, und doch vergeht es
wieder und verlischt, und es ist nur ein grauer Schatten,
der davon in der Seele kauern bleibt.

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein
elendes Hotel. Triest hat nämlich noch immer kein Hotel,
das halbwegs den Gewohnheiten eines Europäers
entsprechen könnte. Wien ja schließlich auch nicht. Die
Wiener sind sehr bös, wenn man sagt, dass sie kein Hotel
und kein Fuhrwerk haben. Sie finden es unpatriotisch, das
zu sagen. Ich finde es unpatriotisch, keins zu haben. Ich
fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn ein Hotel wie
das Adlon in Berlin, wo denn? Er antwortete mir, zornig:



Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte: Nein, es
handelt sich aber auch nicht um mich, sondern um die
Fremden, die sind es nun einmal gewohnt, europäisch zu
wohnen, und da sie das in Wien nicht können, reisen sie
wieder ab. Er sagte: Sollen die Fremden zuerst kommen,
dann wird man ja sehen. Ich sagte: Die Fremden wollen
aber zuerst sehen, dann werden sie kommen. – Es ist
immer derselbe Streit. Der Fremde soll es sich erst durch
Fleiß und Ausdauer verdienen, dann wird man ihn
belohnen. Wien ist darin der richtige Vorort von Istrien und
Dalmatien. – Das sind so österreichische Sachen, die
niemand erklären kann. Warum gibt es europäische Hotels
in Karlsbad, in Franzensbad, in Marienbad, in Salzburg und
überall in Tirol? Und warum gibt es keine in Wien, in
Triest, in Pola, in Fiume und in Dalmatien? Man könnte
doch einfach die Herren Pupp, Jung und Christomanos von
Staatswegen in die anderen Provinzen importieren.

Merkwürdig ist Triest. Die schönste Landschaft. Schöner
als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefühl, hier
überhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als
bewege man sich im Wesenlosen. Hier hat sich nämlich der
Staat das Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter
vorzuenthalten. Natürlich geht das nicht, es ist doch eine
italienische Stadt. Aber sie darf nicht. Daher der Unwille,
den man überall an ihr spürt. Es ist eine Stadt, die eine
unwillige Existenz führt. Was sie ist, soll sie nicht sein, und
gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie sich.
Nun stößt sich aber der Staat damit selbst vor den Kopf. Er
braucht die Stadt. Er braucht sie stark und groß. Doch
Kraft und Größe lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut
alles, um die Stadt zu verkrüppeln, und wundert sich dann,
wenn sie nicht wächst. Auf jede Forderung der Stadt
antwortet er: Werdet zuerst Patrioten, dann wird man
etwas für euch tun! Während sich die Leute natürlich
denken; Tut erst etwas, wofür es sich lohnt Patrioten zu



sein! Es ist genau dieselbe Geschichte wie mit den Wiener
Hotels und den Fremden.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid
ihr nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in einem
fort: Warum sollten wir patriotisch sein? Es weiß nämlich
bei uns niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer
sich unter einer Regierung so wohl fühlt, dass er sie
durchaus mit keiner anderen vertauschen möchte, aus
Angst, dabei zu verlieren. Weshalb auch eigentlich tief in
jedem Menschen der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu
können. Dies nicht zu bemerken ist das System der
österreichischen Verwaltung. Es war schon immer so, auch
als wir noch Oberitalien hatten. Es hat sich nicht geändert.
Der Staat traut den Triestinern nicht, die Triestiner trauen
dem Staat nicht. Daraus hat sich mit der Zeit das schöne
Verhältnis ergeben, dass die beiden, der Staat und Triest,
sozusagen nicht mehr miteinander verkehren. Macht aus
dieser Stadt, was sie sein könnte, eine starke und reiche
und große Stadt, stärker und reicher und größer als
Venedig, und die nächste Generation wird sagen: Wir
wären ja Narren, zu tauschen! Und warum soll sie nicht
italienisch sein? Ihr könnt euch ja gar nichts besseres
wünschen als eine italienische Stadt, die sich in Österreich
wohl fühlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir müssen
die italienische Universität kriegen! Und jeder vernünftige
Mensch in Österreich sagt: Die italienische Universität
muss nach Triest! Alle sind einig. Darum geschieht es
nicht. Denn wenn in Österreich alle einig sind, glaubt man,
dass etwas dahinter stecken muss. Und wenn in Österreich
jemand etwas will, glaubt man, dass er eigentlich etwas
anderes will; oder doch aus anderen Gründen, als er sagt.
Die Regierung kann sich nicht denken, dass es in
Österreich anständige Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universität, um ihre
Söhne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil sie


