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Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der
Februar sich in den kahlen Asten dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, dass ich, auf
dem Semmering vom Doppelreiter zum Wolfsbergkogel
rodelnd, plotzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur
einen Moment lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln
zergehen, mich wassert in den Augen; und indem ich sie
schlielSen muss, begibt es sich, dass ich das blaue Meer
sehe. Die Lider, fest vor dem stechenden Schnee
zugepresst, lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen
Moment lang. Schon bin ich wieder wach und erblicke den
Eselstein, druben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue
Meer haben mir blofS meine Lider vorgetraumt. Nur einen
Moment lang. Aber diesen war es in mir da. Und mitten im
nebligen Dampf und stachligen Schnee weilS ich jetzt
plotzlich wieder, dass irgendwo das blaue Meer ist. Und
wahrend ich dann, von der Station den weich verschneiten
Berg hinauf, schnaufend meine Rodel schleppe, sagt alles
in mir: Blau, blau, blau! Das ist mir wie ein magisches
Wort, das alle Sehnsucht stillen kann. Und abends dann, im
winterlichen Behagen frottierter Fulle in frischen
Strumpfen, wenn im Kamin die grofsen Scheite krachen und
ihre roten Zungen zeigen, verfolgt es mich. Immer mit
denselben beiden Bildern: ich sehe mich in Mattuglie aus
dem Zug steigen und vor mir liegt in der Sonne das blaue
Meer da, bis zur Insel Cherso hin; oder ich bin uber San
Giacomo, auf der weilSen Stralle nach Trebinje, und unten
ist das blaue Meer und druben das immergrune Lakroma
und dann wieder das blaue Meer und uberall das blaue
Meer, jauchzend in der Sonne. Immer diese zwei Bilder
sind dann bei mir, zum Greifen leibhaft vor mir da. Bis ein



groSes Scheit prasselnd einbricht und mich aufschreckt:
das Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen die stillen alten
Fichten herein, in ihren weilsen Manteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen.
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar plotzlich
manchmal nachts ein warmer Wind uber den Acker fliegt,
dass man aus dem Schlaf ans Fenster fahrt, als hatte
drunten im Garten das Gluck gerufen, das Gluck selbst mit
seiner wilden Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das
bange Stohnen in den nackten Asten ist, wenn die Wolken,
wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen durcheinander
rennen, dann kann ich nicht mehr, dann weils ich sonst gar
nichts mehr, dann bin ich uberall bis an den Rand von Gier
voll, Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in
der Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen
Aste merkt, dass schon das Blut in ihnen schlagt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle
Zeit vor funf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft entsank
meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt
am Bodensee. Ganz einsam sals ich dort, in Erwartung.
Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht.
Damals habe ich das Wort Trubsinnig verstehen lernen.
Und Schleimsuppe. Und kein Mensch. Vita minima, innen
und aulsen. Und kein Schlaf. Da sals ich und sah dem Nebel
zu. Mein Kopf sah zu, mein Kopf lebte noch; sonst war ich
abgestorben. Einmal las ich damals, Konrad Ferdinand
Meyer habe von seiner Mutter gesagt, sie sei »heiteren
Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies traf mich so,
dass es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt.
Traurig hatte ich das Herz, den heiteren Geist focht es
nicht an. Ich las den ganzen Tag. Um abends kein Wort
davon zu wissen. Ich konnte zuletzt nicht mehr durch das
Zimmer gehen. Da sagte der Geist zu mir: Das blaue Meer!
Und der Geist gebot mir zu fliehen. Ich gehorchte. Ich
furchtete den Tod gar nicht mehr. Nur voll Angst war ich,



das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das blaue Meer noch
einmal zu sehen war alles, was ich wusste. Das hatte ich
noch zu tun. Dann war's gut. Dann meinetwegen -.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwurdigen
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der
Fruhling angekommen. Der See glanzte, weilS flog sein
Schaum auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster,
Dominikaner haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast.
Da sals ich, lielS mir Rheinwein bringen und rauchte grolSe
Zigarren. Ich fand, dass alles, was es auf der Erde gibt,
wunderschon ist; und, als hatte ich das noch gar nicht
gewusst, sondern eben jetzt erst entdeckt. Und ich dachte
mir, dass kein Mensch sterben kann, so lange er noch mit
seinen Augen sieht, wie schon die Welt ist; er darf nur die
Augen nicht sinken lassen. Da horte mein Herz auf, so
traurig zu sein. Am anderen Morgen musste ich fruh
heraus. Noch war die Nacht ubrig, als ich zum Schiff ging.
In Geheimnissen standen die Baume des Stadtgartens, die
Umrisse der alten Hauser. Nun hatte ich im Hafen zu
warten. Der Horizont war wie ein grofSer schwarzer Ring.
Gaslicht, elektrisches daneben, grunes und rotes an
schwanken Schiffen und an der Bahn, durch weilsen Nebel
gluhend. Die Uhr der Station und noch eine andere Uhr am
Ufer wie zwei grole bose Monde. Und der stille
Morgenstern. Und plotzlich ein Blitz, erst violett, dann rot,
die Sonne kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag. Da
fuhr ich uber den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da
lag das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei
Wochen spater bin ich nach Athen gefahren. Auf der
Akropolis sals ich, vor dem kleinen Tempel der Nike,
Schwarme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen.
Da fragte ich mein Herz. Froh war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel
verzagen will, zupft es mich und verlangt hinab, an das



blaue Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus
nackten braunen Schollen das Erwachen dampft.

Damals, vor funf Jahren, ist mein ganzes Leben anders
worden. Denn ich weils jetzt, dass der Mensch durch den
Geist und vom Willen aus eine viel grolsere Macht uber
Leiden hat, als wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben
ist damals durch das Gemut geschehen. Ich habe mich
entschlossen, nicht zu sterben: anders kann ich es nicht
sagen. Die Arzte nannten es ein Wunder. Ich habe seitdem
ein fast unverschamtes Vertrauen zur inneren Heilkraft. Es
kommt in der Not nur darauf an, sie zu finden. Sie scheint
sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefuhl, als ware
sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben. Und
ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das ein Aberglaube.
Immer aber, wenn ich unfahig bin, meinen Willen zum
Leben zu wecken, treibt es mich seitdem ans Meer. Da
springt er auf und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muss ich mich
wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird mir. Das
zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach
Dalmatien. Wie eine Wallfahrt ist es, um von Angst und
Trubsal in Licht und Warme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht blofS ein Sonnenland,
Marchenland, Zauberland, sondern nebenbei auch noch
eine Provinz der osterreichisch-ungarischen Monarchie. Es
kommen fast keine Fremden hin, und die paar Fremden,
die kommen, verstehen die Sprache nicht und verkehren
mit den Leuten nicht. In anderen Provinzen glaubt
Osterreich zuweilen den Fremden ein bisschen Europa
vorspielen zu mussen. Hier hat es das nicht notig. Hier
kann es sich noch unverdorben zeigen. Hier steht es nackt
da, wie im Paradiese.

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich dem
Winter entfliehe, immer auch eine Wallfahrt zum alten
Osterreich. Die Bora blast mir meine Kraft wieder auf und



ich lerne wieder ein bisschen Osterreichisch. Es kann
beides nicht schaden.



Auf dem Sudbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter
Jugend, die auf den Semmering fahrt. Der Winter ist jetzt
Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht
man Wiener mit Berlinern oder gar Englandern, die zum
Rodeln gerustet sind, so zeigt es sich, dass diese nur nach
dem ZweckmalSsigen, nach dem Sachlichen trachten und
ihren Stolz darin haben, sachverstandig auszusehen,
wahrend der Wiener ein Kostum will, das malerisch wirken
soll; mit allem, was er treibt, treibt er sein Spiel. Ist es gar
noch ein judischer Wiener, so tragt er die Skier wie Orden,
bis zu Tranen geruhrt, zu den Sportfahigen zu gehoren, als
ob es eine der judischen Nation verliehene Auszeichnung
ware, eine Annaherung an den Baron; dafur will er gern die
raue Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht
Zeitungen? Er konnte fur denselben Preis bei Reclam
Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er
lieber achtmal dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein
Lesen erwunscht, das blolS mit den Augen geschieht, das
Hirn aber freilasst, das also den Geist gleichsam blol5
hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und die Gedanken von ihm
abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur
deshalb, weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt, und den
Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Handler, mit
dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der
Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den
Stationen den Reclam und die gelben Kosmosbucheln
auslegt? Weil es allen diesen Leuten immer nur darum zu



tun ist, von den Dingen und uber die Dinge zu sprechen,
keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von
Maria-Schutz. In solcher Schonheit steht sie leuchtend
dort, dass mir ist, als hatte ich sie so noch nie gesehen! Ich
muss aber lachen, denn ich erinnere mich, dass mir noch
jedes Mal immer wieder ist, als hatte ich sie so noch nie
gesehen. Seltsam: wir haben kein Gedachtnis fur
Eindrucke, wir bewahren sie nicht wirklich auf. Wir
tauschen uns, wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir
erinnern uns nur, dass einmal ein Erlebnis da war. Es selbst
aber verlasst uns. Kommt es wieder, so konnen wir es kaum
erkennen. Immer ist es wieder wie zum ersten Mal. Immer
wieder, wenn im Fidelio im zweiten Akt die Horner rufen
und ihr Licht den schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den
Wilhelm Meister lese, wenn Kainz spricht, wenn der
Mildenburg schmerzensreiche Stimme tont, wenn ich einen
Klimt sehe, wenn ich wieder vom Semmeringer blauen
Haus in Fichten die Rax erblicke, wenn ich wieder uber San
Giacomo auf der weilSen StralSe mit den Agaven bin, ist mir
immer wieder: Nein, ich hab's ja noch nie gewusst, jetzt ist
es zum ersten Mal, jetzt weils ich es erst und kann's nie
mehr vergessen! Und so glaubt man es jetzt erst zu haben
und jetzt bei sich zu halten, fur alle Zeit, und glaubt, dass
es nun nie mehr vergehen kann, und doch vergeht es
wieder und verlischt, und es ist nur ein grauer Schatten,
der davon in der Seele kauern bleibt.

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein
elendes Hotel. Triest hat namlich noch immer kein Hotel,
das halbwegs den Gewohnheiten eines Europaers
entsprechen konnte. Wien ja schliefSlich auch nicht. Die
Wiener sind sehr bos, wenn man sagt, dass sie kein Hotel
und kein Fuhrwerk haben. Sie finden es unpatriotisch, das
zu sagen. Ich finde es unpatriotisch, keins zu haben. Ich
fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn ein Hotel wie
das Adlon in Berlin, wo denn? Er antwortete mir, zornig:



Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte: Nein, es
handelt sich aber auch nicht um mich, sondern um die
Fremden, die sind es nun einmal gewohnt, europaisch zu
wohnen, und da sie das in Wien nicht konnen, reisen sie
wieder ab. Er sagte: Sollen die Fremden zuerst kommen,
dann wird man ja sehen. Ich sagte: Die Fremden wollen
aber zuerst sehen, dann werden sie kommen. - Es ist
immer derselbe Streit. Der Fremde soll es sich erst durch
FleiS und Ausdauer verdienen, dann wird man ihn
belohnen. Wien ist darin der richtige Vorort von Istrien und
Dalmatien. - Das sind so osterreichische Sachen, die
niemand erklaren kann. Warum gibt es europaische Hotels
in Karlsbad, in Franzensbad, in Marienbad, in Salzburg und
uberall in Tirol? Und warum gibt es keine in Wien, in
Triest, in Pola, in Fiume und in Dalmatien? Man konnte
doch einfach die Herren Pupp, Jung und Christomanos von
Staatswegen in die anderen Provinzen importieren.
Merkwurdig ist Triest. Die schonste Landschaft. Schoner
als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefuhl, hier
uberhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als
bewege man sich im Wesenlosen. Hier hat sich namlich der
Staat das Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter
vorzuenthalten. Naturlich geht das nicht, es ist doch eine
italienische Stadt. Aber sie darf nicht. Daher der Unwille,
den man uberall an ihr spurt. Es ist eine Stadt, die eine
unwillige Existenz fuhrt. Was sie ist, soll sie nicht sein, und
gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie sich.
Nun stolst sich aber der Staat damit selbst vor den Kopf. Er
braucht die Stadt. Er braucht sie stark und grofs. Doch
Kraft und Grolse lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut
alles, um die Stadt zu verkruppeln, und wundert sich dann,
wenn sie nicht wachst. Auf jede Forderung der Stadt
antwortet er: Werdet zuerst Patrioten, dann wird man
etwas fur euch tun! Wahrend sich die Leute naturlich
denken; Tut erst etwas, wofur es sich lohnt Patrioten zu



sein! Es ist genau dieselbe Geschichte wie mit den Wiener
Hotels und den Fremden.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid
ihr nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in einem
fort: Warum sollten wir patriotisch sein? Es weils namlich
bei uns niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer
sich unter einer Regierung so wohl fuhlt, dass er sie
durchaus mit keiner anderen vertauschen mochte, aus
Angst, dabei zu verlieren. Weshalb auch eigentlich tief in
jedem Menschen der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu
konnen. Dies nicht zu bemerken ist das System der
osterreichischen Verwaltung. Es war schon immer so, auch
als wir noch Oberitalien hatten. Es hat sich nicht geandert.
Der Staat traut den Triestinern nicht, die Triestiner trauen
dem Staat nicht. Daraus hat sich mit der Zeit das schone
Verhaltnis ergeben, dass die beiden, der Staat und Triest,
sozusagen nicht mehr miteinander verkehren. Macht aus
dieser Stadt, was sie sein konnte, eine starke und reiche
und grofle Stadt, starker und reicher und grofler als
Venedig, und die nachste Generation wird sagen: Wir
waren ja Narren, zu tauschen! Und warum soll sie nicht
italienisch sein? Thr konnt euch ja gar nichts besseres
winschen als eine italienische Stadt, die sich in Osterreich
wohl fuhlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir mussen
die italienische Universitat kriegen! Und jeder vernunftige
Mensch in Osterreich sagt: Die italienische Universitat
muss nach Triest! Alle sind einig. Darum geschieht es
nicht. Denn wenn in Osterreich alle einig sind, glaubt man,
dass etwas dahinter stecken muss. Und wenn in Osterreich
jemand etwas will, glaubt man, dass er eigentlich etwas
anderes will; oder doch aus anderen Grunden, als er sagt.
Die Regierung kann sich nicht denken, dass es in
Osterreich anstandige Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universitat, um ihre
Sohne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil sie



