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Über dieses Buch

Natur- und Artenschutz sind in aller Munde, aber ein
Aspekt, der unsere Natur massiv bedroht, wird dabei meist
außer Acht gelassen: die Lichtverschmutzung – das
künstliche Licht, das unsere Städte und Dörfer erhellt. Alle
Rhythmen der Natur sind letztlich abhängig vom Wechsel
zwischen Tag und Nacht. Fällt dieser Wechsel weg, weil die
Nacht verschwindet, dann hat das gravierende Folgen.
Vögel singen in allzu heller Umgebung mitten in der Nacht.
Und Nachtfalter umschwirren Straßenlaternen, statt ihrer
nächtlichen Bestimmung, der Befruchtung nachtblühender
Gewächse, nachzugehen. Und auch der Mensch leidet
unter zu viel Licht, weil Störungen seines Schlaf-wach-
Rhythmus ihn krank machen.
Der schwedische Zoologe Johan Eklöf vermittelt in seinem
Buch eindrücklich, welche Bedeutung die Dunkelheit für
die Natur hat – und welche Faszination von der Nacht
ausgeht.
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Einleitung

Der Lichtkegel der Taschenlampe erfasst einen schwarzen
Dämon mit Schlangenschwanz und Fledermausflügeln. Das
Wesen sieht aus, als würde es sich mit ausgebreiteten
Schwingen nach hinten werfen, und aus seinem Maul
erstrahlt ein Lichtschein, als hätte es versucht, das Licht
selbst zu verschlingen, könne jetzt aber dessen Kraft nicht
widerstehen. Es liegt im Sterben, dieses Wesen der
Finsternis. Der Kirchenmaler Johan Christoffer Weisstern
hat die Kirche in Mossebo, die im 18. Jahrhundert erbaut
wurde, mit biblischen Motiven ausgemalt. Ganz im hinteren
Bereich findet man die weniger angenehmen Gestalten:
Teufel und Dämonen, die die Menschen an die
Höllenqualen erinnern sollen. Doch vielleicht wollte
Weisstern auch vermitteln, dass wir in der Lage sind, die
Gefahren der Dunkelheit zu überwinden. In der kirchlichen
Bilderwelt gehören Fledermäuse zu den Begleitern des
Teufels: unreine Tiere und Symbole der Finsternis sowohl



im unmittelbaren als auch im übertragenen Sinne, der
Gegensatz des göttlichen Lichtes. Umso ironischer, dass
ausgerechnet Kirchen so oft zu Wohnplätzen von
Fledermäusen wurden.

Ich erforsche die Kirche weiter, gehe die Treppe hinauf
und schlüpfe durch eine kleine Tür auf den Dachboden. Auf
den alten Bodendielen liegen Kot und ausgerissene
Mottenflügel, ein deutliches Zeichen, dass hier
Fledermäuse leben, genauer gesagt, die mittelgroße Art
des Braunen Langohres. Das Licht, das durch die
Dachluken hereinsickert, wird schwächer, der Himmel
draußen färbt sich tiefblau. Feuchte Abendluft dringt
herein, angenehm duftend nach frisch gemähtem Gras,
Teer und sonnengewärmtem Holz. Die Fledermäuse jedoch
lassen sich an diesem Abend nicht unter den Dachbalken
blicken, und so gehe ich hinaus, um sie auf dem Friedhof zu
treffen, wenn sie in die Sommernacht hinausfliegen.

Und tatsächlich, wenig später stürzen sie sich kopfüber
eine nach der anderen vom Dach und fliegen zu den
nächsten Bäumen und ihrem schützenden Schatten. In
einem ruckartigen Tanz gleiten sie an der rot gestrichenen
Holzverkleidung der Kirche entlang, hin zu den Hecken
und um die Baumkronen, immer auf der Jagd nach
Insekten. Für das menschliche Ohr ist ihr Flug lautlos. Bald
sind sie fort, als hätte die Nacht sie verschluckt.

Kirchengebäude und ihre nähere Umgebung waren
jahrhundertelang geschützte Orte und wichtige Oasen für



Tiere und Pflanzen in einer ansonsten schnell
veränderlichen Welt. Jahr für Jahr zogen die Fledermäuse
im Frühsommer in die Kirchtürme und Dachböden ein, um
dort eine neue Generation von Langohren zur Welt zu
bringen. So war es in den meisten schwedischen Kirchen.

Noch in den Achtzigerjahren hatten zwei Drittel der
Kirchen in der Provinz Västergötland eine eigene
Fledermauskolonie. Heute, 40 Jahre später, zeigen meine
Forschungen und die meiner Kollegen, dass die Zahl um ein
Drittel gesunken ist. Und wenn man sich von der Kirche in
Mossebo wegbewegt Richtung Borås und Ulricehamn,
bekommt man eine Ahnung, woher das kommt. Die Kirchen
von Nittorp, Dannike, Marbäck, Vist, Hössna  … die Liste
ließe sich beliebig verlängern. Sie alle leuchten in der
Nacht wie ein Vergnügungspark. Überall wurden moderne
Scheinwerfer installiert, um die architektonischen Perlen in
Szene zu setzen. Mit der Folge, dass die Tiere, die seit
Jahrhunderten in der Dunkelheit der Kirchtürme eine
sichere Zuflucht fanden  – und die seit 70 Millionen Jahren
in der Nacht zu Hause sind  –, still und leise aus der
Umgebung verschwinden. Oder vielleicht auch ganz.

Als ich in dieser Julinacht auf dem Friedhof sitze, leisten
mir nicht nur die Fledermäuse Gesellschaft. Zum ersten
Mal seit langer Zeit sehe ich einen Igel, Maulwürfe wühlen
sich aus dem Gras, und am Sternenhimmel über den
Grabsteinen tanzen geisterhafte Köcherfliegen. Ich selbst
entspanne mich in der Dunkelheit, wenn all die grellen



Eindrücke des Tages von subtileren Erlebnissen abgelöst
werden. Die langsamere Bewegung derer, die im Dunkeln
sehen können, setzt das Tempo. Selbst der Kaffee duftet
anders. Ich bin in eine Dimension eingetreten, für die sich
nur wenige Menschen die Zeit nehmen.

Nicht nur die Fledermäuse und ich genießen die
Dunkelheit. Die meisten Säugetiere sind eigentlich
dämmerungsaktiv, darunter auch der Igel, der mir zu
später Stunde begegnet. Die Hälfte aller Insekten auf der
Erde ist nachtaktiv, und seit einigen Jahren werden wir
geradezu überschwemmt von alarmierenden Nachrichten
über ihr Verschwinden. Forstwirtschaft, Umweltgifte,
industrielle Landwirtschaft und Klimawandel  – viele
Ursachen werden genannt, aber nur wenige sprechen über
das Licht, obwohl die lichtempfindlichen Nachtfalter zu den
am stärksten bedrohten Arten gehören. Nachtfalter auf der
Suche nach Nektar lassen sich von den vielen Lampen und
Laternen verwirren. Entweder fliegen sie gar nicht mehr
los, weil sie glauben, es würde schon Tag, oder sie werden
von den Lichtkegeln angezogen, weil sie sich
natürlicherweise am Mond orientieren. Erschöpft sterben
sie dort, oder sie fallen Räubern zum Opfer, ohne ihre
nächtliche Arbeit verrichtet zu haben. Darunter leiden auch
die nachtblühenden Gewächse, die weniger oft befruchtet
werden. Viele von uns haben das Phänomen schon an einer
Außenleuchte oder Straßenlaterne beobachtet: Je stärker
das Licht, desto größer seine Anziehungskraft. Es lockt die



Insekten sogar aus dem Wald ins Dorf, aus dem Dorf in die
Stadt, und lässt das gesamte Ökosystem verarmen.

Die Kirche von Mossebo hat (noch) keine
Fassadenbeleuchtung, aber Licht ist trotzdem da. Auf den
Gehwegen in der Nähe gibt es Laternen, und am Himmel
zeichnet sich ein schwacher feuerroter Schein ab, der von
den Nachbarorten stammt. Der Begriff
»Lichtverschmutzung«, die Sammelbezeichnung für
überflüssiges Licht, das starke Auswirkungen auf unser
Leben und die Ökosysteme hat, wurde zunächst von den
Astronomen geprägt, wird heute aber ebenso von
Ökologen, Physiologen und Neurologen benutzt. Sie alle
untersuchen die Auswirkungen, die das Verschwinden der
Nacht hat. Es geht nämlich nicht mehr nur um Sterne und
Insekten, es geht um alle Lebewesen einschließlich des
Menschen. Seit den Kindertagen der Erde gibt es den
Wechsel von Tag und Nacht, und jede Zelle im Organismus
sämtlicher Lebewesen besitzt einen eingebauten
Mechanismus, der in Harmonie mit dem Rhythmus von hell
und dunkel arbeitet. Das natürliche Licht stellt die innere
Uhr und steuert die Hormone und viele Vorgänge im
Körper.

Bis vor etwa 150 Jahren die Glühbirne erfunden wurde,
entwickelten sich diese Vorgänge langsam und ungestört.
Heute jedoch sehen wir alarmierende Zeichen dafür, wie
Straßenlaternen und Fassadenbeleuchtung das natürliche
Abendlicht verdrängen und die uralten Rhythmen des



Lebens in Unordnung bringen. Das künstliche Licht, das
verschmutzende Licht, übernimmt die Führung: Licht, das
die Vögel mitten in der Nacht zum Singen bringt, das junge
Schildkröten in die falsche Richtung schickt und die
Paarungsrituale in mondbeschienenen Korallenriffen stört.

Die Neigung des Menschen, seine Welt zu beleuchten,
hat dazu geführt, dass die Erde heute geradezu glüht,
wenn man sie in der Nacht vom Weltraum aus betrachtet.
Jede Stadt und jede Straße schickt langfrequente Wellen in
die kosmische Finsternis hinaus. Vielleicht ist dies das
offensichtlichste Zeichen dafür, dass wir in eine neue
Epoche eingetreten sind: das Anthropozän, das Zeitalter
des Menschen. Unter dem hellen Himmel unserer
erleuchteten Städte sehen wir keine Sterne mehr, und viele
von uns erinnern sich nicht, wie die Milchstraße aussieht.
Damit verlieren wir eines der großen Erlebnisse in der
Natur: das Schauspiel am Himmelsgewölbe mit seinen
atemberaubenden Perspektiven, seinen Sternschnuppen
und  – wenn man besonders viel Glück hat  – dem
erschütternd schönen Nordlicht.

Lichtverschmutzung ist für viele Menschen noch ein
unbekannter Begriff, doch gleichzeitig wächst die
Forschung in diesem Bereich rasant an. Es wird wohl nicht
mehr lange dauern, bis die Beleuchtung genauso stark
reglementiert sein wird wie der Lärm. LED-Lampen, die
modernen Leuchtdioden, die die Lichtexplosion in
Eigenheimgärten und auf Industrieparkplätzen erst



möglich gemacht haben, könnten zur Lösung des Problems
sogar beitragen.

Denn beim Thema Licht und Dunkelheit geht es nicht um
schwarz oder weiß. Wir können das künstliche Licht heute
programmieren und dämpfen, wir können es den
natürlichen Voraussetzungen besser anpassen. Wir müssen
es nur wollen.

In diesem Buch möchte ich den Schleier der Dunkelheit
lüften und von der Bedeutung der Nacht für uns alle
erzählen. In einigen kürzeren Episoden erzähle ich von
Erlebnissen und Gedanken aus gut 20 Jahren Dienst an der
Dunkelheit  – als Fledermausforscher, Reisender und
Freund der Finsternis.

Ich hoffe, dieses Buch kann eine Inspiration sein und
daran erinnern, dass wir der Dunkelheit einen Platz in
unserem Leben einräumen sollten. Ich will aber auch davon
berichten, welchen Schaden ein Zuviel an künstlichem
Licht anrichten kann. Es soll nachdenklich machen und ein
Plädoyer für die natürliche Dunkelheit sein.



Schmutziges Licht



Zyklen der Dunkelheit

Die Mimosa sensitiva hat eine besondere Eigenschaft:
Diese Pflanze reagiert auf Berührungen. Stupst man eines
ihrer Blätter an, so faltet es sich zusammen wie ein Schirm,
fast als würde es vor den Augen des Betrachters welken.
Dasselbe passiert in der Nacht. Jeden Morgen öffnen sich
die Blätter und richten sich wie Parabolspiegel nach der
Sonne aus; in der Nacht nehmen sie wieder ihre
Schlafstellung ein. Der französische Wissenschaftler Jean-
Jacques d’Ortous de Mairan (1678–1771) setzte eine dieser
Pflanzen ständiger Dunkelheit aus und stellte bald fest,
dass sie sich öffnete, wenn es draußen Tag wurde, obwohl
sie kein Sonnenlicht abbekam. Er ging davon aus, dass die
Pflanze auf irgendeine Weise die Sonne spürte. Wie das
jedoch gehen sollte, konnte er sich nie erklären.

Erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, als die
Genetik ihren großen Durchbruch erlebte, wurde das
Rätsel gelöst.

Der Biologe und Genetiker Michael W. Young hatte in
den Sechzigerjahren angefangen, über das Verhalten von
Mimosen und anderen Pflanzen zu bestimmten Tages- und
Nachtzeiten nachzudenken. Daraus ergab sich bei ihm ein
lebenslanges Interesse an der biologischen Uhr. Im Jahr
2017 erhielt Young zusammen mit Jeffrey C. Hall und



Michael Rosbash den Nobelpreis für Physiologie/Medizin.
Den drei Forschern war es gelungen, das Gen zu isolieren,
das bei allen Lebewesen  – von den Bakterien bis hin zu den
Menschen  – den Rhythmus steuert. Der zirkadiane
Rhythmus, unsere innere Ernährungs- und Schlafuhr, ist
seit Anbeginn der Zeit unser Begleiter. Er folgt der
natürlichen Atmung zwischen hell und dunkel.

Über Milliarden von Jahren hinweg  – unsere Erde ist ja
viereinhalb Milliarden Jahre alt  – verändert der Planet
seine Gestalt, ganz langsam und allmählich, manchmal
auch durch plötzliche Ereignisse. Gebirge und Meere
wachsen und tun sich auf, Flüsse verlegen ihren Lauf,
Arten entstehen und sterben aus. Nicht einmal die Pole
sind feste Punkte. Im Moment bewegt sich der magnetische
Nordpol in Richtung Osten, vom nördlichen Kanada nach
Sibirien, und dies mit einer Geschwindigkeit von zehn
Kilometern pro Jahr. Doch eine Sache ist mehr oder
weniger konstant geblieben: der Wechsel von Tag und
Nacht, hell und dunkel. Die Sonne ist immer schon im
Westen unter- und im Osten aufgegangen. Und zwischen
Sonnenuntergang und Sonnenaufgang liegt die Nacht.

Die Länge eines Sonnenzyklus war aber nicht immer die
gleiche. Moderne Atomuhren zeigen, dass die Rotation der
Erde sich verlangsamt, sodass der Zyklus sich verlängert.
Sowohl der Tag als auch die Nacht dauern zunehmend
länger. Die Veränderung ist nicht so dramatisch, wir
sprechen von knapp zwei Millisekunden in hundert Jahren.



Aber wenn das immer schon so war, seit vor mehr als drei
Milliarden Jahren das erste Leben auf der Erde entstand,
dann dauerte der Zyklus damals nur halb so lange wie
heute.

Es gibt viele Theorien darüber, wo dieses erste Leben
entstand, das nicht viel mehr war als sich selbst kopierende
Moleküle: in der Tiefsee, unter dicken Eisschichten, in
Bergspalten, Lehmschichten oder womöglich an einem
ganz anderen Ort im Universum. Doch wo auch immer die
ersten Lebewesen entstanden, diese einzelligen
Organismen entwickelten sich schnell und fanden in der
weiten, unerforschten Welt neue Möglichkeiten.

Bald verbreiteten sich Cyanobakterien in den
Weltmeeren: Organismen mit der Fähigkeit, Sonnenlicht
aufzunehmen und daraus Sauerstoff herzustellen. Jeden
Morgen, wenn die ersten Sonnenstrahlen die
Wasseroberfläche erwärmten, nahmen die Cyanobakterien,
die wir auch als blaugrüne Algen kennen, die Energie des
Lichts auf und entließen Sauerstoff in die Atmosphäre.
Damit beeinflussten sie ganz entscheidend die chemische
Zusammensetzung der Atmosphäre und schufen die
Voraussetzungen für die spätere Entwicklung von Tieren
und Menschen. Der innere Mechanismus der
Cyanobakterien legte die Basis für die Entstehung von
Pflanzen und die Fotosynthese. Ihr Rhythmus hat sich von
den ersten Anfängen über alle Generationen hinweg
fortgesetzt.



Die ersten Mehrzeller auf der Erde erblickten das
Tageslicht vor 620 Millionen Jahren. Zu dieser Zeit war der
Sonnenzyklus etwa 22 Stunden lang. Wobei sie natürlich
noch gar nichts wirklich erblickten, denn es sollte noch
Millionen Jahre dauern, bis sich die Augen und andere
komplexere Sinnesorgane entwickelten. Zu dieser Zeit
existierten ganz einzigartige Lebensformen, die vor mehr
als einer halben Milliarde Jahren ausgestorben sind.
Millionen von Jahren lebten sie in aller Ruhe unter den
üppigen Algenteppichen, ohne dass sie von Raubtieren
bedroht wurden oder sich auch nur einen Millimeter weit
bewegen mussten. Jeden Tag sickerte das Sonnenlicht
durch die Wasseroberfläche und veränderte sich auf dem
Weg in die Tiefe. Und jeden Abend endete der Einfluss des
Lichts, sodass die natürliche Nacht ihren Lauf nehmen
konnte. Diesem Wechsel passte sich das Leben an.

Die biologische Uhr, unser zirkadianer Rhythmus, ist
uralt, grundlegend und eine Gemeinsamkeit aller
Lebewesen. Alles, was heute lebt, hat sich in einer Welt
entwickelt, die sich sowohl im Laufe des Tages als auch des
Jahres verändert. Unsere Körper erwarten Licht und
Dunkelheit in sich wiederholenden kürzeren und längeren
Rhythmen. Jeder Organismus nutzt die vorprogrammierte
Uhr auf seine eigene Weise. Wenn die Mimose ihre Blätter
zusammenfaltet, erwacht die Nachtviole (das
Nachtveilchen) zum Leben und verstärkt seinen Duft, um
die Nachtfalter anzulocken. Bienen und andere Taginsekten



machen Feierabend, während die Nachtbestäuber die
Arbeit aufnehmen. Sie alle nutzen denselben
grundlegenden Mechanismus, welcher Art und welchem
Lebensraum sie auch immer angehören und wie ihr
Lebenslauf auch aussehen mag. Das gilt für die zweieinhalb
Milliarden Jahre alten Cyanobakterien ebenso wie für die
Fledermäuse und den Menschen.

Licht und Dunkelheit stellen die biologische Uhr. Ohne
Informationen über Veränderungen in der Umgebung läuft
sie im gleichmäßigen Rhythmus von ungefähr 24 Stunden
weiter. Das Morgenlicht sagt ihr, dass der Zyklus wieder
bei null beginnen kann, dass gerade ein neuer Tag beginnt.
Und so tickt die Uhr weiter bis zur Dämmerung und der
Nacht entgegen, immer wieder korrigiert vom wechselnden
Sonnenlicht. Das künstliche Licht von Lampen,
Scheinwerfern und sonstigen Beleuchtungen passt
natürlich nicht zu dieser Gleichung. Es bringt Unordnung
ins System, um es einmal vorsichtig auszudrücken.



Erlebnisse im Dunkeln

Meine nächtlichen Erkundungstouren beginne ich oft,
indem ich mich an einem ruhigen Ort niederlasse, gern
irgendwo am Wasser. Dort schenke ich mir einen Becher
Kaffee aus der Thermoskanne ein und nehme ganz passiv
die Eindrücke der Dämmerung auf. Der Kaffeedampf
schließt sich den Nebelfetzen an, die übers Wasser tanzen,
wenn die Dunkelheit Kaltluft mitbringt. Das
Vogelgezwitscher wird spärlicher, das Zirpen der Grillen
deutlicher hörbar, und der Wald liefert die dunkelgrüne
Kulisse dazu. Zur Sommerzeit hier bei uns im Norden kann
der Wechsel vom Tag zur Nacht lange dauern  – eine subtile
Verschiebung von Licht und Aktivität, während sich die
Tiere des Tages und der Nacht kurz begegnen und der
Gesang der Vögel kaum abnimmt, bis irgendwann die
Waldschnepfe mit ihrem raschen Vorbeiflug doch zeigt,
dass es Abend wird. In tropischen Gegenden vollzieht sich
der Wechsel viel schneller, es ist, als würde man eine
Theaterkulisse gegen die andere austauschen oder einen
Scheinwerfer ausschalten. Das Publikum und die Bühne
verändern sich nicht, aber plötzlich treten ganz andere
Schauspieler auf.

Manchmal dauert es eine Weile, bis die Fledermäuse
kommen. Und da ich ja eigentlich da bin, um zu arbeiten,



könnte ich die Zeit gut mit dem mitgebrachten Tablet
verbringen, etwas lesen, schreiben oder den nächsten Tag
vorbereiten. Ein Unternehmensberater würde vielleicht
dafür sorgen, dass ich etwas profitabler arbeiten könnte.
Doch das nicht Messbare überwiegt. Ich möchte gern
glauben, dass ich auf die Dauer effektiver arbeite, wenn ich
mich auf die natürliche Pause und die Dunkelheit einlasse.
Das Naturerlebnis macht mich nicht notwendigerweise zu
einem besseren Beobachter, aber es fördert ganz eindeutig
meine natürliche Harmonie. Würde ich mich von dem Licht
und von den äußeren Einwirkungen stören lassen, die
Tablet und Handy liefern, würde ich zum einen den Fokus
verlieren und zum anderen meine Fähigkeit, im Dunkeln zu
sehen.

Tatsache ist nämlich, dass ich nur selten die Stirnlampe
verwende, jedenfalls außerhalb des Hauses. Ich will mir die
Nachtsicht erhalten. Sonst würde ich die Käfer übersehen,
die kleine Insekten jagen, oder das Spinnennetz, das im
Mondlicht glitzert.

So vieles würde mir entgehen: die Bewegung der
Schnecken, die selbstleuchtenden Pilze. Denn ja, einige
Pilze verfügen, ähnlich wie Glühwürmchen, über eine
sogenannte Biolumineszenz, wie sie auch für das
Meeresleuchten verantwortlich ist. Mit dem Licht locken
sie Fliegen, Käfer und Ameisen an, die dann die Pilzsporen
weiterverbreiten. Das Phänomen ist in den Tropen häufiger,
doch auch in Schweden gibt es einen selbstleuchtenden



Pilz, den honiggelben Hallimasch, dessen Myzel, also das
fadenförmige Netz im Boden, ganz leicht grün schimmert.
Es heißt, die Menschen hätten früher das Holz von Eichen,
die von diesem Myzel befallen waren, als Wegweiser
genutzt. Und vielleicht betrachten Tiere mit einem
besseren Nachtsehvermögen als wir die Pilze ja als
lichtstarke Lampen.

Es ist ja überhaupt sehr faszinierend, sich zu überlegen,
wie die Nachttiere ihr Dasein im Dunkeln erleben und wie
ihre Gehirne die Sinneseindrücke verarbeiten. In meiner
Nähe leuchten Hunderte normalerweise unsichtbare weiße
Blüten auf, wenn das Mondlicht darauffällt. Das ist auf eine
subtile Art schön, aber für Tiere, deren Sehvermögen in
den ultravioletten Bereich hineinreicht, leuchtet der Boden
wahrscheinlich wie der fluoreszierende Fußboden in einem
Klub.

Als Menschen mit den artspezifischen Beschränkungen
unserer Sinne werden wir wohl nie verstehen, wie Tiere
ihre Umwelt erleben  – selbst wenn wir relativ viel über ihr
Sehvermögen wissen. Filter in Kameras und maschinelle
Verzerrungen geben uns eine gewisse Ahnung davon, aber
wir werden nie mit den Augen einer Katze oder eines
Insekts sehen. Der Philosoph Thomas Nagel hat 1974 in
seinem berühmten Aufsatz »What is it like to be a bat?«
erklärt, dass die menschliche Sprache nicht ausreicht, um
zu beschreiben, wie es ist, eine Fledermaus zu sein. Ebenso
wenig, wie wenn sie ein Außerirdischer wäre. Nur



Individuen derselben Art können die gemeinsamen
Erlebnisse verstehen. Und wenn wir Nagels Überlegungen
auf die Spitze treiben, wissen wir eigentlich auch nicht, wie
es ist, ein anderer Mensch zu sein. Wir verfügen nun mal
nur über unsere eigenen Sinnesorgane, Filter und
Interpretationen.

Doch wenn man einmal von den ausgetretenen Pfaden
abbiegt, sich als Betrachter hinsetzt und auf die Dunkelheit
einlässt, wird die Nähe zum nächtlichen Leben schnell
spürbar. Die anderen Sinne gleichen das Sehen aus,
langsam und fast unmerklich verändern sich die Geräusche
und Gerüche, die Luft auf der Haut fühlt sich feuchter an.
Ein Ziegenmelker, Vogel der Dämmerung, fliegt mit seinem
unverkennbaren Surren vorbei. Frösche quaken, in der
Ferne singt ein Prachttaucher sein melancholisches Lied,
und irgendwo plätschert Wasser. Allmählich sehen wir auch
mehr und können ahnen, wie die nachtaktiven Blüten zum
Leben erwachen: weiße Lichtnelke, Ackerlichtnelke,
Nachtviole. Sie verströmen ihre Duftmoleküle und legen
Spuren in der Windrichtung, um die Nachtbestäuber
herbeizulocken. In der langen Dämmerung der
Frühsommernächte kommt der Flieder am besten zur
Geltung, und es heißt, wer um Mitternacht herum geboren
ist, kann in Sonntagnächten Geister im Umriss der
Fliederbüsche erkennen. Im August übernimmt dann der
Duft des Geißblatts die Sommernächte, und der Eulenfalter
lässt sich von den charakteristisch geformten Blüten



anziehen. Mit seinem langen Saugrüssel trinkt der
Nachtfalter durstig von dem Nektar und bestäubt die
Pflanze. Nachtfalter haben einen im Tierreich einzigartig
empfindsamen Geruchssinn. Sie können sogar einzelne
Duftmoleküle mit ihren Fühlern auffangen und so über
Kilometer hinweg eine Blüte oder einen Partner, eine
Partnerin finden.

Wer sich einfach mal in der Dämmerung nach draußen
setzt, ahnt sehr bald die unsichtbaren Duftstraßen, auf
denen die Nachtfalter zielstrebig unterwegs sind. Sie sind
für die Bestäubung von Pflanzen mindestens so wichtig wie
die tagaktiven Bienen und besuchen tatsächlich mehr
Blumen. So halten sie unser Ökosystem intakt und am
Leben und sind von unschätzbarem Wert für uns alle.

Einer der Nachtfalter, die ich beobachte, geht plötzlich
im Sturzflug auf den Boden hinunter, schlägt einen
akrobatischen Salto und begibt sich dann eilig wieder auf
die Duftspur. Falter haben ein ausgezeichnetes
Hörvermögen und nehmen die Fledermäuse wahr, die ich
hier zählen will. Der plötzliche Absturz war also ein
Ausweichen, um nicht gefressen zu werden. Mein
Ultraschalldetektor, der die Laute der Fledermäuse für das
menschliche Ohr hörbar macht, knattert wie eine
Popcornmaschine. Je näher der Falter ist, desto schneller
die Suchimpulse der Fledermaus, die versucht, ihre Beute
zu lokalisieren. Der Falter weicht aus und schlägt förmlich
Haken  – so entsteht ein regelrechter Zweikampf unter dem



nächtlichen Himmel, begleitet von einem taktfesten
Rhythmus. Es raschelt ein wenig in den Blättern: zwei
Maikäfer beim Paarungstanz. Ihr brummender Flügelschlag
übertönt für kurze Zeit sogar den Ultraschalldetektor.

Nicht weniger als ein Drittel aller Wirbeltiere und zwei
Drittel aller Wirbellosen sind nachtaktiv. Während wir
Menschen schlafen, vollzieht sich ein Großteil des Lebens
in der Natur: Paarung, Jagd, Verarbeitung und Bestäubung.
Als Fledermausforscher werde ich ständig daran erinnert,
wie wenig wir eigentlich über die Nacht und ihre
Geheimnisse wissen. Über den wilden Flug der
Fledermäuse zwischen den Baumkronen, über ihre
Fähigkeit, innerhalb einer Mikrosekunde die Umgebung
wahrzunehmen, nur mithilfe von Tönen und Echos. In der
Dunkelheit sind wir Menschen nicht zu Hause, sondern nur
zu Besuch.



Der beleuchtete Planet

Fledermäuse, Ziegenmelker und Maikäfer sind Wesen der
Dämmerung, während der Mensch ein ausgesprochen
tagaktives Tier ist. In vielerlei Hinsicht sind wir abhängig
von unserem Sehsinn, deshalb brauchen wir das Licht, um
uns sicher zu fühlen. Kein Wunder also, dass wir dazu
neigen, unsere Umgebung heller zu machen. Und seit die
Elektrizität und die Glühbirne vor 150 Jahren ihren
weltweiten Siegeszug angetreten haben  – noch mehr, seit
die LED-Lampen das Beleuchtungswesen
revolutionieren  –, vollzieht sich die »Erleuchtung« in immer
schnellerem Tempo. Wir beleuchten unsere Hausgärten,
Straßen, Industrieanlagen und Parkplätze mit Laternen,
Scheinwerfern und Lichterketten.

Oft geht es dabei um Sicherheit. Auf dem Schulparkplatz
ein paar Hundert Meter von meinem Haus entfernt wurden
um die 50 Lichtsäulen aufgestellt, mehr als eine pro zehn
Quadratmeter Asphalt, sehr zur Freude der motorisierten
Jugendlichen, die jetzt wissen, wo sie abends abhängen
können. Ähnliches erlebt man an vielen Stellen. Licht in
leeren Büros, auf verlassenen Parkplätzen und auf den
Mauern von Lagerhallen an der Autobahn. Der Mensch
verlängert den Tag und verdrängt die Bewohner der Nacht.



Betrachtet man Nachtaufnahmen der Erde, die von
Satelliten aus gemacht wurden, glüht unser Planet.
Sämtliche Ballungsgebiete der Erde sind selbst vom
Weltraum aus als leuchtende Flecken auszumachen.
Beleuchtete Straßen verbinden Städte wie ein helles Netz,
und in den am dichtesten besiedelten Bereichen fließen die
Lichter zu großen Flecken zusammen. Auf eine sehr
konkrete Weise zeigen diese Satellitenbilder, wie stark sich
urbane Strukturen ausbreiten.

Vielleicht sind sie das stärkste Symbol für das Zeitalter
des Menschen, in dem wir uns befinden: das Anthropozän.
Der Begriff wurde in den Achtzigerjahren geprägt und
später von dem niederländischen Chemiker und
Nobelpreisträger Paul Crutzen als Name für unser Zeitalter
vorgeschlagen. Doch die Idee, eine neue geologische
Epoche nach dem Einfluss des Menschen auf die Erde zu
benennen, war nicht neu. Sie geht auf die Sechzigerjahre
des 19. Jahrhunderts zurück, konkret auf George Perkins
Marsh (1801–1882), einen amerikanischen Politiker,
Diplomaten und Sprachwissenschaftler, der zum Sprecher
einer frühen Umweltschutzbewegung wurde. Inspiriert von
seinem Hauptwerk Man and Nature, Or Physical
Geography as Modified by Human Action (1864),
entstanden in den nächsten zwei Jahrzehnten mehrere
Versuche, den schädlichen Einfluss des Menschen auf die
Umwelt festzumachen und die gegenwärtige Epoche



entsprechend zu benennen. Doch erst heute hat die
Vorstellung vom Anthropozän wirklich Fuß gefasst.

Die nächtlichen Satellitenbilder zeigen recht deutlich,
wie sich die Aktivität des modernen Menschen in Zeit und
Raum ausbreitet. Und selbst wenn man viel Gutes über die
technische Entwicklung und die Moderne sagen kann, die
sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne für
Erleuchtung gesorgt haben, wird doch auch klar, dass sie
Energieverschwendung, Konsumterror und ökologischen
Verfall mit sich bringen. Was wir heute als
Lichtverschmutzung bezeichnen, also ein Übermaß an
künstlichem Licht, das sogar die uralten natürlichen
Verhältnisse verändert, ist ein bisher unterschätzter
Aspekt. Doch er wird immer sichtbarer und spürbarer.
Künstliches Licht ist heute für ein Zehntel unseres
Energieverbrauchs verantwortlich. Dabei kommt uns nur
ein sehr kleiner Teil davon wirklich zugute, das meiste wird
nach oben abgestrahlt, statt Gehwege und Haustüren zu
beleuchten. Forschungsergebnisse aus Europa und den
USA zeigen, dass schlecht ausgerichtete und unnötig
starke Lampen für einen Kohlendioxidausstoß
verantwortlich sind, der dem von fast 20 Millionen Autos
entspricht. Und im Jahr 2017 stellte man fest, dass die
weltweite Lichtverschmutzung um zwei Prozent pro Jahr
steigt.

Eine der Ursachen dafür, dass wir so eifrig damit
beschäftigt sind, unseren Planeten heller zu machen, ist



sicher die sogenannte Nyktophobie, also die Angst vor der
Dunkelheit. Sie ist sowohl genetisch als auch kulturell
weitervererbt und hat genau wie viele andere Ängste und
Reaktionen einen Wert für unser Überleben. Natürlich
können wir unseren Sehsinn so weit anpassen, dass wir
auch im Dunkeln einigermaßen sehen, aber das ist ein
langsamer Prozess. Nachdem das Photonenbombardement
des Tageslichts abgenommen hat, dauert es mindestens
eine halbe Stunde, bis sich so viel Pigment in unseren
Augen aufbaut, dass eine gewisse Sehfähigkeit eintritt, und
dann brauchen wir immer noch eine Weile, bis unsere
maximale Lichtempfindlichkeit erreicht ist. Erst dann
können wir uns auch in der Dunkelheit orientieren. Und die
gesteigerte Lichtempfindlichkeit ist auch sofort wieder
verloren, sobald es hell wird. Ein Blick in eine
Straßenlaterne, ein Blinken des Handys oder der
vorbeigleitende Lichtkegel eines Autoscheinwerfers  – und
schon wird das Rhodopsin, das lichtempfindliche Pigment,
rasch wieder abgebaut. Tatsächlich fällt es in sich
zusammen wie ein Kartenhaus, und das Auge muss wieder
von vorn anfangen.

In unseren heutigen Städten ist es fast unmöglich,
echtes Nachtsehen zu etablieren. Zu viele Lichtpunkte
hindern das Rhodopsin daran, sich richtig aufzubauen. In
Hongkong und Singapur, die zu den hellsten oder, besser
gesagt, lichtschmutzigsten Städten der Welt gehören, gibt
es kaum noch eine Ecke, in der man Dunkelheit findet und


