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Für meine Mutter,

die eine große Erzählerin war



In einigen Dialogen des vorliegenden Romans kommt das N-Wort vor.

Leider war es in den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhunderts noch absolut

üblich, es zu benutzen, weshalb wir uns entschieden haben, diese

Wirklichkeit, diesen alltäglichen Rassismus und seine Niederträchtigkeit

in seiner grausamen Gänze abzubilden.



TEIL �

Dezember 1954 – Februar 1955



»Wunderbar«, murmelte Tante Claire und strich ein letztes Mal mit den

Zinken einer Gabel durch die Schokoladencreme, die den Kuchen rundum

bedeckte. »Schau, ma chérie, das ergibt ein hübsches Muster. Jetzt sieht

unsere Biskuit rolle aus, als sei sie der Ast eines Baumes. Meinst du nicht

auch?«

»Ein Bûche de Noël«, �lüsterte Helga, »ein

Baumstammweihnachtskuchen.«

Der heutige Heilige Abend war der achte, den sie in Frankreich

verbrachte, und immer noch verschlug es ihr beim Anblick der

Köstlichkeiten, die Tante Claire zu diesem Anlass zauberte, den Atem.

Seit dem frühen Morgen standen sie in der großen Küche im

Kellergewölbe des alten Herrenhauses und bereiteten das Festmahl für den

Abend vor. Linette, das Küchenmädchen, hatte wie alle anderen

Bediensteten an diesem Tag frei. Sie würden erst am Nachmittag

wiederkommen, zum gemeinsamen Kirchgang. Helga genoss diese stillen

Stunden mit Tante Claire über alle Maßen. Niemand, der sie hinter

vorgehaltener Hand boche schimp�te, dickschädelige Deutsche. Und Tante

Claire ganz für sich allein.

Mit vor Eifer geröteten Wangen �litzte Helga zwischen dem bullernden

Herd und der Speisekammer hin und her und brachte alles herbei, was

�. Kapitel



Tante Claire benötigte. Sie fachte das Feuer an und spülte die kupfernen

Töpfe und Schüsseln, bis sie blitzblank glänzten. Sie probierte die

Buttercreme und die Maronenfüllung für den Braten, dur�te ein wenig von

den Crevetten naschen und sogar eine kleine Auster. Und obwohl Helga

dafür eigentlich schon zu groß war, strich Tante Claire ihr immer wieder

zärtlich über die blonden Locken und lobte sie für ihre Hilfe. Was Tante

Claire jedoch niemals tat, war, ihr einen Rührlö�fel oder gar ein Messer in

die Hand zu geben. Helga hatte nämlich das, was die Tante deux mains

gauches nannte, zwei linke Hände. Jedes Stückchen Fleisch, das Helga in

eine Pfanne legte, war im Nu verbrannt, jeder Kuchen, den sie aus dem

Rohr zog, fiel in sich zusammen, jeder Brei entwickelte sich unter ihrem

Rühren zu einem festen Klumpen.

Helga hasste sich für ihre Ungeschicklichkeit, gerade heute. Die Tante

schien ihr noch blasser als in den letzten Tagen, und hatte sie nicht auch

Gewicht verloren?

»Wenn ich doch nur kochen könnte«, jammerte sie leise. »Ich wäre dir

eine viel bessere Hilfe.«

»Das ist doch nicht schlimm, meine süße kleine Elgette«, entgegnete

Tante Claire. »Du hast einfach keine Geduld, ein feines Essen

zuzubereiten. Bei dir muss es immer schnell gehen. Ich denke, es liegt

daran, dass ihr als Kinder gehungert habt.« Behutsam begann sie, ein paar

Pilze aus Marzipan zu formen und sie rund um den Bûche de Noël zu

verteilen, damit der Kuchen noch ein wenig mehr wie ein Baumstamm

aussah. »Im neuen Jahr gehst du aufs lycée, und wenn du damit fertig bist,

wirst du eine berühmte Schri�tstellerin. Dann brauchst du nicht zu

kochen.«

Helga senkte den Kopf und merkte, wie ihre Ohren heiß wurden. Sie

tat nichts lieber, als zu lesen und zu schreiben. Ganze Nächte verbrachte



sie damit, sich Geschichten auszudenken. Sehnsüchtig wartete sie auf den

Sommer, wenn sie endlich aufs Gymnasium dur�te. Ganz bei sich ho��te sie

sogar darauf, studieren zu dürfen, selbstverständlich Literatur. Aber nur

Tante Claire wusste von Helgas großem Traum, Schri�tstellerin zu werden.

Sie hatte ihn ihr von den Augen abgelesen. Denn niemals wäre es Helga in

den Sinn gekommen, diesen Wunsch laut zu äußern. Wer würde schon

lesen wollen, was sie schrieb?

Polternde Schritte auf der Treppe rissen sie aus ihren Gedanken. Die

Küchentür wurde mit einem so großen Schwung aufgerissen, dass sich ein

paar lose Blätter aus dem aufgeschlagenen Kochbuch wie Papier�lieger

erhoben und langsam zu Boden segelten.

»Was zum Teufel  –?«, entfuhr es Tante Claire, doch sie verstummte

sofort.

Denn es war Onkel Albert, der in die Küche stürzte. Er war leichenblass

und schien vollkommen außer sich. In der Hand hielt er ein aufgerissenes

Brie�kuvert.

»Helga!«, rief er. »Wo ist dein Bruder? Das Christkind hat euch

geschrieben!« Dann ließ er sich auf den Schemel fallen, auf dem Linette

immer butterte, und schluchzte laut auf.

Um Himmels willen, was war denn bloß geschehen? Onkel Alberts

Anblick traf Helga mitten ins Herz. Und als Tante Claire sie nun anwies,

Jürgen zu holen  – »lauf, ma petite, meine Kleine, lauf und hol deinen

Bruder!« –, da riss sie mit einem Ruck die Hintertür auf und stürmte los.

Auf den Stufen, die hinauf in den Hof führten, schlug ihr ein strenger

Wind entgegen, der sich in ihren Zöpfen verfing und an ihrer Schürze

zerrte. Helga sog scharf die Lu�t ein. Sie fürchtete die Kälte. Am liebsten

wäre sie gleich wieder zurück in die warme Küche gelaufen. Doch von

drinnen hörte sie nun Tante Claire einen erstickten Schrei ausstoßen. Sie



musste Jürgen finden, auf der Stelle! Und so schlang sie die Arme um sich

selbst und trat bibbernd in den Hof hinaus.

Das Gut schien wie jeden Winter in einen tiefen Schlaf gefallen. Die

Lese war eingebracht, Wagenladungen voller Trauben gekeltert. Nun gärte

der Wein in großen Fässern in unterirdischen Gängen. Eine feine

Eisschicht hatte sich wie eine schimmernde Decke auf das

Kopfsteinp�laster gelegt, auf das Efeu, das sich hoch hinauf bis unters

Dach schlängelte, auf die steinerne Bank unter der Platane. Es war beinahe

vollkommen still. Nur aus der Scheune vernahm Helga ein Hämmern. Sie

ra��te den weiten Rock und eilte quer über den Hof darauf zu.

Als sie das große Tor aufschob, bot sich ihr ein vertrautes Bild. Jürgen

lag wie so häufig unter dem Traktor, nur seine langen Beine ragten

darunter hervor. Sie steckten wie immer in dreckverkrusteten Stiefeln,

auch seine Arbeitshose war voller Flecken.

»Helgalein!«, rief er sogleich, er musste ihr Kommen bemerkt haben.

»Kannst du mir bitte den Zehnerschlüssel anreichen? Dieses alte

Schätzchen leistet einen solchen Widerstand, aber ich sag’s dir, ich habe es

gleich …«

»Vergiss den Traktor, du musst sofort mitkommen!«

»Aber –«

»Es ist etwas passiert. Komm, schnell!«

»Es ist etwas passiert?« Im Nu war Jürgen unter dem Traktor

hervorgekrochen und strich sich mit einem Lappen die Ölschmiere aus

dem Gesicht. In der eiskalten Lu�t konnte Helga seinen Atem sehen, und

ihr war, als spiegele sich ihr Erschrecken in seinem Antlitz. Sie hatten die

gleichen grünen Augen, die gleichen blonden Locken, sie waren sogar fast

gleich groß, über eins siebzig. Und es gab kein Gefühl, das sie nicht



miteinander teilten. Wortlos wischte er sich die Hände an der Hose ab und

folgte ihr ins Haupthaus.

Helga hatte die Küche nur für wenige Minuten verlassen, und doch

hatte sich in diesem kurzen Moment alles verändert. Der Du�t nach

Kuchen, Braten und frisch gekochtem Maronenpüree war ver�logen, das

Feuer im Herd nahezu erloschen. Etwas vollkommen Neues lag in der Lu�t.

Als sei ein kühler Windstoß durch den Raum gefahren.

Nun saß Tante Claire auf dem niedrigen Schemel, nun war sie es, die

den aufgerissenen Brief in den Händen hielt. Immer wieder strich sie

darüber, als wolle sie ihn glätten. Onkel Albert stand neben ihr, eine Hand

auf ihrer Schulter, die andere in einer hil�losen Geste von sich gestreckt.

Als Helga und Jürgen die Küche betraten, schreckten sie auf, als hätten sie

nicht so bald mit ihnen gerechnet.

»Kinder«, brachte Onkel Albert heraus, dann versagte ihm die Stimme.

Helga nahm Jürgens Hand und spürte, wie sie von Kopf bis Fuß zu

zittern begann. Was hatte die beiden so erschüttert? Was stand in dem

Brief? Sie entdeckte ein ihr unbekanntes Emblem auf dem Umschlag und

glaubte, ihr Herz müsse stillstehen. War etwas mit Horst, mit dem sie hier

im Haus gemeinsam aufgewachsen waren? Er war doch ho�fentlich

wohlauf?

»Der … der Brief«, stotterte sie, »ist er von der Fremdenlegion?«

»Aber nein!« Tante Claire schrak auf. »Mach dir keine Sorgen, ma petite.

Horst hat vorgestern aus Algerien geschrieben, wir wollten euch seine

Nachricht heute Abend vorlesen. Es geht ihm gut. Nein«  – sie fuhr sich

durch das dunkle Haar, ihre kunstvolle Hochsteckfrisur hatte sich mit

einem Mal halb gelöst – »nein, das ist es nicht.«

Ein Seufzer der Erleichterung entwich Helga. Sie war immer noch

wütend auf Horst, weil er sich die Fremdenlegion nicht hatte ausreden



lassen. Was musste er in Algerien in einem Krieg kämpfen, mit dem sie

nichts zu tun hatten? Wenn ihm etwas geschähe, würde sie nie mehr froh

werden. Was aber stand dann in dem Brief, Himmel, was konnte es sein?

Tante Claire war in der vergangenen Woche in der Stadt beim Arzt

gewesen. Sie hatte kein Au�heben darum gemacht, aber was, wenn sie

ernstlich krank wäre?

»Bitte«, �lehte Helga, »nun sagt schon, was ist das für ein Brief?«

Onkel und Tante sahen sich lange an. Und dann, endlich, begann Onkel

Albert zu sprechen. So leise, dass Helga die Lu�t anhielt, um nur ja kein

Wort zu verpassen.

»Der Brief«, setzte er an und räusperte sich, »kommt aus Hamburg.

Vom Kindersuchdienst des Deutschen Roten Kreuzes. Erinnert ihr euch –

damals, als wir euch hierherholten? Ich gab euch ein Versprechen.«

Helga hielt immer noch die Lu�t an. Ihr Kopf war mit einem Mal

vollkommen leer. Ein Versprechen? Was für ein Versprechen? Da vernahm

sie neben sich Jürgens Stimme, fast noch leiser als die von Onkel Albert.

»Du versprachst uns, niemals aufzuhören, unsere leiblichen Eltern zu

suchen.«

Was sagte Jürgen da? Helga schnellte zu ihm herum, doch der Bruder

sah sie nicht an, er hing an Onkel Alberts Lippen. Ihr schien, als habe auch

Jürgen aufgehört zu atmen.

»Ich habe mein Versprechen gehalten«, raunte Onkel Albert. Er sprach

jetzt so leise, das Zischen des Feuers, das doch nur noch glomm,

überdeckte beinahe seine Worte. »Seit mehr als sieben Jahren sind eure

Bilder beim Kindersuchdienst hinterlegt. Ich hatte nicht mehr damit

gerechnet. Ich –«

Seine Stimme erstarb. Etwas raschelte. Tante Claire erhob sich von

ihrem Schemel, reckte das Kinn und trat einen Schritt auf Helga und



Jürgen zu. Sie lächelte, doch Helga sah die Tränen in ihren Augen.

»Es ist ein Weihnachtswunder«, �lüsterte sie. »Euer Vater lebt. Er ist in

Köln und erwartet euch.«

Helga war, als beginne die Küche sich zu drehen, schneller und immer

schneller. Mit einem Mal tanzten die kupfernen Töpfe, und die Fliesen auf

dem Boden wirbelten in einem wilden Strudel.

»Unser Vater?«, keuchte sie. »Ist das wahr? Wir haben einen Vater?

Vielmehr – er lebt?«

Jürgen neben ihr stieß einen Schrei aus. Dann schlang er beide Arme

um sie, drückte sie fest an sich und vergrub sein Kinn in ihrer Halsbeuge.

Heiße Tränen rannen ihren Hals hinab, waren es ihre, waren es Jürgens?

Vielleicht waren sie auch von Tante Claire, die die beiden nun ebenfalls fest

umarmte. Aus der Ecke neben dem Ofen hörte sie Onkel Albert schluchzen.

Den Rest des Tages verbrachte Helga wie hinter einem Schleier. Sie lasen

den Brief alle gemeinsam, ein ums andere Mal. Sie studierten den

Brie�kopf, die Unterschri�ten, sogar die deutschen Briefmarken. Es gab

keinen Zweifel, der Brief war echt. Ihr Vater lebte, und er hatte sie

gefunden.

Während sie einander in den Armen hielten, wanderten Helgas

Gedanken zurück.

Sie wusste nichts über ihre frühe Kindheit. Womöglich, hatte Tante

Claire gemutmaßt, war ihr etwas so Grauenha�tes widerfahren, dass ihr

Gehirn wie eine Art Schutzfunktion jede Erinnerung daran gelöscht hatte.

Jürgen ging es genauso. Ihrer beider Erinnerungen reichten nur zurück bis

in die Zeit nach dem Krieg. Damals hatten sie mit anderen Kindern, die

auch alle ohne Eltern und Verwandte waren, in einem Keller in der Kölner



Ehrenstraße gehaust. Helga und Jürgen waren die Jüngsten. Ihre

Anführerin war Hilde, ein junges, kühnes Mädchen. Horst, der nun im

Algerienkrieg kämp�te, war damals Hildes rechte Hand gewesen. Zu ihrer

Bande zählten außerdem Hans und Günter, beide ebenfalls noch halbe

Kinder. In den letzten Kriegstagen hatte man sie zum Volkssturm in die

Eifel geschickt. Hans verlor einen Arm, Günter ein Auge.

Ganz auf sich allein gestellt, froren und hungerten die Kinder. Im

eisigen Winter 1946/47 verloren sie Hilde und schienen dem Tod geweiht.

Da hielt an einem Januartag ein sehr ungewöhnlicher Wagen in der

Ehrenstraße, mit ausländischem Kennzeichen und über und über mit

Weintrauben bemalt. Heraus kletterten eine elegante Dame und ein Mann

mit Augen voller Angst. Der Mann kam gerade aus der französischen

Kriegsgefangenscha�t, er und seine französische Geliebte suchten in dem

Viertel, in dem er einst gewohnt hatte, den Sohn des Mannes. Und dieser

Sohn war niemand anders als ihr Freund Günter.

Tante Claire und Onkel Albert hatten ein Kind gesucht und fünf

gefunden. Und sie nahmen sie alle mit zu sich nach Frankreich. In jener

Nacht steuerte Tante Claire den Lieferwagen mit stoischer Gelassenheit

erst durch die britische und dann durch die französische Besatzungszone,

vorbei an Posten und Grenzkontrollen. Die Kinder hockten auf der

Lade�läche, unter dicken Decken verborgen. Keins besaß Papiere. Keins

hatte noch Ho�fnung gehabt, jemals seine Familie zu finden. Onkel Albert

saß auf dem Beifahrersitz und drehte sich immer wieder zu ihnen um,

schob voller Zärtlichkeit seine raue Hand unter die Decken und strich

ihnen durch die verfilzten, vollkommen verlausten Haare. Sie waren alle

abgemagert bis auf die Knochen, ihre Körper von Ekzemen übersät. Seit

Jahren hatte niemand sie in den Arm genommen, gar gestreichelt. Onkel



Albert aber streichelte ihre verschor�ten Gesichter. Und er weinte. Er

weinte, bis sie zu Hause angekommen waren.

Seither hatte Helga ihn nie wieder weinen gesehen. Bis zum heutigen

Tag.

»Ich gehe ins Dorf«, murmelte er nun, »zum Pfarrer. Ich muss mich

mit ihm besprechen.«

Tante Claire gri�f zärtlich nach seinem Arm und begleitete ihn hinauf in

die Halle, Jürgen und Helga blieben in der Küche zurück.

»Hast du noch daran geglaubt?«, murmelte der Bruder, eng an Helga

geschmiegt.

»Nein«, gab sie zurück. »Nicht mehr.«

»Und jetzt?«, fragte Jürgen.

Helga gab keine Antwort. Sie wusste es nicht.

Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lau�feuer. Als die Glocken zum

Weihnachtsgottesdienst riefen, schien das ganze Dorf Bescheid zu wissen.

Die Findelkinder, wie sie sie nannten, les enfants trouvés, waren keine

Findelkinder mehr. Helga hörte die Leute tuscheln und spürte ihre Blicke,

doch diesmal berührte es sie nicht. Jahrelang hatte sie sich zerrissen

gefühlt, weil sie nirgendwo dazugehörte. Sie war keine echte Französin,

doch sie fühlte sich auch schon lange nicht mehr als Deutsche. An diesem

Abend jedoch war alles, was sie wahrnahm, Tante Claires Hand. Sie hielten

sich aneinander fest, die ganze Messe hindurch.

Rechtzeitig zum Essen traf Hans ein, er lebte ganz in der Nähe. Seine

Frau Giselle steuerte den 4CV, Hans hielt mit seinem einen Arm den

kleinen Léon auf dem Schoß. Auch er wusste schon Bescheid, der

Tankwart hatte es ihm erzählt. Der Einzige, der ahnungslos und wie



immer zu spät aus Toulouse eintrudelte, war Günter, an seiner Seite eine

neue Studienfreundin, wie er seine Begleiterinnen stets nannte, eine

kleine Brünette, die Lou gerufen werden wollte. Da saßen sie bereits lange

um den festlich geschmückten Tisch im Salon, und der Brief, den jeder

sehen und betasten wollte, war schon ganz zerknittert.

Helga bekam kaum einen Bissen herunter. Um sie herum wurde

gelacht und geweint. Der Brief, so schien es ihr, brachte die Augen aller

zum Leuchten und bescherte zugleich einem jeden einen unerwarteten,

scharfen Schmerz. Diese Familie, geboren in größter Not, würde es bald

nicht mehr geben. »Keinen Tag länger als nötig«, hatten Tante Claire und

Onkel Albert unter Tränen erklärt, »wollen wir euren Vater auf seine Kinder

warten lassen.« Und so war die baldige Abreise nach Köln bereits

beschlossene Sache. Doch was würde Helga und Jürgen dort erwarten?

Jürgen trank so viel Champagner, dass Onkel Albert und Günter ihn

schon vor Mitternacht in sein Zimmer hinau�tragen mussten. Nachdem

Lou beim Verzehr des Baumstammkuchens so sehr gekleckert hatte, dass

Schokoladencreme auf dem Brief landete, und Léon darau�hin versuchte,

ihn aufzuessen, gab Helga ihm einen Kuss, nahm den Brief an sich und

erklärte, sie ginge ebenfalls zu Bett.

Oben setzte sie sich an den kleinen Tisch, den Onkel Albert für sie

getischlert hatte, und knipste ihr minzgrünes Ko�ferradio an. Für

gewöhnlich lauschte sie jeden Abend Radio Luxembourg, weil sie dort o�t

diese neue, unerhört aufregende Musik aus Amerika spielten. Gerade

sangen die Chordettes mit ihren glockenhellen Stimmen Mr. Sandman,

einen Titel, den Helga auswendig konnte, auch wenn sie kaum ein Wort

verstand. Heute aber war ihr nicht danach.

Sie stellte das Radio wieder aus, legte den Brief vor sich auf den Tisch

und strich ihn glatt, so, wie Tante Claire es getan hatte. Dann las sie ihn



noch einmal, ganz für sich allein.

Und erst jetzt drangen die Worte vollkommen zu ihr durch.

Ein Vater. Wir haben einen Vater. Er hat uns gefunden. Die Wörter

wirbelten durch Helgas Kopf, machten Purzelbäume und Handstand.

Helga liebte Wörter. Sie konnte Stunden damit zubringen, sie vor sich hin

zu �lüstern, ihrem Klang zu lauschen, sie auf der Zunge zu schmecken.

Dieses eine Wort jedoch schien ihr unaussprechbar. Vater! Wie konnte das

sein, nach all den Jahren?

Ein Vater.

Helga begann, von Kopf bis Fuß zu beben. Wie o�t hatte sie als kleines

Mädchen nachts in dem unwirtlichen Keller, in dem sie lebten, wach

gelegen, der Hunger eine eiserne Faust in ihrem Bauch, die Angst ein

finsteres Wesen in ihrem Nacken. Wie o�t hatte sie sich diesen Moment

ausgemalt, wie sehr ihn herbeigesehnt. Den Moment, in dem wie aus dem

Nichts ihre unbekannten Eltern au�tauchten, sie in ihre Arme schlossen

und an einen besseren Ort brachten. Stattdessen waren Tante Claire und

Onkel Albert gekommen. Helga liebte sie von Herzen. Doch in der

Sicherheit ihres neuen Zuhauses waren die Fragen gekommen. Wer war

sie? Und warum hatten ihre Eltern sie im Stich gelassen?

Alles, was Helga und Jürgen noch wussten, waren ihre Vornamen. Ein

französischer Standesbeamter hatte damals »Müller« in ihre Ersatzpapiere

geschrieben. In der Schule und auf dem Nachhauseweg wurden sie von

ihren französischen Mitschülern gepiesackt. Die Deutschen hatten

während des Krieges schlimm gewütet in diesem Teil Frankreichs. So

liebevoll ihr neues Zuhause war  – sobald die Kinder das Gut verließen,

waren sie üblen Attacken ausgesetzt.

Helga gri�f nach einer der hellblauen Kladden, denen sie Abend für

Abend ihre Gedanken anvertraute. Normalerweise füllte sie vor dem



Zubettgehen viele Seiten mit den Erlebnissen des Tages. Diesmal schrieb

sie nur ein einziges Wort.

Vater.

Ganz krakelig war ihre Schri�t, so sehr zitterten ihre Finger.

Helga schlug die Kladde wieder zu. Der Traum, den sie sich schon vor

langer Zeit verboten hatte zu träumen, war in Erfüllung gegangen. Doch

die Fragen, die sie quälten, waren noch lange nicht beantwortet.

Sie trat ans Fenster und sah hinaus in den stillen Hof. Der strenge

Wind hatte nachgelassen, und es hatte zu schneien begonnen. Hans’ 4CV,

das Kopfsteinp�laster, die Scheune, alles verschwand unter einer pudrigen

Hülle.

»Vater«, sagte sie vorsichtig. Und dann gleich noch einmal: »Vater.«

Schließlich rief sie es in die Nacht hinaus. »Vater! Wer bist du? Wo hast du

so lange gesteckt? Und was ist mit unserer Mutter?«

Der Januar begann mit grimmiger Kälte. Am Abend vor der Abreise kam

Tante Claire in Helgas Zimmer. Sie sprachen nicht viel, sie hielten einander

nur umschlungen. Helgas Ko�fer war längst gepackt, ihre Reisetasche,

bunt kariert, stand am Fußende des Bettes. Zärtlich betrachtete Helga die

Tante. Sie schien ihr kleiner geworden in den letzten Tagen, dünner. Und

hatte ihr Keuchen, wenn sie die Treppe hinau�lief, nicht zugenommen?

»Ich mache mir Sorgen um dich«, begann Helga, »geht es dir gut?«

Doch Tante Claire legte ihr den Zeigefinger auf die Lippen und machte

»tsch«, so, wie sie es früher getan hatte, als Helga klein war und nächtens

von Albträumen geplagt wurde.

»Tsch, ma petite, alles ist gut. Ihr werdet ein wundervolles Leben in Köln

haben, bei eurem Vater. Und wie hieß noch das liebe Mädchen, das euch



Kindern, die ihr im Keller leben musstet, immer seine Schulspeisung

gebracht hat, obwohl es selbst hungerte? Anna, nicht wahr?«

Helga nickte. Die Erinnerung an ihre Freundin Anna zauberte ihr ein

Lächeln aufs Gesicht. Sie würde sie gleich nach ihrer Ankun�t aufsuchen,

sie und den kleinen Karl, die ihnen damals in den dunkelsten Stunden

geholfen hatten.

»Schau, ich möchte dir etwas geben.«

Tante Claire gri�f in die Tasche ihres blau-samtenen Kleides, es saß ihr

so weit um die Hü�ten, als sei es mindestens zwei Nummern zu groß. Sie

hat wirklich sehr abgenommen, schoss es Helga durch den Kopf. Im

Grunde kann ich sie nicht allein lassen, nein, es geht nicht …

»Erkennst du sie, Elgette?«

Tante Claire ö�fnete ihre Hand. Darin lagen drei hölzerne Murmeln. Sie

waren alt und rissig, ihre bunte Farbe längst verblasst. Und doch. Helga

zog scharf die Lu�t ein.

»Du hast –?«

»Sie au�bewahrt, aber ja, natürlich. Sie waren euer einziges Spielzeug

damals, in diesem abscheulichen Keller. Du hattest sie in deiner kleinen

Faust, als wir hier ankamen. Wie hätte ich sie wegwerfen können?« San�t

strich Tante Claire mit dem Zeigefinger über die Murmeln, dann legte sie

sie in Helgas Rechte, schloss ihre Hände darum und zog Helga an ihr Herz.

»Ich glaube, diese Murmeln haben dir und Jürgen Glück gebracht«,

�lüsterte sie in ihr Haar. »Sie werden euch auch weiterhin beschützen.«

Damit ließ sie Helga los, stand auf und ging hinaus. Helga blieb

zurück, die Murmeln fest umklammert. Tante Claires Hände waren

furchtbar kalt gewesen.



Am Morgen zeigte das �ermometer im Hof minus fünfzehn Grad. Als das

Pferd des Nachbarn schnaubte, sprühten kleine Eis�locken aus seinen

Nüstern. Helga trug den steingrauen Mantel, den Tante Claire ihr

geschneidert hatte, nachdem sie im letzten Jahr so schnell gewachsen war,

über ihrem guten kunstseidenen Kleid sowie ihre gefütterten Stiefel.

Jürgen steckte ein wenig steif in seinem besten Anzug, er war von Onkel

Albert und an den Ärmeln und den Beinen ausgelassen. Die Winterjacke,

auch vom Onkel, war ihm ein bisschen zu kurz und zu weit. Den Schal, den

er zu Weihnachten bekommen hatte, hatte er sich so o�t um den Kopf

geschlungen, dass nur noch Nase und Augen herausschauten. Sie zitterten

beide von Kopf bis Fuß, und das nicht allein wegen der Kälte.

»Sie kommt nicht herunter, nicht wahr?«

Onkel Albert zuckte in einer unbeholfenen Bewegung, die nicht zu ihm

passte, mit den Schultern, und Helga verstand. Am Morgen hatte er den

Arzt gerufen, er war auf dem Weg hierher. Tante Claire ging es schlecht.

Der gestrige Besuch in ihrem Zimmer, als sie Helga die Murmeln brachte,

war ihre Art gewesen, adieu zu sagen.

Einen Moment lang dachte Helga darüber nach, ins Haus zu laufen und

die Rückkehr nach Deutschland zu verschieben. Sie konnte Tante Claire

doch jetzt nicht verlassen! Da spürte sie Jürgens Hand auf ihrem Arm. Er

kannte ihre Gedanken, immer.

Das Pferd schnau�te noch einmal, und der Nachbar gab ein unwirsches

Brummen von sich. Er hatte den Wagen voller gefüllter Milchkannen und

wollte zur Molkerei. Nur mit Mühe hatte er sich überreden lassen, sie bis

zum Bahnhof mitzunehmen. Und da ließ man ihn auch noch warten.

Hans und Günter waren am Tag nach Silvester abgereist, nicht ohne

viele Umarmungen und Küsse und das feste Versprechen, einander zu

schreiben. Von Horst war ein weiterer Feldpostbrief gekommen. Die



Großen führten längst ihre eigenen Leben. Nur sie und Jürgen, die

Kleinen, waren bei Onkel und Tante geblieben. Doch nun war der Moment

des Abschieds gekommen, und Helga wurde es so schwer ums Herz, dass

sie die Tränen nicht länger zurückhalten konnte. Sie umarmten einander

ein letztes Mal, Jürgen weinte nun auch, und Onkel Albert strich ihnen

über die Köpfe. Helga konnte nicht anders, sie ergri�f seine Hand, die groß

war und schwer und voller Schwielen, schmiegte ihre Wange hinein und

küsste sie inniglich.

»Ich danke dir«, �lüsterte sie. »Ich danke dir so sehr.«

Als sie aufschaute, sah sie in Onkel Alberts Antlitz einen Schmerz, der

ihr den Atem raubte. Da schnalzte der Nachbar mit der Zunge und gab

dem Pferd die Peitsche, er wendete bereits das Fuhrwerk. Onkel Albert

schloss die Augen, entzog sich Helga mit einem Ruck, und Jürgen und sie

sprangen, so schnell sie konnten, auf die Lade�läche des Milchwagens. Es

schepperte, als sie sich zwischen die Kannen quetschten.

»Ils occupent trop de place, les boches«, schimp�te der Mann auf dem

Kutschbock. Sie brauchen zu viel Platz, diese blöden Deutschen.

Helga lehnte sich an Jürgen, es war eng und schmutzig hier, und ihr

klapperten schon jetzt die Zähne. Der Nachbar schnalzte noch einmal, das

Pferd fiel in einen unruhigen Trab. Am Horizont sah sie das Gutshaus

verschwinden, davor, immer kleiner werdend, mit geschlossenen Augen,

Onkel Albert. Und oben, in ihrem Zimmer, Tante Claire, dünn und blass.

Sie wusste, in diesem Moment verlor sie beinahe alles, was sie liebte.

Aber sie würde niemals wieder eine boche sein, eine verhasste Deutsche.



Im ersten Zug gab es nur eine vierte Klasse, und die hölzernen Bänke

waren bis auf den allerletzten Platz besetzt. Ein paar Hühner hatten es

gescha��t, aus ihren Käfigen zu entweichen, laut gackernd stolzierten sie

über die Füße der Reisenden. Auch der zweite Zug war völlig überfüllt. Den

vorletzten Teil der Strecke schließlich legten Helga und Jürgen in einem

Omnibus zurück. Sie saßen mit einem Mädchen in ihrem Alter zu dritt auf

einem Zweiersitz, und je weiter sie kamen, desto aufgeregter wurden sie.

Am späten Nachmittag schließlich erreichten sie Paris. Am Gare du

Nord, dem großen Bahnhof im Norden der Stadt, wartete auf Gleis eins der

Paris-Ruhr-Express.

»Ihr habt Deutschland verlassen wie die Bettler«, hatte Onkel Albert

erklärt, als er ihnen feierlich die Tickets überreichte. »Wenn ihr nun

heimkehrt, sollt ihr reisen wie die Könige.«

Helga hatte nicht gewusst, was er damit meinte, doch nun, wo sie den

Zug sah, verstand sie es.

»Vite, vite!«, rief der Scha�fner, »schnell, schnell!«

Und ehe sie sich’s versahen, befanden sie sich in einer neuen Welt.

Es gab eine schmale Küche, in der zwei Köche mit hohen Sto�fmützen

gerade dabei waren, in Blechfiltern so groß wie kleine Eimer verführerisch

du�tenden Ka�fee aufzubrühen. Direkt dahinter befand sich ein lang

�. Kapitel



gezogener Speisesaal mit weiß eingedeckten Tischen fürs dîner. Einen

Waggon weiter, unter einem Schild mit der Aufschri�t »Zugsekretariat«,

tippte eine junge Frau rasend schnell auf einer fest an den Tisch

geschraubten Schreibmaschine einen Brief, den ein Herr in feinem Zwirn

ihr diktierte. Helga staunte mit o�fenem Mund, und Jürgen hatte alle

Mühe, sie san�t weiterzuschieben bis in ihr Abteil.

Ehrfürchtig strich sie dort über das samtene grüne Sitzpolster. Es

fühlte sich so stra�f an, als habe vor ihr noch nie jemand darauf Platz

genommen. Der helle Bezug der Kopfstützen du�tete wie frisch gestärkt.

Und die messingfarbene Fensterkurbel glänzte mit den Gepäckkörben um

die Wette.

»Der Paradezug der deutschen Bundesbahn«, raunte Jürgen, dabei

waren sie ganz für sich allein. »Ein VT null acht. Hast du gesehen? Außen

ist er tiefrot lackiert. Sie nennen ihn den Eierkopf, weil er vorn und hinten

ganz rund ist. Mensch, Helgalein, in genau so einem Zug sind die

Deutschen letzten Sommer nach Hause gefahren, nachdem sie in Bern

Fußballweltmeister geworden sind!«

»Soso, die Deutschen«, entgegnete Helga und stupste ihn liebevoll in

die Seite. »Was du nicht sagst. Und du bist keiner?«

»Ja doch, du Naseweis.« Jürgen gab ein theatralisches Stöhnen von

sich. »Du weißt schon, wie ich es meine.«

Helga nickte und schmiegte sich in den Sitz, die karierte Reisetasche

fest an sich gedrückt. Sie wusste ganz genau, wie er es meinte. Mehr noch,

sie fühlte es. Und während der Zug aus Paris hinausschoss wie ein nasses

Stück Seife auf einem blank gewienerten Steinboden, spürte sie, wie es sie

innerlich zerriss. Eine Häl�te ihres Herzens blieb in Frankreich zurück. Die

andere eilte dem Zug voraus, voller Neugier und Ungewissheit.



Die bange Sorge, die für einen Moment dem Staunen über den

luxuriösen Zug gewichen war, machte sich wieder breit. Helga fasste die

Reisetasche noch ein bisschen fester. Darin befand sich ihr heiß geliebtes

minzgrünes Ko�ferradio sowie ein Stapel hellblauer Schreibhe�te, die

meisten noch blütenrein. In einer Seitentasche steckten die drei hölzernen

Murmeln. Und obenauf lag der Brief, der ihr Leben von jetzt auf gleich

vollkommen durcheinandergewirbelt hatte.

Für einen Moment war sie versucht, ihn herauszuholen und noch

einmal zu lesen. Dabei kannte sie ihn längst auswendig, jedes Wort, jedes

winzige Detail. Auf ihre drängende Frage jedoch gab das amtliche

Schreiben des Deutschen Roten Kreuzes keine Antwort. Was würde das

Schicksal in Köln für sie bereithalten?

Der Zug hatte die Pariser Vororte kaum hinter sich gelassen, als vor

dem Fenster eine tintenblaue Dämmerung aufzog, unterbrochen nur von

fern �lackernden Lichtern. Helga ahnte den eisigen Wind, der plötzlich

au�kam und sie durch den hereinbrechenden Abend begleitete.

Unwillkürlich zuckte sie zusammen. Da war sie wieder, die Furcht vor der

Kälte.

»Ich wette, dieser formidable Zug hat sogar eine Heizung.«

Jürgen, der immer wusste, was in ihr vorging, war schon

aufgesprungen.

»Meinst du?«, wunderte sich Helga. »Aber wie …?«

»Schau, hier!«, rief Jürgen und legte nach kurzem Suchen einen Hebel

um, der in der holzgetäfelten Wand aus einem schmalen Messingblech

herausragte. Augenblicklich strömte herrlich warme Lu�t ins Abteil.

»Wir müssen nicht mehr frieren, Helga, niemals mehr.«

Jürgen setzte sich wieder und streckte seine langen Beine aus. Sie

teilten sich das letzte Stück Baguette, das Linette am Morgen für sie



gerichtet hatte, tranken ein wenig selbst gemachte Limonade dazu. Dann

schlang Jürgen die Arme um seinen Oberkörper und war noch vor Lille tief

und fest eingeschlafen.

Zärtlich betrachtete Helga ihren Bruder. Immer schon schlief er so,

sich selbst umarmend. Vor langer Zeit, als sie noch klein waren, hatte er

die Arme in den Nächten auch um sie geschlungen. Er hatte sie beschützt

vor Kälte, Hunger und Tod. Er würde sie auch in Zukun�t beschützen,

dessen war sie sich ganz gewiss.

Aber dass er jetzt schlafen konnte! Helga spürte, wie die Unruhe in ihr

wuchs. Sie wurde größer und größer, je weiter sie nach Osten gelangten.

Und während der Zug mehr und mehr Fahrt aufnahm, wünschte sie sich,

er würde langsamer werden, ihr noch ein bisschen Zeit lassen.

Leise, um Jürgen nicht zu wecken, klappte sie den kleinen Tisch vor

dem Fenster hoch und ö�fnete den Verschluss der karierten Reisetasche.

San�t strich sie mit dem Finger über den Brief. Dann holte sie eines der

Schreibhe�te hervor, legte sorgfältig das Löschblatt zwischen die Seiten

und nahm den Füllfederhalter zur Hand. Beinahe augenblicklich begann

er, wie von selbst über die Seiten zu gleiten.

Man fand uns im Sommer nach dem Krieg vor einem Hochbunker in Köln,

schrieb Helga. Hilde, das Mädchen, das sich unserer annahm, schätzte unser Alter

auf sechs und sieben Jahre. Wie sich nun herausstellt, lag sie damit richtig, obwohl

wir so klein und unterernährt waren. Beinahe zwei Jahre verbrachten wir mit ihr …

Die Worte strömten aus ihr heraus. Und mit jedem Wort, mit jedem

Satz wurde sie ruhiger. Immer schon war sie schreibend ihren Ängsten

entkommen.

Plötzlich stoppte der Zug. Im Gang vor der glänzend polierten

Schiebetür waren schwere Schritte zu hören, ein Mann schob sich ins

Abteil.



»Die Pässe, bitte!«

Helga wischte vor Schreck das He�t samt Löschblatt vom Tisch. Als

Kind war sie davongerannt, sobald sie Männer in Uniformen erblickte. Ein

Impuls, der immer noch in ihr steckte. Der Grenzbeamte jedoch hatte ein

freundliches Gesicht, das sich zu einem breiten Lächeln verzog, als er sich

bückte und ihr He�t und Löschblatt reichte.

»Sie schreiben wohl gern?«

»Sie tut nichts anderes«, murmelte Jürgen schla�trunken.

»Soso«, erwiderte der Grenzer. »Und worüber schreiben Sie?«

»Über nichts Besonderes, über gar nichts.« Hastig schlug Helga das

He�t zu und reichte ihm die Ersatzpapiere, die der Dorfvorsteher auf Onkel

Alberts Drängen hin erst gestern ausgestellt hatte. Wie hätten sie sonst so

schnell an neue Pässe kommen können? Die dicke Pappe war noch steif, sie

quietschte ein wenig, als der Grenzer sie aufschlug und stempelte.

»Na dann«, rief er fröhlich, »willkommen in Deutschland, Herr und

Fräulein van Beek!«

»Danke schön«, antwortete Jürgen und war schon halb wieder

eingeschlafen.

Helga aber schnappte nach Lu�t. Es war das erste Mal, dass jemand sie

so ansprach. Sie nahm ihr He�t und schlug eine neue Seite auf.

Seit der Brief kam, notierte sie mit �liegenden Fingern, besitze ich einen

Nachnamen. Ich kenne mein Geburtsdatum. Kurz hielt sie inne. Draußen war

es ein wenig heller geworden, leichtes Schneetreiben hatte eingesetzt.

Helga setzte den Füller neu an. Und noch heute Abend, schrieb sie in ihr He�t,

werde ich einen Vater haben.

Helga atmete tief aus. Das Schneetreiben draußen vor dem Fenster

wurde dichter. Der Zug sauste durch die Dunkelheit. Mit einem Mal wurde



ihr leichter ums Herz. Und als sie wenig später Aachen erreichten,

bemerkte sie, wie sie innerlich zu vibrieren begann.

Die letzten anderthalb Stunden fuhren sie durch eine verschneite

Märchenlandscha�t. Ein Feld reihte sich an das nächste, weiter weg konnte

Helga Wälder erahnen und ein paar milchig erleuchtete Bauernhöfe. Eine

Rotte Wildschweine begleitete den Paris-Ruhr-Express ein Stück. Ein

Hirsch sprang in hohen Bögen davon. Die Heizung lief auf Hochtouren,

langsam beschlug das Fenster. Jürgen schlief immer noch.

Dieser Landstrich, dachte Helga, ist unsere Heimat. Unsere

unbekannte Heimat.

Und dann kam Köln in Sicht. Aber es war nicht das dunkle, zerstörte

Köln der Nachkriegszeit, an das Helga sich so schmerzha�t erinnerte. Es

war ein vollkommen neues Köln. Denn diese Stadt leuchtete. Schon von

Weitem erhob sich ein feines Schimmern aus der Kölner Bucht. Je näher

sie kamen, desto heller wurde es. Bald konnte Helga die ersten Häuser

erkennen, die ersten Straßenzüge.

»Jürgen!« Helga streckte die Hand nach dem Bruder aus, schüttelte ihn

erst san�t, dann fester. »Wach auf! Guck doch mal!«

Jürgen gab ein kleines Stöhnen von sich, rieb sich die Augen und war

einen Moment später hellwach.

»Ist das Köln?«, rief er. »Kann das sein?«

»Ich glaube schon«, murmelte Helga und wischte gedankenverloren

mit dem Ärmel ihres Kleides ein Stückchen Fenster frei. Der Zug wurde

langsamer, fuhr durch einen kleinen Bahnhof. »Ehrenfeld« stand auf

einem Schild am Gleis.

Die Geschwister warfen sich einen Blick zu. Am Ehrenfelder Bahnhof

hatte einst der Schwarzmarkt geblüht. Wie o�t waren sie hier

herumgeschlichen, auf der Jagd nach einem Stückchen Brot, das sie einem



Händler aus der Tasche stehlen konnten, auf der Flucht vor der

Militärpolizei. Jetzt lag der Bahnhof in tiefem Frieden. Auf einem Plakat an

einer hell strahlenden Litfaßsäule balancierte ein A�fe eine Apfelsine auf

seiner Nase. In ihrem orangefarbenen Schein hielt ein junges Paar

unau�fällig Händchen.

Direkt hinter dem Ehrenfelder Bahnhof pulsierte das Leben. Es gab

noch einige Trümmergrundstücke, doch an jeder Ecke wurde gebaut. Die

Stadt funkelte im Licht der Geschä�te und Werbetafeln. Über einen

Straßenzug hatte man sogar Girlanden gespannt, an denen noch golden

blinkende Weihnachtssterne hingen.

Staunend drückten Helga und Jürgen sich die Nasen an der feuchten

Fensterscheibe platt.

»Hättest du das für möglich gehalten?«, fragte Jürgen.

»Niemals«, antwortete Helga.

Schon näherten sie sich dem Hauptbahnhof. Helga spürte, wie ihr Herz

noch schneller schlug. Nur wenige Minuten noch.

»Und wenn er nun nicht kommt?«, stöhnte sie mit einem Mal. »Oder

wenn er uns nicht mag?«

Jürgen blieb stumm, und in seinen Augen sah sie die gleiche Angst. Sie

fassten sich an den Händen, legten die Köpfe aneinander, sodass ihre

Stirnen sich berührten. Sie sagten kein einziges Wort und erneuerten ein

stummes Versprechen, das sie begleitete, solange sie denken konnten.

Niemals würde einer den anderen im Stich lassen.

Da nahm der Zug eine letzte Biegung und donnerte, als wolle er gar

nicht stoppen, in den Bahnhof hinein. Und auf dem Bahnsteig, der

plötzlich ganz nah war, sahen sie einen Wimpernschlag lang die Silhouette

eines Mannes. Er war sehr groß, sehr dünn und hatte die gleichen Locken

wie sie beide, nur dass seine grau waren.


