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Ftir Donald Westlake



I ch besall zwar einen Wagen, aber in jenem Herbst des
Jahres 1973 ging ich von Mrs. Shoplaws Strandquartier im
kleinen Ortchen Heaven’s Bay aus meistens zu Fufl nach Joyland.
Irgendwie erschien mir das angemessen. Sehr sogar. Anfang
September war Heaven Beach vollig verlassen, was gut zu meiner
Stimmung passte. Jener Herbst war der schonste meines Lebens.
Selbst vierzig Jahre spiter kann ich das noch sagen. Und ich war
nie ungliucklicher — auch das kann ich sagen. Die Leute glauben,
die erste Liebe sei die reine Wonne, vor allem im Nachhinein,
wenn diese erste Bindung dann in die Briiche geht. Jeder kennt
tausend Pop- und Countrysongs, die von nichts anderem handeln;
irgendeinem Trottel bricht das Herz. Beim ersten Mal tut das
tatsidchlich weh wie sonst nichts, und es dauert ewig, bis es heilt.
Und die Narben, die zurtickbleiben, sind nicht zu ubersehen.
Was, bitte, ist daran so toll?



Den ganzen September tiber bis in den Oktober hinein war der
Himmel uber North Carolina wolkenlos, und schon um sieben
Uhr morgens, wenn ich von meiner Unterkunft im Obergeschoss
die Aulientreppe runterstieg, war es bereits angenehm warm. Oft
hatte ich anfangs noch eine leichte Jacke an, aber bevor ich die
Hailfte der fiinf Kilometer zwischen Ort und Vergniigungspark
zuriickgelegt hatte, trug ich sie um die Taille geknotet.

Als Erstes schaute ich immer bei Betty’s Bakery vorbei, wo ich
mir zwei noch warme Croissants einpacken liefs. Mein Schatten,
der mindestens zehn Meter lang war, ging auf dem Sand neben
mir her. Uber mir kreisten, vom Duft der Croissants in der Tiite
angelockt, zahlreiche Mowen. Und wenn ich zurtickschlenderte,
in der Regel etwa um funf (obwohl ich manchmal auch linger
blieb — nach Heaven’s Bay, eine Ortschaft, die weitgehend in
tiefen Schlaf verfiel, wenn der Sommer vorbei war, zog mich
nichts), begleitete mich mein Schatten auf dem Wasser. Bei Flut
schwankte er auf der Oberfliche, als wiirde er ganz langsam Hula
tanzen.

Auch wenn ich mir nicht restlos sicher bin, so glaube ich doch,
dass der Junge und die Frau mit ihrem Hund schon beim ersten
Mal da waren, als ich dort entlangging. Das Ufer zwischen dem
Ort und dem funkelnden, kitschigen Joyland war von
Sommerhidusern gesiumt, viele davon teuer, die meisten nach
dem Labor Day dichtgemacht. Das grofite darunter, das wie ein
griines Holzschloss aussah, allerdings nicht. Vom Hinterausgang
fihrte ein Plankenweg zum Strand hinab, wo das Seegras in
feinen weiflen Sand tiberging. Am Ende des Plankenwegs stand
im Schatten eines leuchtend griinen Sonnenschirms ein Tisch
mit zwei Banken. Darunter saf’ der Junge in seinem Rollstuhl, auf
dem Kopf eine Baseballkappe und tiber den Beinen eine Decke,
selbst noch spitnachmittags, wenn es fast dreifdig Grad hatte. Ich



schitzte ihn auf finf Jahre, jedenfalls nicht auf ilter als sieben.
Der Hund, ein Jack-Russell-Terrier, lag entweder neben ihm oder
hockte zu seinen Fiillen. Die Frau safd auf einer der beiden Binke,
las ein Buch oder starrte einfach nur aufs Wasser hinaus. Sie war
wunderschon.

Ich winkte ihnen jedes Mal, ob auf dem Hin- oder auf dem
Rickweg, und der Junge winkte zuriick. Sie nicht, zumindest
anfangs nicht. 1973 war das Jahr der Olkrise, das Jahr, in dem
Richard Nixon erklirte, er sei ein ehrlicher Mann, das Jahr, in
dem Edward G. Robinson und Noél Coward starben. Und es war
Devin Jones’ verlorenes Jahr. Ich war einundzwanzig, Jungfrau
und hatte literarische Ambitionen. Ich besafd drei Paar Bluejeans,
vier Paar Unterhosen und einen heruntergekommenen Ford (mit
einem einwandfreien Radio), dachte hin und wieder tiber
Selbstmord nach und hatte ein gebrochenes Herz.

Toll, was?



An dem gebrochenen Herzen war Wendy Keegan schuld, und sie
hatte mich nicht verdient. Ich hab mehr als mein halbes Leben
gebraucht, um das zu kapieren, aber wie heifdt es so schon: besser
spit als nie. Sie stammte aus Portsmouth in New Hampshire, ich
aus South Berwick in Maine. Was sie praktisch zum Maidchen
von nebenan machte. Wir hatten in unserem ersten Studienjahr
an der UNH angefangen »miteinander zu gehen« (wie wir es
damals ausdriickten). Kennengelernt hatten wir uns auf einer
Erstsemesterparty — wirklich allerliebst, was? Genau wie in
einem dieser Popsongs.

Zwei Jahre lang waren wir unzertrennlich; wir gingen tberall
zusammen hin, machten alles gemeinsam. Alles aufler »es«. Wir
mussten beide nebenher Geld verdienen, sie in der Bibliothek, ich
in der Mensa. Uns wurde beiden angeboten, den Sommer 1972
durchzuarbeiten, und das taten wir nattrlich auch. Der
Stundenlohn war eher maflig, aber unsere gemeinsame Zeit war
unbezahlbar. Ich ging davon aus, dass das im nichsten Sommer
genauso laufen wiirde, bis Wendy mir erklirte, dass sie und ihre
Freundin Renee einen Job bei Filene’s in Boston bekommen
hitten.

»Und was ist mit mir?«, wollte ich wissen.

»Du kannst mich ja besuchen«, sagte sie. »Ich werde dich total
vermissen. Aber es tut uns bestimmt gut, mal eine Weile
getrennt zu sein, Dev. «

Bei dem Satz horte ich die Totenglocken liuten. Offenbar sah sie
mir das an, jedenfalls stellte sie sich auf die Zehenspitzen und
kiisste mich. »Die Liebe wichst mit der Entfernung«, sagte sie.
»Aullerdem hab ich ja meine eigene Bude, also kannst du
vielleicht mal bei mir iibernachten.« Als sie das sagte, schaute sie
mir jedoch nicht in die Augen, und ich habe dann auch nie bei ihr
tibernachtet. Zu viele Mitbewohner, hiefl es von ihr. Zu wenig



Zeit. Natirlich kann man solche Probleme tiberwinden, aber
irgendwie haben wir das nie geschafft, und das hitte mir ein
bisschen zu denken geben sollen; im Nachhinein gibt es mir
sogar ganz ordentlich zu denken. Schon mehrmals hitten wir
»es« fast getan, aber dazu kam es dann doch nie. Im
entscheidenden Moment machte sie jedes Mal einen Riickzieher,
und ich dringte sie nie. Gutiger Himmel, ich spielte den Kavalier!
Seither habe ich mich oft gefragt, was (so oder so) anders gelaufen
wire, wenn ich etwas weniger zuriickhaltend gewesen wire.
Inzwischen weifd ich, dass junge Kavaliere nur selten eine Frau
ins Bett kriegen. Stickt euch das auf ein Deckchen, und hingt es
in der Kiiche auf.



Die Vorstellung, noch einen Sommer lang Boden zu schrubben
und betagte Geschirrspiilmaschinen mit schmutzigen Tellern zu
beladen, gefiel mir nicht besonders, schon gar nicht, wenn sich
Wendy hundert Kilometer weiter stidlich aufhielt und in den hell
erleuchteten Straflen von Boston ihren Spafd hatte. Aber
immerhin hatte ich so einen festen Job, und den brauchte ich
auch. Andere Perspektiven gab es keine. Dann, Ende Februar,
bekam ich eine solche Perspektive zusammen mit dem Geschirr
auf dem Forderband serviert.

Irgendjemand hatte eine Ausgabe von Carolina Living gelesen,
wahrend er oder sie das Tagesgericht runtergeschlungen hatte, das
an dem Tag aus Mexicali-Burgern und Caramba Fries bestand. Er
oder sie hatte die Zeitschrift auf dem Tablett liegen lassen, und
ich nahm sie zusammen mit dem Geschirr herunter. Fast hitte
ich sie in den Abfall geworfen, steckte sie dann aber in meine
Gesifdtasche. Kostenloser Lesestoff war schliefdlich kostenloser
Lesestoff. (Falls ich es noch nicht erwidhnt haben sollte: Ich
musste mir mein Geld selbst verdienen.) Ich verschwendete
keinen Gedanken mehr darauf, bis ich wieder in meinem
Wohnheimzimmer war, wo die Zeitschrift, wihrend ich mir eine
andere Hose anzog, auf den Boden klatschte und mit den
Kleinanzeigen auf der Riickseite nach oben liegen blieb.

Wer auch immer darin gebldttert hatte, hatte mehrere
Jobangebote umkringelt ... auch wenn er oder sie letztlich zu der
Feststellung gelangt war, dass nichts davon wirklich passte; sonst
wire die Carolina Living wohl nicht auf meinem Forderband
gelandet. Mir fiel eine Anzeige fast am unteren Seitenrand ins
Auge, obwohl sie nicht angestrichen war. Fett gedruckt stand da:
WORK CLOSE TO HEAVEN! Welcher Anglistikstudent konnte
dem widerstehen? Und welcher Einundzwanzigjihrige, den
zunehmend die Angst plagte, seine Freundin konnte ihn



verlassen, finde es nicht verlockend, in einem »Joyland« zu
arbeiten?

Aus einer Laune heraus rief ich unter der angegebenen
Telefonnummer an. FEine Woche spiter steckten die
Bewerbungsunterlagen in meinem Wohnheimbriefkasten. Der
beiliegende Brief fithrte aus, dass ich, sofern ich den Sommer
hindurch  ganztags  arbeiten wolle (und ob!), die
unterschiedlichsten Dinge wiirde machen miissen, in erster Linie,
wenn auch nicht ausschliefilich, Hausmeister- und Putzjobs. Ich
brauchte einen giiltigen Fiihrerschein und miusse zu einem
Vorstellungsgesprich nach Heaven kommen. Immerhin, das
konnte ich in den anstehenden Friihjahrsferien erledigen, anstatt
fur eine Woche zu meinem Vater nach Maine zu fahren.
Allerdings hatte ich zumindest einen Teil der Woche mit Wendy
verbringen wollen. Vielleicht ergab sich ja die Gelegenheit, »es«
Zu tun.

»Fahr zu dem Vorstellungsgesprich«, sagte Wendy, als ich ihr
davon erzihlte. Ohne im Mindesten zu z6gern. »Das klingt doch
spannend. «

»Ein paar Tage mit dir zu verbringen wire auch spannendc,
sagte ich.

»Daflir bleibt uns nichstes Jahr noch viel Zeit.« Sie stellte sich
auf die Zehenspitzen und kiisste mich (sie stellte sich dazu
immer auf die Zehenspitzen). Traf sie sich damals schon mit dem
anderen Typen? Wahrscheinlich nicht, aber aufgefallen war er ihr
bestimmt, schlief}lich besuchte er dieselbe Soziologievorlesung.
Renee St. Claire hitte das gewusst, und wahrscheinlich hitte sie
es mir auch erzihlt, wenn ich sie gefragt hitte (Sachen
auszuplaudern war ihre Spezialitit — wihrend der Beichte kaute
sie dem Priester bestimmt ein Ohr ab), aber manche Dinge will
man einfach nicht wissen. Zum Beispiel dass das Midchen, das
man von ganzem Herzen liebte und das einen immer wieder



vertrostete, bei der erstbesten Gelegenheit mit ihrem neuen
Freund ins Bett hiipfte. Ich glaube, tiber seine erste Liebe kommt
man nie ganz hinweg, und mich wurmt das alles immer noch.
Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht nicht gut genug war.
Fehlte es mir an irgendwas? Inzwischen bin ich tiber sechzig,
meine Haare sind grau, und ich habe die erste Runde
Prostatakrebs tiberlebt, aber ich will immer noch wissen, was
Wendy Keegan an mir auszusetzen hatte.

*



Ich nahm den »Southerner« genannten Zug von Boston nach
North Carolina (nicht eben spannend, aber billig) und einen Bus
von Wilmington nach Heaven’s Bay. Fred Dean fiihrte das
Vorstellungsgesprach mit mir — neben vielem anderen war er der
Personalchef von Joyland. Nachdem ich eine Viertelstunde lang
seine Fragen beantwortet und er einen Blick auf meinen
Fithrerschein und mein Erste-Hilfe-Zertifikat geworfen hatte,
reichte er mir einen Plastikbadge an einem Umhingeband.
Darauf prangte das Wort BESUCHER , das heutige Datum und
das  gezeichnete Bild eines grinsenden, blauidugigen
Schiferhundes, der eine gewisse Ahnlichkeit mit dem
bertichtigten Zeichentrick-Sptirhund Scooby-Doo hatte.

»Schauen Sie sich ruhig ein bisschen um«, sagte Dean. »Wenn
Sie wollen, konnen Sie auch mit dem Carolina Spin fahren. Ein
Grofdteil der Anlage ist noch nicht in Betrieb, aber das Riesenrad
lauft schon. Richten Sie Lane einen Grufd von mir aus. Ich hab
IThnen zwar einen Tagespass gegeben, aber ich mochte, dass Sie
bereits um ...« Er schaute auf seine Uhr. »... um ein Uhr wieder
da sind. Und mir dann sagen, ob Sie den Job haben wollen. Es sind
noch finf Stellen frei, aber im Grunde gleichen sie sich alle -
Happy Helper eben.«

»Vielen Dank, Sir.«

Er nickte mit einem Licheln. »Keine Ahnung, ob Thnen unser
Park gefallen wird, aber ich fithle mich hier wohl. Hier ist
manches alt und klapprig, aber genau das finde ich so reizend.
Zwischendurch hab ich mal bei Disney gearbeitet, aber das
mochte ich nicht. Das ist mir ... ich weif3 nicht ...«

»Zu unpersonlich?«, schlug ich vor.

»Genau. Zu unpersonlich. Zu aufgedonnert. Also bin ich vor ein
paar Jahren wieder nach Joyland zurickgekommen. Und hab’s
nicht bereut. Hier lduft alles etwas lockerer ab — die Atmosphire



ist eher wie frither auf der Kirmes. Schauen Sie sich ruhig alles
an. Mal sehen, ob es Thnen hier gefillt.«

»Darf ich Sie noch was fragen?«

»Natitrlich.«

Ich hielt meinen Pass hoch. »Was ist das fiir ein Hund?«

Sein Licheln wurde zu einem breiten Grinsen. »Das ist -Howie
the Happy Hound<, das Maskottchen von Joyland. Howie war der
Hund von Bradley Easterbrook, dem Erbauer von Joyland. Das
Tier ist schon lange tot, aber Sie werden ihm trotzdem ofter
begegnen, wenn Sie im Sommer hier arbeiten. «

Damit sollte er recht behalten ... und auch wieder nicht. Ein
einfaches Ratsel, aber die Erklirung wird noch eine Weile warten
mussen.



Joyland war als unabhingiges Unternehmen zwar nicht so grof}
wie die Six-Flags -Parks, von Disney ganz zu schweigen, aber
doch recht beeindruckend, vor allem wegen der Hauptstrafle,
Joyland Avenue, und der zweitgrof3ten Strafle, Hound Dog Way;
so menschenleer wirkten sie wie eine achtspurige Autobahn. Ich
horte Motorsigen aufheulen, und tberall wimmelte es von
Arbeitern — der grof3te Trupp machte sich am Thunderball zu
schaffen, einer der beiden Achterbahnen in Joyland -, aber
Besucher gab es keine, da der Park erst am 15. Mai 6ffnen sollte.
Ein paar Imbissbuden hatten auf, damit die Arbeiter sich
versorgen konnten, und vor einer mit Sternen tbersiten
Wahrsagerbude stand eine alte Dame und musterte mich
argwoOhnisch. Alles andere war abgesperrt.

Mit Ausnahme des Carolina Spins . Das Riesenrad war (wie ich
spiater herausfand) fiinfzig Meter hoch und drehte sich sehr
langsam. Davor stand ein muskuléser Typ in ausgebleichten
Jeans, abgeschabten Wildlederstiefeln voller Olflecken und einem
armellosen Shirt. Auf seinem pechschwarzen Haarschopf thronte
eine Melone. Hinter eines der Ohren hatte er sich eine filterlose
Zigarette gesteckt. Er sah aus wie ein Marktschreier aus einem
alten Zeitungscomicstrip. Auf der orangefarbenen Kiste neben
ihm standen ein offener Werkzeugkasten und ein grofdes tragbares
Radio. Die Faces sangen »Stay With Me«. Der Typ wiegte sich im
Takt der Musik; er hatte die Hinde in die Gesidf3taschen gesteckt
und liefd die Hiiften kreisen. Mir kam ein Gedanke, absurd, aber
vOllig klar: Wenn ich grofS bin, méchte ich so sein wie der.

Er deutete auf den Pass. »Freddy Dean hat dich geschickt,
stimmt’s? Du sollst mit dem Riesenrad fahren, weil alles andere
noch zuhat.«

»Ja, Sir.«



»Das heif3t, du hast’s geschafft. Er mochte, dass seine
Auserwihlten sich alles mal von oben anschauen. Nimmst du
den Job?«

»Ich glaube schon.«

Er streckte die Hand aus. »Ich heifle Lane Hardy. Willkommen
an Bord, mein Junge.«

Ich schlug ein. »Devin Jones.«

»Freut mich. «

Er marschierte die Rampe hinauf, die zum Riesenrad fiihrte,
packte einen langen Hebel, der wie eine Gangschaltung aussah,
und zog ihn langsam zu sich heran. Das Rad kam zum Stillstand,
und eine der farbenfroh lackierten Gondeln (auf jeder prangte,
natiirlich, Howie the Happy Hound) schaukelte vor der
Einstiegsrampe.

»Steig ein, Jonesy. Ich werd dich nach oben beférdern in luftige
Hoh'n, mit einer Aussicht wunderschon. «

Ich kletterte in die Gondel und schloss die Tir. Lane riittelte
daran, um sich zu vergewissern, dass sie eingeklinkt war, legte
den Sicherheitsbiigel vor und wandte sich dann wieder seiner
rudimentiren Steuerung zu. »Bereit zum Abheben, Kipt'n?«

»Ich denke schon.«

»Der Spafl beginne!« Er zwinkerte mir zu und schob den
Schalthebel nach vorn. Das Rad setzte sich in Bewegung, und
plotzlich schaute er zu mir auf. Und die alte Dame bei der
Wahrsagerbude ebenso. Sie reckte den Hals und schirmte mit
einer Hand die Augen ab. Ich winkte ihr zu. Sie winkte nicht
zurlick.

Dann schwebte ich tber allem aufler der verschlungenen
Todesbahn des Thunderballs , stieg immer hoher hinauf in die
kalte Frithlingsluft und hatte dabei das Gefiihl — so albern das
auch klingen mag —, all meine Angste und Sorgen unter mir
zurlickzulassen.



Joyland war nicht auf ein bestimmtes Thema beschrinkt,
weshalb es hier von jedem etwas gab, darunter eine zweite, etwas
kleinere Achterbahn, der Delirium Shaker , und eine
Wasserrutsche (Captain Nemo’s Splash & Crash) . Auf der
westlichen Seite des Parks befand sich ganz hinten eine eigene
Anlage fiir die ganz Kleinen, die Wiggle-Waggle Village hief3. In
dem Konzertsaal, den es gab, traten — auch das erfuhr ich spiter —
entweder  zweitklassige  Country-&-Western-Bands  oder
irgendwelche Rocker auf, die ihre grof3e Zeit in den Fiinfzigern
und Sechzigern gehabt hatten. Ich weif noch, dass Johnny Otis
und Big Joe Turner dort zusammen auf der Bihne standen. Ich
musste Brenda Rafferty, die leitende Buchhalterin, die aufierdem
die Hollywood Girls bemutterte, fragen, wer sie waren. Bren hielt
mich fiir beschrinkt; ich hielt sie fiir von gestern; wahrscheinlich
hatten wir beide recht.

Lane Hardy lief3 mich bis ganz nach oben aufsteigen und hielt
dann das Rad an. Da safy ich nun in der schaukelnden Gondel,
klammerte mich an den Sicherheitsbiigel und blickte auf eine
brandneue Welt hinab. Im Westen lag die Ebene von North
Carolina, die auf einen Jungen aus Neuengland, fir den der Mirz
nichts aufler Friithjahrskilte und feuchten Nebel bedeutete,
dullerst griin wirkte. Im Osten lag das Meer, ein tiefes,
metallisches Blau, das in sahnig weifen Wellen tiber den Strand
auslief, tiber den ich in ein paar Monaten mein geschméihtes Herz
tragen wirde. Direkt unter mir befand sich das sympathische
Wirrwarr von Joyland - die grofien und die kleinen Attraktionen,
der Konzertsaal und die Imbissbuden, die Souvenirldden und der
Happy Hound Shuttle , mit dem die Besucher zu den
benachbarten Motels gebracht wurden und, natirlich, zum
Strand. Im Norden lag Heaven’s Bay. Von hoch tuber dem Park
(aus luftigen H6h ’ n) glich der Ort einem Haufen Bauklotzchen,



aus dem sich in allen vier Himmelsrichtungen am Rand ein
Kirchturm erhob.

Das Rad setzte sich wieder in Bewegung. Wihrend ich
abwirtsglitt, kam ich mir wie ein Kind in einer Kurzgeschichte
von Rudyard Kipling vor, das auf dem Riissel eines Elefanten ritt.
Lane Hardy hielt die Gondel an, machte sich jedoch nicht die
Miihe, die Tur zu oOffnen; schliefflich war ich fast schon ein
Kollege.

»Wie hat’s dir gefallen?«

»Grofdartig!«, sagte ich.

»Genau, fiir so ein uraltes Teil ist es nicht schlecht.« Er schob
sich die Melone tibers andere Ohr und musterte mich von Kopf
bis Fufd. »Wie grof3 bist du? Eins neunzig? «

»Eins finfundneunzig. «

»Okay. Mal sechen, wie’s dir gefillt, wenn du mit deinen eins
funfundneunzig im Fell mitten im Juli Achterbahn fihrst und fir
ein verzogenes GOr mit Zuckerwatte in der einen und einer
tropfenden Eiswaffel in der anderen -Happy Birthday-« singst.«

»Im Fell? «

Er hatte sich wieder seinem Steuerpult zugewandt und blieb mir
die Antwort schuldig. Vielleicht war das Radio zu laut, aus dem
jetzt »Crocodile Rocke« drohnte. Oder er wollte mir nicht den
Spafd verderben, indem er mir jetzt schon verriet, dass ich bald als
einer von mehreren Happy Hounds in Joyland herumtapsen
wirde.



Mir blieb noch eine gute Stunde bis zu meinem Treffen mit Fred
Dean, also schlenderte ich ein Stiick den Hound Dog Way entlang
zu einer Imbissbude, bei der ordentlich was los war. Nicht alles
in Joyland drehte sich um den besten Freund des Menschen, aber
vieles schon, darunter auch ebendiese Bude, die sich Pup-A-
Licious nannte. Mein Budget fur diesen kleinen
Bewerbungsausflug war dufierst knapp bemessen, aber die paar
Dollar fiir einen Chili-Dog und eine Portion Pommes wiirde ich
mir, so dachte ich, schon leisten konnen.

Als ich an der Wahrsagerbude vorbeikam, stellte sich mir
Madame Fortuna hochstpersonlich in den Weg. Was allerdings
nicht ganz zutreffend ist, denn Fortuna war sie nur vom 15. Mai
bis zum Labor Day. Wihrend dieser sechzehn Wochen trug sie
lange Rocke, durchscheinende, mehrschichtige Blusen und dazu
Kopftiicher, die mit kabbalistischen Symbolen verziert waren. An
ihren Ohren hingen Goldreife, die so schwer waren, dass sie die
Lippchen nach unten zogen, und sie sprach mit einem starken
ruminischen Akzent - sie klang wie eine Figur aus einem
Horrorfilm aus den 1930ern, in dem auflerdem in Nebel gehullte
Schlosser und heulende Wolfe eine wichtige Rolle spielten.

Das restliche Jahr tiber war sie eine kinderlose Witwe aus
Brooklyn, die Hummel-Figiirchen sammelte und gern ins Kino
ging (vor allem wenn einer dieser trinenreichen Streifen lief, in
denen irgendeine Tusse Krebs kriegt und heldenhaft stirbt). Heute
trug sie einen eleganten schwarzen Hosenanzug und Schuhe mit
flachen Absitzen. Ein rosenrotes Halstuch sorgte fiir einen
Farbtupfer. Als Fortuna schmiickte sie sich mit einer Perticke,
einem michtigen grauen Lockenkopf, die jetzt allerdings noch in
ihrem kleinen Haus in Heaven’s Bay unter einer Kiseglocke
aufbewahrt wurde. Thr echtes Haar war kurz geschnitten und
schwarz gefarbt. Der Fan von Love Story aus Brooklyn und die



Seherin Fortuna hatten nur eines gemeinsam: Sie hielten sich
beide fiir medial veranlagt.

»Auf dir liegt ein Schatten, junger Manne«, sagte sie mit
Nachdruck.

Ich blickte zu Boden und stellte fest, dass sie vollig recht hatte.
Ich stand im Schatten des Riesenrads. Wir beide standen in
seinem Schatten.

»Nicht das, Dummerchen. Auf deiner Zukunft. Bald wirst du
von unerfiilltem Verlangen heimgesucht.«

Tatsichlich, im Moment stand mir der Sinn nach etwas zu
essen, aber ein Riesenhotdog wiirde dem Abhilfe schaffen. »Das
ist sehr interessant, Mrs. ... dh ...«

»Rosalind Gold«, sagte sie und streckte mir die Hand entgegen.
»Aber du kannst Rozzie zu mir sagen. Das tun hier alle. Wihrend
der Saison ...« Sie schliipfte in ihre Rolle und klang plotzlich wie
Bela Lugosi mit Briisten. »Wairrrent dir Sidsong bin ich
Fortuna! «

Ich schlug ein. Hitte sie ihr Kostiim angehabt, hitte an ihrem
Handgelenk jetzt ein halbes Dutzend goldene Armreife
geklimpert. »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Ich versuchte,
ihren Akzent nachzumachen: »Ich bin ... Ddivin! «

Sie fand das tiberhaupt nicht komisch. »Ein irischer Name?«

»Klar. «

»Die Iren sind ein leidgepriiftes Volk, und viele unter ihnen
haben das zweite Gesicht. Ich weifd nicht, ob das auch auf dich
zutrifft, aber du wirst jemand kennenlernen, der medial veranlagt
ist.«

Eigentlich war ich voller guter Laune und verspiirte nur das
starke Verlangen, mir einen Hotdog mit einer Riesenportion Chili
zwischen die Kiemen zu schieben. Mir gefiel es hier.
Wahrscheinlich wiirde sich das dndern, wenn ich nach einem
arbeitsreichen Tag auch noch Toiletten schrubben oder Kotze von



den Sitzen der Whirly Cups putzen musste, aber in dem Moment
fand ich alles grof3artig.

»Uben Sie fiir Thre Show?«

Sie richtete sich zu ihrer vollen Grofie auf — ganze eins sechzig,
schitze ich mal. »Das ist keine Show, mein Junge.« Sie sprach es
Schoh aus. »Kein Volk auf der Erde ist so mental begabt wie die
Juden. Das weifd jeder.« Dann redete sie ohne Akzent weiter.
»Auflerdem arbeite ich lieber in Joyland, als an der Second
Avenue ein Praxisschild fiir Handleserei aufzuhiangen. Leidgepriift
oder nicht — du gefillst mir. Du strahlst good vibrations aus.«

»Das ist einer meiner Lieblingssongs von den Beach Boys.«

»Aber dir steht grofles Leid bevor.« Sie hielt inne — einstudierte
Theatralik, ohne Frage. »Und vielleicht sogar grof3e Gefahr.«

»Sehen Sie in meiner Zukunft eine schone Frau mit dunklen
Haaren?« Wendy war eine schone Frau mit dunklen Haaren.

»Neine«, sagte Rozzie, und was sie als Nichstes sagte, verschlug
mir die Sprache. »Sie gehort deiner Vergangenheit an.«

Ohh-kay.

Ich ging um sie herum in Richtung Pup-A-Licious , wobei ich
darauf achtete, sie nicht zu streifen. Sie war ein Scharlatan, daran
hegte ich nicht den geringsten Zweifel, aber bertthren wollte ich
sie trotzdem nicht.

Es half nichts. Sie drehte sich um und stolzierte neben mir her.
»In deiner Zukunft sehe ich ein kleines Midchen und einen
kleinen Jungen. Der Junge hat einen Hund. «

»Einen >Happy Hound., jede Wette. Wahrscheinlich heif3t er
Howie.«

Auch diesem Versuch, die Stimmung aufzulockern, schenkte sie
keine Beachtung. »Das Midchen trigt ein rotes Kippi und hat
eine Puppe im Arm. Eines der Kinder hat das zweite Gesicht.
Welches, weifd ich nicht.«



Ich horte ihr kaum zu. Mich beschiftigte noch immer das, was
sie davor gesagt hatte, mit fast ausdrucksloser Stimme: Sie gehort
deiner Vergangenheit an.

Madame Fortuna irrte sich oft, wie ich spater herausfand, aber
sie schien tatsachlich uber eine echte psychische Begabung zu
verfligen, und an dem Tag meines Vorstellungsgesprachs landete
sie einen Volltreffer nach dem anderen.

*



Ich bekam den Job. Mr. Dean war vor allem von meinem Erste-
Hilfe-Zertifikat beeindruckt, das ich im Sommerlager der YMCA
gemacht hatte, als ich sechzehn wurde. Das war der langweiligste
Sommer meines Lebens gewesen. In den Jahren seither musste
ich feststellen, dass Langeweile so manches fiir sich hat.

Ich sagte Mr. Dean, wann ich meine Abschlussprifungen hatte,
und versprach ihm, dass ich zwei Tage spiter in Joyland sein
wiirde, um einem Team zugeteilt zu werden und an den
Schulungen teilzunehmen. Wir gaben uns die Hand, und er hief}
mich an Bord willkommen. Ganz kurz fragte ich mich, ob er
mich jetzt auffordern wiirde, mit ihm wie ein Happy Hound zu
bellen oder etwas in der Art, aber er wiinschte mir lediglich einen
guten Tag und begleitete mich aus dem Biiro hinaus, ein kleiner
Mann mit scharfen Augen und geschmeidigem Gang. Wihrend
ich auf der betonierten Veranda vor dem Personalgebiude stand,
dem Rauschen der Brandung lauschte und die feuchte Salzluft
einatmete, war ich plotzlich wieder ganz aufgeregt und konnte
den Sommer kaum erwarten.

»Sie sind jetzt in der Unterhaltungsbranche titig, junger Mannc,
sagte mein neuer Boss. »Nicht etwa im Schaustellergewerbe —
heute laufen die Dinge anders -, aber allzu grof3 ist der
Unterschied nun auch wieder nicht. Wissen Sie, was das
bedeutet, Mr. Jones?«

»Nein, Sir, nicht so genau.«

Er setzte einen ernsten Blick auf, wobei die Mundwinkel aber
die Andeutung eines Grinsens umspielte. »Es bedeutet, dass die
ganzen Bauerntolpel mit einem Licheln auf dem Gesicht von hier
weggehen miissen. Und falls ich jemals mitbekommen sollte,
dass Sie unsere Besucher Tolpel nennen, fliegen Sie, so schnell
konnen Sie gar nicht schauen. Ich darf das sagen, immerhin bin
ich schon in dem Geschift, seit ich mich das erste Mal rasiert



habe. Und es sind alles Tolpel — sie unterscheiden sich nicht im
Geringsten von den Okies und Arkies, den Rednecks aus
Oklahoma oder Arkansas, die sich auf den Jahrmairkten dringten,
wo ich seit dem Zweiten Weltkrieg gearbeitet habe. Die Leute,
die Joyland besuchen, tragen vielleicht bessere Kleider und fahren
einen Ford oder einen VW-Bus statt einen Pritschenwagen von
Farmall, aber hier verwandeln sie sich wieder in T6lpel, denen der
Mund offen steht. Wenn nicht, machen wir irgendwas falsch.
Aber fur Sie sind das alles Conies . Wenn sie das horen, denken
sie an Coney Island. Wir wissen es besser. Sie sind Kaninchen -
niedliche kleine Karnickel, die ihren Spafy haben wollen, wihrend
sie von Attraktion zu Attraktion hoppeln anstatt von Bau zu
Bau.«

Er zwinkerte mir zu und klopfte mir auf die Schulter.

»Die Conies mussen zufrieden sein, wenn sie von hier
weggehen, sonst sitzen wir ruckzuck auf dem Trockenen. Das
geht schneller, als man denkt — ich hab das selbst schon mal
erlebt. Es handelt sich hier um einen Vergniigungspark, junger
Mann, also streicheln Sie die Conies, und wenn Sie sie an den
Schlappohren ziehen miissen, dann nur ganz sanft. Mit einem
Wort — sorgen Sie dafiir, dass sie ihr Vergniigen bekommen! «

»Okay«, sagte ich ... auch wenn mir nicht klar war, inwiefern
ich zum Vergniigen der Besucher beitrug, wenn ich nach
Toresschluss die Devil Wagons polierte (so hieflen in Joyland die
Boxautos) oder eine Straflenkehrmaschine tiber den Hound Dog
Way schob.

»Und lassen Sie mich blofy nicht im Stich. Seien Sie am
vereinbarten Tag hier, und zwar fiinf Minuten vor der
vereinbarten Zeit. «

»Okay. «

»Im Showgeschift gibt es zwei wichtige Regeln, mein Junge:
Immer schon auf die Brieftasche aufpassen ... und immer



punktlich auf der Matte stehen! «

*



Als ich unter dem groflen Torbogen hindurchschritt, auf dem in
grofen (ausgeschalteten) Neonbuchstaben WELCOME TO
JOYLAND prangte, und zu dem grofltenteils leeren Parkplatz
riberging, lehnte Lane Hardy an einer der verschlossenen
Kartenverkaufsbuden und rauchte die Zigarette, die vorher hinter
seinem Ohr gesteckt hatte.

»Seit Neustem darf man auf dem Geldnde nicht mehr rauchenc,
sagte er. »Mr. Easterbrook hat uns erklirt, wir wiren der erste
Park in Amerika, wo das gilt, aber nicht der letzte. Hast du den
Job?«

»]a,«

»Gratuliere. Musstest du dir Freddys Sermon tber das
Jahrmarktsgewerbe anhoren?«

»So was Ahnliches.«

»Hat er dir denn auch erzdhlt, wir miissten die Conies
streicheln?«

»Yeah.«

»Manchmal kann er einem ziemlich auf den Keks gehen, aber er
hat das halt von der Pike auf gelernt, und unrecht hat er auch
nicht. Ich glaub, du wirst dich hier bald einfinden. Du siechst aus,
als wiirdest du einfach auf die Kirmes gehoren, mein Junge.« Er
machte eine Handbewegung, die den ganzen Park und all seine
Wahrzeichen umfasste, die sich vor dem makellos blauen
Himmel erhoben: den Thunderball , den Delirium Shaker , die
verschlungene Bahn von Captain Nemo’s Water-Slide und -
nattiirlich — den Carolina Spin . »Wer weif3, vielleicht hast du hier
ja eine Zukunft.«

»Kann sein«, sagte ich, obwohl ich bereits wusste, was meine
Zukunft fiir mich bereithielt: Ich wiirde Romane schreiben und
Kurzgeschichten wie die im New Yorker . Ich hatte mir alles
genau zurechtgelegt. Dass ich Wendy Keegan heiraten wiirde und



dass wir mit dem Kinderkriegen noch ein paar Jahre warten
wiirden, verstand sich dabei fast von selbst. Wenn man
einundzwanzig ist, gleicht das ganze Leben einer Landkarte, auf
der alle Strafen zum Ziel fithren. Mit funfundzwanzig regt sich
allmihlich der Verdacht, dass die Landkarte auf dem Kopf steht,
und erst mit vierzig weifs man das mit Sicherheit. Mit sechzig hat
man sich dann endgultig verirrt, das kann man mir gern glauben.

»Hat Rozzie Gold ihre Fortuna-Nummer mit dir abgezogen? «

»Naja ...«

Lane kicherte. »Warum frag ich tiberhaupt. Denk immer dran,
mein Junge — neunzig Prozent von dem, was sie erzihlt, ist
volliger Unfug. Die anderen zehn ... also, manchen Leuten hat sie
schon Dinge erzihlt, die ihnen einen ziemlichen Schock versetzt
haben. «

»Ilhnen auch?«, fragte ich. »Irgendwelche Enthiillungen, die
Ihnen einen Schock versetzt haben?«

Er grinste. »An dem Tag, an dem ich mir von Rozzie aus der
Hand lesen lasse, hau ich von hier ab und schlag mich wieder als
fahrender Schausteller durch. Mrs. Hardys Sohnemann will
nichts von Ouija-Brettern und Kristallkugeln wissen.«

Sehen Sie in meiner Zukunft eine schoéne Frau mit dunklen
Haaren?, hatte ich gefragt.

Nein. Sie gehort deiner Vergangenheit an.

Lane musterte mich eingehend. »Was ist los? Hast du 'ne Fliege
verschluckt?«

»Nichts, nichts.«

»Na, komm schon, mein Sohn. Hat sie dir die Wahrheit oder
irgendwelchen Quatsch erzidhlt? Live oder Memorex ? Papa
kannst du es doch sagen.«

»Quatsch natiirlich.« Ich schaute auf die Uhr. »Ich muss um
finf den Bus kriegen, wenn ich um sieben den Zug nach Boston
erwischen will. Ich muss los.«



»Ach, du hast noch 'ne Menge Zeit. Wo wohnst du denn im
Sommer?«

»Dartiber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.«

»Dann schau doch auf dem Weg zum Bus bei Mrs. Shoplaw
vorbei. In Heaven’s Bay vermieten zwar auch andere Leute
Zimmer an die Saisonkrifte, aber sie kann ich am ehesten
empfehlen. Bei ihr sind tiber die Jahre jede Menge Happy Helper
untergekommen. Das Haus findest du ohne Probleme - es steht
gleich am Ende der Main Street am Strand. Ein grofies,
weitliufiges Gebdude, grau gestrichen. Uber der Veranda hingt
ein Schild. Ist nicht zu tUbersehen — es ist aus Muscheln, und es
fallen dauernd welche ab. Mrs. Shoplaws Strandquartier. Sag ihr,
ich hitte dich geschickt.«

»QOkay, mach ich. Vielen Dank. «

»Wenn du dich dort einmietest, kannst du den Strand entlang
hierherlaufen und dir das Benzingeld fir wichtigere Dinge sparen,
fir deine freien Tage zum Beispiel. Es ist herrlich, den Tag mit
einem Strandspaziergang anzufangen. Viel Gliick, mein Junge. Ich
freu mich, mit dir zusammenzuarbeiten.« Er reichte mir die
Hand. Ich schlug ein und dankte ihm noch einmal.

Da er mich schon mal auf die Idee gebracht hatte, beschloss ich,
am Strand entlang in den Ort zu laufen. Dann musste ich auch
nicht zwanzig Minuten auf ein Taxi warten, das ich mir
eigentlich gar nicht leisten konnte. Fast hatte ich die Holztreppe
erreicht, die zum Sand hinunterfiithrte, als Lane mir noch etwas
hinterherrief.

»He, Jonesy! Willst du was wissen, was Rozzie dir nicht verrit?«

»Klar«, sagte ich.

»Wir haben hier 'ne Geisterbahn, die heifdt Horror House . Die
gute Rozzie traut sich da nicht rein. Die Springfiguren und die
Folterkammer und die Stimmen vom Band sind ihr nicht geheuer.
Aber eigentlich hat sie Angst davor, weil es dort spuken soll.«



»Echt?«

»Echt. Und sie ist nicht die Einzige. Ein halbes Dutzend Leute,
die hier arbeiten, behaupten, sie hitten sie gesehen.«

»Meinen Sie das im Ernst?« Was allerdings nur eine Frage war,
die man stellte, wenn man entgeistert ist. Thm war anzusehen,
dass er es ernst meinte.

»Ich wiird dir ja die ganze Geschichte erzihlen, aber meine
Pause ist vorbei. Ich muss an den Devil Wagons ein paar
Stromabnehmer auswechseln, und um drei kommt der
Sicherheitsinspekteur und will den Thunderball begutachten. Die
Jungs gehen einem wirklich auf den Senkel! Frag Emmalina
Shoplaw. Sie weily mehr tber Joyland als ich. Fast konnte man
sagen, dass sie es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, alles tiber
den Park zu erfahren. Im Vergleich zu ihr bin ich ein Frischling.«

»Das soll jetzt kein Witz sein, oder? Ein kleines Gummihuhn,
das Sie allen Neuen hinwerfen?«

»Seh ich so aus, als wiirde ich Witze machen?«

Das tat er zwar nicht, aber seinen Spaf’ schien er trotzdem zu
haben. Er zwinkerte mir sogar zu. »Was wire ein anstindiger
Vergniigungspark ohne ein Gespenst? Vielleicht begegnest du ihr
ja mal selbst. Die Tolpel kriegen sie jedenfalls nie zu sehen. Jetzt
beeil dich, mein Junge. Mach das mit dem Zimmer klar, bevor du
mit dem Bus zurtick nach Wilmington fihrst. Fir den Tipp wirst
du mir noch dankbar sein.«



