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Für Donald Westlake



I ch besaß zwar einen Wagen, aber in jenem Herbst des

Jahres 1973 ging ich von Mrs. Shoplaws Strandquartier im

kleinen Örtchen Heaven’s Bay aus meistens zu Fuß nach Joyland.

Irgendwie erschien mir das angemessen. Sehr sogar. Anfang

September war Heaven Beach völlig verlassen, was gut zu meiner

Stimmung passte. Jener Herbst war der schönste meines Lebens.

Selbst vierzig Jahre später kann ich das noch sagen. Und ich war

nie unglücklicher – auch das kann ich sagen. Die Leute glauben,

die erste Liebe sei die reine Wonne, vor allem im Nachhinein,

wenn diese erste Bindung dann in die Brüche geht. Jeder kennt

tausend Pop- und Countrysongs, die von nichts anderem handeln;

irgendeinem Trottel bricht das Herz. Beim ersten Mal tut das

tatsächlich weh wie sonst nichts, und es dauert ewig, bis es heilt.

Und die Narben, die zurückbleiben, sind nicht zu übersehen.

Was, bitte, ist daran so toll?

★



Den ganzen September über bis in den Oktober hinein war der

Himmel über North Carolina wolkenlos, und schon um sieben

Uhr morgens, wenn ich von meiner Unterkunft im Obergeschoss

die Außentreppe runterstieg, war es bereits angenehm warm. Oft

hatte ich anfangs noch eine leichte Jacke an, aber bevor ich die

Hälfte der fünf Kilometer zwischen Ort und Vergnügungspark

zurückgelegt hatte, trug ich sie um die Taille geknotet.

Als Erstes schaute ich immer bei Betty’s Bakery vorbei, wo ich

mir zwei noch warme Croissants einpacken ließ. Mein Schatten,

der mindestens zehn Meter lang war, ging auf dem Sand neben

mir her. Über mir kreisten, vom Duft der Croissants in der Tüte

angelockt, zahlreiche Möwen. Und wenn ich zurückschlenderte,

in der Regel etwa um fünf (obwohl ich manchmal auch länger

blieb – nach Heaven’s Bay, eine Ortschaft, die weitgehend in

tiefen Schlaf verfiel, wenn der Sommer vorbei war, zog mich

nichts), begleitete mich mein Schatten auf dem Wasser. Bei Flut

schwankte er auf der Oberfläche, als würde er ganz langsam Hula

tanzen.

Auch wenn ich mir nicht restlos sicher bin, so glaube ich doch,

dass der Junge und die Frau mit ihrem Hund schon beim ersten

Mal da waren, als ich dort entlangging. Das Ufer zwischen dem

Ort und dem funkelnden, kitschigen Joyland war von

Sommerhäusern gesäumt, viele davon teuer, die meisten nach

dem Labor Day dichtgemacht. Das größte darunter, das wie ein

grünes Holzschloss aussah, allerdings nicht. Vom Hinterausgang

führte ein Plankenweg zum Strand hinab, wo das Seegras in

feinen weißen Sand überging. Am Ende des Plankenwegs stand

im Schatten eines leuchtend grünen Sonnenschirms ein Tisch

mit zwei Bänken. Darunter saß der Junge in seinem Rollstuhl, auf

dem Kopf eine Baseballkappe und über den Beinen eine Decke,

selbst noch spätnachmittags, wenn es fast dreißig Grad hatte. Ich



schätzte ihn auf fünf Jahre, jedenfalls nicht auf älter als sieben.

Der Hund, ein Jack-Russell-Terrier, lag entweder neben ihm oder

hockte zu seinen Füßen. Die Frau saß auf einer der beiden Bänke,

las ein Buch oder starrte einfach nur aufs Wasser hinaus. Sie war

wunderschön.

Ich winkte ihnen jedes Mal, ob auf dem Hin- oder auf dem

Rückweg, und der Junge winkte zurück. Sie nicht, zumindest

anfangs nicht. 1973 war das Jahr der Ölkrise, das Jahr, in dem

Richard Nixon erklärte, er sei ein ehrlicher Mann, das Jahr, in

dem Edward G. Robinson und Noël Coward starben. Und es war

Devin Jones’ verlorenes Jahr. Ich war einundzwanzig, Jungfrau

und hatte literarische Ambitionen. Ich besaß drei Paar Bluejeans,

vier Paar Unterhosen und einen heruntergekommenen Ford (mit

einem einwandfreien Radio), dachte hin und wieder über

Selbstmord nach und hatte ein gebrochenes Herz.

Toll, was?

★



An dem gebrochenen Herzen war Wendy Keegan schuld, und sie

hatte mich nicht verdient. Ich hab mehr als mein halbes Leben

gebraucht, um das zu kapieren, aber wie heißt es so schön: besser

spät als nie. Sie stammte aus Portsmouth in New Hampshire, ich

aus South Berwick in Maine. Was sie praktisch zum Mädchen

von nebenan machte. Wir hatten in unserem ersten Studienjahr

an der UNH angefangen »miteinander zu gehen« (wie wir es

damals ausdrückten). Kennengelernt hatten wir uns auf einer

Erstsemesterparty – wirklich allerliebst, was? Genau wie in

einem dieser Popsongs.

Zwei Jahre lang waren wir unzertrennlich; wir gingen überall

zusammen hin, machten alles gemeinsam. Alles außer »es«. Wir

mussten beide nebenher Geld verdienen, sie in der Bibliothek, ich

in der Mensa. Uns wurde beiden angeboten, den Sommer 1972

durchzuarbeiten, und das taten wir natürlich auch. Der

Stundenlohn war eher mäßig, aber unsere gemeinsame Zeit war

unbezahlbar. Ich ging davon aus, dass das im nächsten Sommer

genauso laufen würde, bis Wendy mir erklärte, dass sie und ihre

Freundin Renee einen Job bei Filene’s in Boston bekommen

hätten.

»Und was ist mit mir?«, wollte ich wissen.

»Du kannst mich ja besuchen«, sagte sie. »Ich werde dich total

vermissen. Aber es tut uns bestimmt gut, mal eine Weile

getrennt zu sein, Dev.«

Bei dem Satz hörte ich die Totenglocken läuten. Offenbar sah sie

mir das an, jedenfalls stellte sie sich auf die Zehenspitzen und

küsste mich. »Die Liebe wächst mit der Entfernung«, sagte sie.

»Außerdem hab ich ja meine eigene Bude, also kannst du

vielleicht mal bei mir übernachten.« Als sie das sagte, schaute sie

mir jedoch nicht in die Augen, und ich habe dann auch nie bei ihr

übernachtet. Zu viele Mitbewohner, hieß es von ihr. Zu wenig



Zeit. Natürlich kann man solche Probleme überwinden, aber

irgendwie haben wir das nie geschafft, und das hätte mir ein

bisschen zu denken geben sollen; im Nachhinein gibt es mir

sogar ganz ordentlich zu denken. Schon mehrmals hätten wir

»es« fast getan, aber dazu kam es dann doch nie. Im

entscheidenden Moment machte sie jedes Mal einen Rückzieher,

und ich drängte sie nie. Gütiger Himmel, ich spielte den Kavalier!

Seither habe ich mich oft gefragt, was (so oder so) anders gelaufen

wäre, wenn ich etwas weniger zurückhaltend gewesen wäre.

Inzwischen weiß ich, dass junge Kavaliere nur selten eine Frau

ins Bett kriegen. Stickt euch das auf ein Deckchen, und hängt es

in der Küche auf.

★



Die Vorstellung, noch einen Sommer lang Böden zu schrubben

und betagte Geschirrspülmaschinen mit schmutzigen Tellern zu

beladen, gefiel mir nicht besonders, schon gar nicht, wenn sich

Wendy hundert Kilometer weiter südlich aufhielt und in den hell

erleuchteten Straßen von Boston ihren Spaß hatte. Aber

immerhin hatte ich so einen festen Job, und den brauchte ich

auch. Andere Perspektiven gab es keine. Dann, Ende Februar,

bekam ich eine solche Perspektive zusammen mit dem Geschirr

auf dem Förderband serviert.

Irgendjemand hatte eine Ausgabe von Carolina Living gelesen,

während er oder sie das Tagesgericht runtergeschlungen hatte, das

an dem Tag aus Mexicali-Burgern und Caramba Fries bestand. Er

oder sie hatte die Zeitschrift auf dem Tablett liegen lassen, und

ich nahm sie zusammen mit dem Geschirr herunter. Fast hätte

ich sie in den Abfall geworfen, steckte sie dann aber in meine

Gesäßtasche. Kostenloser Lesestoff war schließlich kostenloser

Lesestoff. (Falls ich es noch nicht erwähnt haben sollte: Ich

musste mir mein Geld selbst verdienen.) Ich verschwendete

keinen Gedanken mehr darauf, bis ich wieder in meinem

Wohnheimzimmer war, wo die Zeitschrift, während ich mir eine

andere Hose anzog, auf den Boden klatschte und mit den

Kleinanzeigen auf der Rückseite nach oben liegen blieb.

Wer auch immer darin geblättert hatte, hatte mehrere

Jobangebote umkringelt … auch wenn er oder sie letztlich zu der

Feststellung gelangt war, dass nichts davon wirklich passte; sonst

wäre die Carolina Living wohl nicht auf meinem Förderband

gelandet. Mir fiel eine Anzeige fast am unteren Seitenrand ins

Auge, obwohl sie nicht angestrichen war. Fett gedruckt stand da:

WORK CLOSE TO HEAVEN! Welcher Anglistikstudent könnte

dem widerstehen? Und welcher Einundzwanzigjährige, den

zunehmend die Angst plagte, seine Freundin könnte ihn



verlassen, fände es nicht verlockend, in einem »Joyland« zu

arbeiten?

Aus einer Laune heraus rief ich unter der angegebenen

Telefonnummer an. Eine Woche später steckten die

Bewerbungsunterlagen in meinem Wohnheimbriefkasten. Der

beiliegende Brief führte aus, dass ich, sofern ich den Sommer

hindurch ganztags arbeiten wolle (und ob!), die

unterschiedlichsten Dinge würde machen müssen, in erster Linie,

wenn auch nicht ausschließlich, Hausmeister- und Putzjobs. Ich

brauchte einen gültigen Führerschein und müsse zu einem

Vorstellungsgespräch nach Heaven kommen. Immerhin, das

konnte ich in den anstehenden Frühjahrsferien erledigen, anstatt

für eine Woche zu meinem Vater nach Maine zu fahren.

Allerdings hatte ich zumindest einen Teil der Woche mit Wendy

verbringen wollen. Vielleicht ergab sich ja die Gelegenheit, »es«

zu tun.

»Fahr zu dem Vorstellungsgespräch«, sagte Wendy, als ich ihr

davon erzählte. Ohne im Mindesten zu zögern. »Das klingt doch

spannend.«

»Ein paar Tage mit dir zu verbringen wäre auch spannend«,

sagte ich.

»Dafür bleibt uns nächstes Jahr noch viel Zeit.« Sie stellte sich

auf die Zehenspitzen und küsste mich (sie stellte sich dazu

immer auf die Zehenspitzen). Traf sie sich damals schon mit dem

anderen Typen? Wahrscheinlich nicht, aber aufgefallen war er ihr

bestimmt, schließlich besuchte er dieselbe Soziologievorlesung.

Renee St. Claire hätte das gewusst, und wahrscheinlich hätte sie

es mir auch erzählt, wenn ich sie gefragt hätte (Sachen

auszuplaudern war ihre Spezialität – während der Beichte kaute

sie dem Priester bestimmt ein Ohr ab), aber manche Dinge will

man einfach nicht wissen. Zum Beispiel dass das Mädchen, das

man von ganzem Herzen liebte und das einen immer wieder



vertröstete, bei der erstbesten Gelegenheit mit ihrem neuen

Freund ins Bett hüpfte. Ich glaube, über seine erste Liebe kommt

man nie ganz hinweg, und mich wurmt das alles immer noch.

Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht nicht gut genug war.

Fehlte es mir an irgendwas? Inzwischen bin ich über sechzig,

meine Haare sind grau, und ich habe die erste Runde

Prostatakrebs überlebt, aber ich will immer noch wissen, was

Wendy Keegan an mir auszusetzen hatte.

★



Ich nahm den »Southerner« genannten Zug von Boston nach

North Carolina (nicht eben spannend, aber billig) und einen Bus

von Wilmington nach Heaven’s Bay. Fred Dean führte das

Vorstellungsgespräch mit mir – neben vielem anderen war er der

Personalchef von Joyland. Nachdem ich eine Viertelstunde lang

seine Fragen beantwortet und er einen Blick auf meinen

Führerschein und mein Erste-Hilfe-Zertifikat geworfen hatte,

reichte er mir einen Plastikbadge an einem Umhängeband.

Darauf prangte das Wort BESUCHER , das heutige Datum und

das gezeichnete Bild eines grinsenden, blauäugigen

Schäferhundes, der eine gewisse Ähnlichkeit mit dem

berüchtigten Zeichentrick-Spürhund Scooby-Doo hatte.

»Schauen Sie sich ruhig ein bisschen um«, sagte Dean. »Wenn

Sie wollen, können Sie auch mit dem Carolina Spin fahren. Ein

Großteil der Anlage ist noch nicht in Betrieb, aber das Riesenrad

läuft schon. Richten Sie Lane einen Gruß von mir aus. Ich hab

Ihnen zwar einen Tagespass gegeben, aber ich möchte, dass Sie

bereits um …« Er schaute auf seine Uhr. »… um ein Uhr wieder

da sind. Und mir dann sagen, ob Sie den Job haben wollen. Es sind

noch fünf Stellen frei, aber im Grunde gleichen sie sich alle –

Happy Helper eben.«

»Vielen Dank, Sir.«

Er nickte mit einem Lächeln. »Keine Ahnung, ob Ihnen unser

Park gefallen wird, aber ich fühle mich hier wohl. Hier ist

manches alt und klapprig, aber genau das finde ich so reizend.

Zwischendurch hab ich mal bei Disney gearbeitet, aber das

mochte ich nicht. Das ist mir … ich weiß nicht …«

»Zu unpersönlich?«, schlug ich vor.

»Genau. Zu unpersönlich. Zu aufgedonnert. Also bin ich vor ein

paar Jahren wieder nach Joyland zurückgekommen. Und hab’s

nicht bereut. Hier läuft alles etwas lockerer ab – die Atmosphäre



ist eher wie früher auf der Kirmes. Schauen Sie sich ruhig alles

an. Mal sehen, ob es Ihnen hier gefällt.«

»Darf ich Sie noch was fragen?«

»Natürlich.«

Ich hielt meinen Pass hoch. »Was ist das für ein Hund?«

Sein Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen. »Das ist ›Howie

the Happy Hound‹, das Maskottchen von Joyland. Howie war der

Hund von Bradley Easterbrook, dem Erbauer von Joyland. Das

Tier ist schon lange tot, aber Sie werden ihm trotzdem öfter

begegnen, wenn Sie im Sommer hier arbeiten.«

Damit sollte er recht behalten … und auch wieder nicht. Ein

einfaches Rätsel, aber die Erklärung wird noch eine Weile warten

müssen.

★



Joyland war als unabhängiges Unternehmen zwar nicht so groß

wie die Six-Flags -Parks, von Disney ganz zu schweigen, aber

doch recht beeindruckend, vor allem wegen der Hauptstraße,

Joyland Avenue, und der zweitgrößten Straße, Hound Dog Way;

so menschenleer wirkten sie wie eine achtspurige Autobahn. Ich

hörte Motorsägen aufheulen, und überall wimmelte es von

Arbeitern – der größte Trupp machte sich am Thunderball zu

schaffen, einer der beiden Achterbahnen in Joyland –, aber

Besucher gab es keine, da der Park erst am 15. Mai öffnen sollte.

Ein paar Imbissbuden hatten auf, damit die Arbeiter sich

versorgen konnten, und vor einer mit Sternen übersäten

Wahrsagerbude stand eine alte Dame und musterte mich

argwöhnisch. Alles andere war abgesperrt.

Mit Ausnahme des Carolina Spins . Das Riesenrad war (wie ich

später herausfand) fünfzig Meter hoch und drehte sich sehr

langsam. Davor stand ein muskulöser Typ in ausgebleichten

Jeans, abgeschabten Wildlederstiefeln voller Ölflecken und einem

ärmellosen Shirt. Auf seinem pechschwarzen Haarschopf thronte

eine Melone. Hinter eines der Ohren hatte er sich eine filterlose

Zigarette gesteckt. Er sah aus wie ein Marktschreier aus einem

alten Zeitungscomicstrip. Auf der orangefarbenen Kiste neben

ihm standen ein offener Werkzeugkasten und ein großes tragbares

Radio. Die Faces sangen »Stay With Me«. Der Typ wiegte sich im

Takt der Musik; er hatte die Hände in die Gesäßtaschen gesteckt

und ließ die Hüften kreisen. Mir kam ein Gedanke, absurd, aber

völlig klar: Wenn ich groß bin, möchte ich so sein wie der.

Er deutete auf den Pass. »Freddy Dean hat dich geschickt,

stimmt’s? Du sollst mit dem Riesenrad fahren, weil alles andere

noch zuhat.«

»Ja, Sir.«



»Das heißt, du hast’s geschafft. Er möchte, dass seine

Auserwählten sich alles mal von oben anschauen. Nimmst du

den Job?«

»Ich glaube schon.«

Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Lane Hardy. Willkommen

an Bord, mein Junge.«

Ich schlug ein. »Devin Jones.«

»Freut mich.«

Er marschierte die Rampe hinauf, die zum Riesenrad führte,

packte einen langen Hebel, der wie eine Gangschaltung aussah,

und zog ihn langsam zu sich heran. Das Rad kam zum Stillstand,

und eine der farbenfroh lackierten Gondeln (auf jeder prangte,

natürlich, Howie the Happy Hound) schaukelte vor der

Einstiegsrampe.

»Steig ein, Jonesy. Ich werd dich nach oben befördern in luftige

Höh’n, mit einer Aussicht wunderschön.«

Ich kletterte in die Gondel und schloss die Tür. Lane rüttelte

daran, um sich zu vergewissern, dass sie eingeklinkt war, legte

den Sicherheitsbügel vor und wandte sich dann wieder seiner

rudimentären Steuerung zu. »Bereit zum Abheben, Käpt’n?«

»Ich denke schon.«

»Der Spaß beginne!« Er zwinkerte mir zu und schob den

Schalthebel nach vorn. Das Rad setzte sich in Bewegung, und

plötzlich schaute er zu mir auf. Und die alte Dame bei der

Wahrsagerbude ebenso. Sie reckte den Hals und schirmte mit

einer Hand die Augen ab. Ich winkte ihr zu. Sie winkte nicht

zurück.

Dann schwebte ich über allem außer der verschlungenen

Todesbahn des Thunderballs , stieg immer höher hinauf in die

kalte Frühlingsluft und hatte dabei das Gefühl – so albern das

auch klingen mag –, all meine Ängste und Sorgen unter mir

zurückzulassen.



Joyland war nicht auf ein bestimmtes Thema beschränkt,

weshalb es hier von jedem etwas gab, darunter eine zweite, etwas

kleinere Achterbahn, der Delirium Shaker , und eine

Wasserrutsche (Captain Nemo’s Splash & Crash) . Auf der

westlichen Seite des Parks befand sich ganz hinten eine eigene

Anlage für die ganz Kleinen, die Wiggle-Waggle Village hieß. In

dem Konzertsaal, den es gab, traten – auch das erfuhr ich später –

entweder zweitklassige Country-&-Western-Bands oder

irgendwelche Rocker auf, die ihre große Zeit in den Fünfzigern

und Sechzigern gehabt hatten. Ich weiß noch, dass Johnny Otis

und Big Joe Turner dort zusammen auf der Bühne standen. Ich

musste Brenda Rafferty, die leitende Buchhalterin, die außerdem

die Hollywood Girls bemutterte, fragen, wer sie waren. Bren hielt

mich für beschränkt; ich hielt sie für von gestern; wahrscheinlich

hatten wir beide recht.

Lane Hardy ließ mich bis ganz nach oben aufsteigen und hielt

dann das Rad an. Da saß ich nun in der schaukelnden Gondel,

klammerte mich an den Sicherheitsbügel und blickte auf eine

brandneue Welt hinab. Im Westen lag die Ebene von North

Carolina, die auf einen Jungen aus Neuengland, für den der März

nichts außer Frühjahrskälte und feuchten Nebel bedeutete,

äußerst grün wirkte. Im Osten lag das Meer, ein tiefes,

metallisches Blau, das in sahnig weißen Wellen über den Strand

auslief, über den ich in ein paar Monaten mein geschmähtes Herz

tragen würde. Direkt unter mir befand sich das sympathische

Wirrwarr von Joyland – die großen und die kleinen Attraktionen,

der Konzertsaal und die Imbissbuden, die Souvenirläden und der

Happy Hound Shuttle , mit dem die Besucher zu den

benachbarten Motels gebracht wurden und, natürlich, zum

Strand. Im Norden lag Heaven’s Bay. Von hoch über dem Park

(aus luftigen Höh ’ n) glich der Ort einem Haufen Bauklötzchen,



aus dem sich in allen vier Himmelsrichtungen am Rand ein

Kirchturm erhob.

Das Rad setzte sich wieder in Bewegung. Während ich

abwärtsglitt, kam ich mir wie ein Kind in einer Kurzgeschichte

von Rudyard Kipling vor, das auf dem Rüssel eines Elefanten ritt.

Lane Hardy hielt die Gondel an, machte sich jedoch nicht die

Mühe, die Tür zu öffnen; schließlich war ich fast schon ein

Kollege.

»Wie hat’s dir gefallen?«

»Großartig!«, sagte ich.

»Genau, für so ein uraltes Teil ist es nicht schlecht.« Er schob

sich die Melone übers andere Ohr und musterte mich von Kopf

bis Fuß. »Wie groß bist du? Eins neunzig?«

»Eins fünfundneunzig.«

»Okay. Mal sehen, wie’s dir gefällt, wenn du mit deinen eins

fünfundneunzig im Fell mitten im Juli Achterbahn fährst und für

ein verzogenes Gör mit Zuckerwatte in der einen und einer

tropfenden Eiswaffel in der anderen ›Happy Birthday‹ singst.«

»Im Fell?«

Er hatte sich wieder seinem Steuerpult zugewandt und blieb mir

die Antwort schuldig. Vielleicht war das Radio zu laut, aus dem

jetzt »Crocodile Rock« dröhnte. Oder er wollte mir nicht den

Spaß verderben, indem er mir jetzt schon verriet, dass ich bald als

einer von mehreren Happy Hounds in Joyland herumtapsen

würde.

★



Mir blieb noch eine gute Stunde bis zu meinem Treffen mit Fred

Dean, also schlenderte ich ein Stück den Hound Dog Way entlang

zu einer Imbissbude, bei der ordentlich was los war. Nicht alles

in Joyland drehte sich um den besten Freund des Menschen, aber

vieles schon, darunter auch ebendiese Bude, die sich Pup-A-

Licious nannte. Mein Budget für diesen kleinen

Bewerbungsausflug war äußerst knapp bemessen, aber die paar

Dollar für einen Chili-Dog und eine Portion Pommes würde ich

mir, so dachte ich, schon leisten können.

Als ich an der Wahrsagerbude vorbeikam, stellte sich mir

Madame Fortuna höchstpersönlich in den Weg. Was allerdings

nicht ganz zutreffend ist, denn Fortuna war sie nur vom 15. Mai

bis zum Labor Day. Während dieser sechzehn Wochen trug sie

lange Röcke, durchscheinende, mehrschichtige Blusen und dazu

Kopftücher, die mit kabbalistischen Symbolen verziert waren. An

ihren Ohren hingen Goldreife, die so schwer waren, dass sie die

Läppchen nach unten zogen, und sie sprach mit einem starken

rumänischen Akzent – sie klang wie eine Figur aus einem

Horrorfilm aus den 1930ern, in dem außerdem in Nebel gehüllte

Schlösser und heulende Wölfe eine wichtige Rolle spielten.

Das restliche Jahr über war sie eine kinderlose Witwe aus

Brooklyn, die Hummel-Figürchen sammelte und gern ins Kino

ging (vor allem wenn einer dieser tränenreichen Streifen lief, in

denen irgendeine Tusse Krebs kriegt und heldenhaft stirbt). Heute

trug sie einen eleganten schwarzen Hosenanzug und Schuhe mit

flachen Absätzen. Ein rosenrotes Halstuch sorgte für einen

Farbtupfer. Als Fortuna schmückte sie sich mit einer Perücke,

einem mächtigen grauen Lockenkopf, die jetzt allerdings noch in

ihrem kleinen Haus in Heaven’s Bay unter einer Käseglocke

aufbewahrt wurde. Ihr echtes Haar war kurz geschnitten und

schwarz gefärbt. Der Fan von Love Story aus Brooklyn und die



Seherin Fortuna hatten nur eines gemeinsam: Sie hielten sich

beide für medial veranlagt.

»Auf dir liegt ein Schatten, junger Mann«, sagte sie mit

Nachdruck.

Ich blickte zu Boden und stellte fest, dass sie völlig recht hatte.

Ich stand im Schatten des Riesenrads. Wir beide standen in

seinem Schatten.

»Nicht das, Dummerchen. Auf deiner Zukunft. Bald wirst du

von unerfülltem Verlangen heimgesucht.«

Tatsächlich, im Moment stand mir der Sinn nach etwas zu

essen, aber ein Riesenhotdog würde dem Abhilfe schaffen. »Das

ist sehr interessant, Mrs. … äh …«

»Rosalind Gold«, sagte sie und streckte mir die Hand entgegen.

»Aber du kannst Rozzie zu mir sagen. Das tun hier alle. Während

der Saison …« Sie schlüpfte in ihre Rolle und klang plötzlich wie

Bela Lugosi mit Brüsten. »Wärrrent där Säsong bin ich …

Fortuna! «

Ich schlug ein. Hätte sie ihr Kostüm angehabt, hätte an ihrem

Handgelenk jetzt ein halbes Dutzend goldene Armreife

geklimpert. »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Ich versuchte,

ihren Akzent nachzumachen: »Ich bin … Dävin! «

Sie fand das überhaupt nicht komisch. »Ein irischer Name?«

»Klar.«

»Die Iren sind ein leidgeprüftes Volk, und viele unter ihnen

haben das zweite Gesicht. Ich weiß nicht, ob das auch auf dich

zutrifft, aber du wirst jemand kennenlernen, der medial veranlagt

ist.«

Eigentlich war ich voller guter Laune und verspürte nur das

starke Verlangen, mir einen Hotdog mit einer Riesenportion Chili

zwischen die Kiemen zu schieben. Mir gefiel es hier.

Wahrscheinlich würde sich das ändern, wenn ich nach einem

arbeitsreichen Tag auch noch Toiletten schrubben oder Kotze von



den Sitzen der Whirly Cups putzen musste, aber in dem Moment

fand ich alles großartig.

»Üben Sie für Ihre Show?«

Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf – ganze eins sechzig,

schätze ich mal. »Das ist keine Show, mein Junge.« Sie sprach es

Schoh aus. »Kein Volk auf der Erde ist so mental begabt wie die

Juden. Das weiß jeder.« Dann redete sie ohne Akzent weiter.

»Außerdem arbeite ich lieber in Joyland, als an der Second

Avenue ein Praxisschild für Handleserei aufzuhängen. Leidgeprüft

oder nicht – du gefällst mir. Du strahlst good vibrations aus.«

»Das ist einer meiner Lieblingssongs von den Beach Boys.«

»Aber dir steht großes Leid bevor.« Sie hielt inne – einstudierte

Theatralik, ohne Frage. »Und vielleicht sogar große Gefahr.«

»Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit dunklen

Haaren?« Wendy war eine schöne Frau mit dunklen Haaren.

»Nein«, sagte Rozzie, und was sie als Nächstes sagte, verschlug

mir die Sprache. »Sie gehört deiner Vergangenheit an.«

Ohh-kay.

Ich ging um sie herum in Richtung Pup-A-Licious , wobei ich

darauf achtete, sie nicht zu streifen. Sie war ein Scharlatan, daran

hegte ich nicht den geringsten Zweifel, aber berühren wollte ich

sie trotzdem nicht.

Es half nichts. Sie drehte sich um und stolzierte neben mir her.

»In deiner Zukunft sehe ich ein kleines Mädchen und einen

kleinen Jungen. Der Junge hat einen Hund.«

»Einen ›Happy Hound‹, jede Wette. Wahrscheinlich heißt er

Howie.«

Auch diesem Versuch, die Stimmung aufzulockern, schenkte sie

keine Beachtung. »Das Mädchen trägt ein rotes Käppi und hat

eine Puppe im Arm. Eines der Kinder hat das zweite Gesicht.

Welches, weiß ich nicht.«



Ich hörte ihr kaum zu. Mich beschäftigte noch immer das, was

sie davor gesagt hatte, mit fast ausdrucksloser Stimme: Sie gehört

deiner Vergangenheit an.

Madame Fortuna irrte sich oft, wie ich später herausfand, aber

sie schien tatsächlich über eine echte psychische Begabung zu

verfügen, und an dem Tag meines Vorstellungsgesprächs landete

sie einen Volltreffer nach dem anderen.

★



Ich bekam den Job. Mr. Dean war vor allem von meinem Erste-

Hilfe-Zertifikat beeindruckt, das ich im Sommerlager der YMCA

gemacht hatte, als ich sechzehn wurde. Das war der langweiligste

Sommer meines Lebens gewesen. In den Jahren seither musste

ich feststellen, dass Langeweile so manches für sich hat.

Ich sagte Mr. Dean, wann ich meine Abschlussprüfungen hatte,

und versprach ihm, dass ich zwei Tage später in Joyland sein

würde, um einem Team zugeteilt zu werden und an den

Schulungen teilzunehmen. Wir gaben uns die Hand, und er hieß

mich an Bord willkommen. Ganz kurz fragte ich mich, ob er

mich jetzt auffordern würde, mit ihm wie ein Happy Hound zu

bellen oder etwas in der Art, aber er wünschte mir lediglich einen

guten Tag und begleitete mich aus dem Büro hinaus, ein kleiner

Mann mit scharfen Augen und geschmeidigem Gang. Während

ich auf der betonierten Veranda vor dem Personalgebäude stand,

dem Rauschen der Brandung lauschte und die feuchte Salzluft

einatmete, war ich plötzlich wieder ganz aufgeregt und konnte

den Sommer kaum erwarten.

»Sie sind jetzt in der Unterhaltungsbranche tätig, junger Mann«,

sagte mein neuer Boss. »Nicht etwa im Schaustellergewerbe –

heute laufen die Dinge anders –, aber allzu groß ist der

Unterschied nun auch wieder nicht. Wissen Sie, was das

bedeutet, Mr. Jones?«

»Nein, Sir, nicht so genau.«

Er setzte einen ernsten Blick auf, wobei die Mundwinkel aber

die Andeutung eines Grinsens umspielte. »Es bedeutet, dass die

ganzen Bauerntölpel mit einem Lächeln auf dem Gesicht von hier

weggehen müssen. Und falls ich jemals mitbekommen sollte,

dass Sie unsere Besucher Tölpel nennen, fliegen Sie, so schnell

können Sie gar nicht schauen. Ich darf das sagen, immerhin bin

ich schon in dem Geschäft, seit ich mich das erste Mal rasiert



habe. Und es sind alles Tölpel – sie unterscheiden sich nicht im

Geringsten von den Okies und Arkies, den Rednecks aus

Oklahoma oder Arkansas, die sich auf den Jahrmärkten drängten,

wo ich seit dem Zweiten Weltkrieg gearbeitet habe. Die Leute,

die Joyland besuchen, tragen vielleicht bessere Kleider und fahren

einen Ford oder einen VW-Bus statt einen Pritschenwagen von

Farmall, aber hier verwandeln sie sich wieder in Tölpel, denen der

Mund offen steht. Wenn nicht, machen wir irgendwas falsch.

Aber für Sie sind das alles Conies . Wenn sie das hören, denken

sie an Coney Island. Wir wissen es besser. Sie sind Kaninchen –

niedliche kleine Karnickel, die ihren Spaß haben wollen, während

sie von Attraktion zu Attraktion hoppeln anstatt von Bau zu

Bau.«

Er zwinkerte mir zu und klopfte mir auf die Schulter.

»Die Conies müssen zufrieden sein, wenn sie von hier

weggehen, sonst sitzen wir ruckzuck auf dem Trockenen. Das

geht schneller, als man denkt – ich hab das selbst schon mal

erlebt. Es handelt sich hier um einen Vergnügungspark, junger

Mann, also streicheln Sie die Conies, und wenn Sie sie an den

Schlappohren ziehen müssen, dann nur ganz sanft. Mit einem

Wort – sorgen Sie dafür, dass sie ihr Vergnügen bekommen! «

»Okay«, sagte ich … auch wenn mir nicht klar war, inwiefern

ich zum Vergnügen der Besucher beitrug, wenn ich nach

Toresschluss die Devil Wagons polierte (so hießen in Joyland die

Boxautos) oder eine Straßenkehrmaschine über den Hound Dog

Way schob.

»Und lassen Sie mich bloß nicht im Stich. Seien Sie am

vereinbarten Tag hier, und zwar fünf Minuten vor der

vereinbarten Zeit.«

»Okay.«

»Im Showgeschäft gibt es zwei wichtige Regeln, mein Junge:

Immer schön auf die Brieftasche aufpassen … und immer



pünktlich auf der Matte stehen! «

★



Als ich unter dem großen Torbogen hindurchschritt, auf dem in

großen (ausgeschalteten) Neonbuchstaben WELCOME TO

JOYLAND prangte, und zu dem größtenteils leeren Parkplatz

rüberging, lehnte Lane Hardy an einer der verschlossenen

Kartenverkaufsbuden und rauchte die Zigarette, die vorher hinter

seinem Ohr gesteckt hatte.

»Seit Neustem darf man auf dem Gelände nicht mehr rauchen«,

sagte er. »Mr. Easterbrook hat uns erklärt, wir wären der erste

Park in Amerika, wo das gilt, aber nicht der letzte. Hast du den

Job?«

»Ja.«

»Gratuliere. Musstest du dir Freddys Sermon über das

Jahrmarktsgewerbe anhören?«

»So was Ähnliches.«

»Hat er dir denn auch erzählt, wir müssten die Conies

streicheln?«

»Yeah.«

»Manchmal kann er einem ziemlich auf den Keks gehen, aber er

hat das halt von der Pike auf gelernt, und unrecht hat er auch

nicht. Ich glaub, du wirst dich hier bald einfinden. Du siehst aus,

als würdest du einfach auf die Kirmes gehören, mein Junge.« Er

machte eine Handbewegung, die den ganzen Park und all seine

Wahrzeichen umfasste, die sich vor dem makellos blauen

Himmel erhoben: den Thunderball , den Delirium Shaker , die

verschlungene Bahn von Captain Nemo’s Water-Slide und –

natürlich – den Carolina Spin . »Wer weiß, vielleicht hast du hier

ja eine Zukunft.«

»Kann sein«, sagte ich, obwohl ich bereits wusste, was meine

Zukunft für mich bereithielt: Ich würde Romane schreiben und

Kurzgeschichten wie die im New Yorker . Ich hatte mir alles

genau zurechtgelegt. Dass ich Wendy Keegan heiraten würde und



dass wir mit dem Kinderkriegen noch ein paar Jahre warten

würden, verstand sich dabei fast von selbst. Wenn man

einundzwanzig ist, gleicht das ganze Leben einer Landkarte, auf

der alle Straßen zum Ziel führen. Mit fünfundzwanzig regt sich

allmählich der Verdacht, dass die Landkarte auf dem Kopf steht,

und erst mit vierzig weiß man das mit Sicherheit. Mit sechzig hat

man sich dann endgültig verirrt, das kann man mir gern glauben.

»Hat Rozzie Gold ihre Fortuna-Nummer mit dir abgezogen?«

»Na ja …«

Lane kicherte. »Warum frag ich überhaupt. Denk immer dran,

mein Junge – neunzig Prozent von dem, was sie erzählt, ist

völliger Unfug. Die anderen zehn … also, manchen Leuten hat sie

schon Dinge erzählt, die ihnen einen ziemlichen Schock versetzt

haben.«

»Ihnen auch?«, fragte ich. »Irgendwelche Enthüllungen, die

Ihnen einen Schock versetzt haben?«

Er grinste. »An dem Tag, an dem ich mir von Rozzie aus der

Hand lesen lasse, hau ich von hier ab und schlag mich wieder als

fahrender Schausteller durch. Mrs. Hardys Sohnemann will

nichts von Ouija-Brettern und Kristallkugeln wissen.«

Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit dunklen

Haaren?, hatte ich gefragt.

Nein. Sie gehört deiner Vergangenheit an.

Lane musterte mich eingehend. »Was ist los? Hast du ’ne Fliege

verschluckt?«

»Nichts, nichts.«

»Na, komm schon, mein Sohn. Hat sie dir die Wahrheit oder

irgendwelchen Quatsch erzählt? Live oder Memorex ? Papa

kannst du es doch sagen.«

»Quatsch natürlich.« Ich schaute auf die Uhr. »Ich muss um

fünf den Bus kriegen, wenn ich um sieben den Zug nach Boston

erwischen will. Ich muss los.«



»Ach, du hast noch ’ne Menge Zeit. Wo wohnst du denn im

Sommer?«

»Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.«

»Dann schau doch auf dem Weg zum Bus bei Mrs. Shoplaw

vorbei. In Heaven’s Bay vermieten zwar auch andere Leute

Zimmer an die Saisonkräfte, aber sie kann ich am ehesten

empfehlen. Bei ihr sind über die Jahre jede Menge Happy Helper

untergekommen. Das Haus findest du ohne Probleme – es steht

gleich am Ende der Main Street am Strand. Ein großes,

weitläufiges Gebäude, grau gestrichen. Über der Veranda hängt

ein Schild. Ist nicht zu übersehen – es ist aus Muscheln, und es

fallen dauernd welche ab. Mrs. Shoplaws Strandquartier. Sag ihr,

ich hätte dich geschickt.«

»Okay, mach ich. Vielen Dank.«

»Wenn du dich dort einmietest, kannst du den Strand entlang

hierherlaufen und dir das Benzingeld für wichtigere Dinge sparen,

für deine freien Tage zum Beispiel. Es ist herrlich, den Tag mit

einem Strandspaziergang anzufangen. Viel Glück, mein Junge. Ich

freu mich, mit dir zusammenzuarbeiten.« Er reichte mir die

Hand. Ich schlug ein und dankte ihm noch einmal.

Da er mich schon mal auf die Idee gebracht hatte, beschloss ich,

am Strand entlang in den Ort zu laufen. Dann musste ich auch

nicht zwanzig Minuten auf ein Taxi warten, das ich mir

eigentlich gar nicht leisten konnte. Fast hatte ich die Holztreppe

erreicht, die zum Sand hinunterführte, als Lane mir noch etwas

hinterherrief.

»He, Jonesy! Willst du was wissen, was Rozzie dir nicht verrät?«

»Klar«, sagte ich.

»Wir haben hier ’ne Geisterbahn, die heißt Horror House . Die

gute Rozzie traut sich da nicht rein. Die Springfiguren und die

Folterkammer und die Stimmen vom Band sind ihr nicht geheuer.

Aber eigentlich hat sie Angst davor, weil es dort spuken soll.«



»Echt?«

»Echt. Und sie ist nicht die Einzige. Ein halbes Dutzend Leute,

die hier arbeiten, behaupten, sie hätten sie gesehen.«

»Meinen Sie das im Ernst?« Was allerdings nur eine Frage war,

die man stellte, wenn man entgeistert ist. Ihm war anzusehen,

dass er es ernst meinte.

»Ich würd dir ja die ganze Geschichte erzählen, aber meine

Pause ist vorbei. Ich muss an den Devil Wagons ein paar

Stromabnehmer auswechseln, und um drei kommt der

Sicherheitsinspekteur und will den Thunderball begutachten. Die

Jungs gehen einem wirklich auf den Senkel! Frag Emmalina

Shoplaw. Sie weiß mehr über Joyland als ich. Fast könnte man

sagen, dass sie es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, alles über

den Park zu erfahren. Im Vergleich zu ihr bin ich ein Frischling.«

»Das soll jetzt kein Witz sein, oder? Ein kleines Gummihuhn,

das Sie allen Neuen hinwerfen?«

»Seh ich so aus, als würde ich Witze machen?«

Das tat er zwar nicht, aber seinen Spaß schien er trotzdem zu

haben. Er zwinkerte mir sogar zu. »Was wäre ein anständiger

Vergnügungspark ohne ein Gespenst? Vielleicht begegnest du ihr

ja mal selbst. Die Tölpel kriegen sie jedenfalls nie zu sehen. Jetzt

beeil dich, mein Junge. Mach das mit dem Zimmer klar, bevor du

mit dem Bus zurück nach Wilmington fährst. Für den Tipp wirst

du mir noch dankbar sein.«

★


