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Irrwisch-Fritze.

 
Franz Berthold (Adelheid Reinbold).

 

Vorwort

 
Adelheid Reinbold, geboren 1802 (?), aus einer

hannoverischen Beamtenfamilie stammend, entwickelte
frühzeitig Sinn für geistige Beschäftigung.
Familienverhältnisse veranlassten sie, im Hause Pereira zu
Wien die Erziehung einer Tochter zu übernehmen, aus
welcher Stellung sie nach sieben Jahren mit einer Pension,
die sie über die gewöhnlichen Sorgen des Lebens erheben
konnte, schied. Allein sie machte es sich zur Pflicht, für
ihre jüngeren Geschwister zu sorgen, und da ihre Versuche,
in vornehmen Häusern als Erzieherin oder Gesellschafterin
unterzukommen, teils an den Umständen teils an der
Selbständigkeit ihres Charakters scheiterten (Erfahrungen,
die sie in einer ihrer Novellen niedergelegt hat), so griff
sie, ermutigt durch den Beifall, den sie mit Einsendungen
im Morgenblatt gefunden hatte, zur Feder, schrieb jedoch,
vermutlich aus weiblicher Scheu vor der Öffentlichkeit
unter einem angenommenen männlichen Namen. Sie lebte
meist in Dresden, wo Tieck ihr ein teilnehmender Freund
und Berater war.

"In der Blüte der Jahre, gesund, kräftig, schön,
unermüdlich tätig, von keinem Wechsel der Witterung
gestört, erkrankte sie plötzlich an der brandigen
Halsbräune und war in acht Tagen gesund und tot"



. Sie starb am 14. Februar 1839, nachdem sie sich wenige
Monate des Erfolges ihrer Erzählung "Irrwisch-Fritze"
erfreut und noch die ersten Druckbogen ihres Romans
"König Sebastian" korrigiert hatte. Ihre Schriften hat Tieck
herausgegeben und eingeführt. Die beste ihrer Leistungen
ist unstreitig der "Irrwisch-Fritze", der, als er unter der
Bezeichnung "Idyll-Novelle" in der Urania mit des "Lebens
Überfluss" von Tieck, der "Entführung" von Eichendorff
und dem "Gekreuzigten" von L. Schefer zusammen
erschien, trotz der Nachbarschaft dieser damals so
gefeierten Namen das größte Aufsehen erregte. Heute
freilich, wo man andere Maßstäbe anlegen gelernt hat,
wird man nicht mehr ganz mit Tieck übereinstimmen
können, der die Erzählung ein echtes bäurisches Idyll
nennt, das niederdeutsche Sitten und Menschen ohne alle
sogenannte poetische Verschönerung mit der höchsten
Treue und Wahrheit abschildere. Aber treue und in
anmutigen Zügen hervortretende Beobachtung ländlicher
Natur und ländlichen Lebens wird man ihr auch jetzt noch
nicht absprechen können; besonders meisterhaft ist der
kleine Widerwart, die jüngere Schwester der Heldin,
gezeichnet; und obgleich "Irrwisch-Fritze" dem
"Münchhausen", mit dessen erstem Teil er gleichzeitig im
September 1838 ausgegeben wurde, nicht völlig
ebenbürtig an die Seite treten kann, so darf er sich doch
einer entschiedenen Verwandtschaft mit ihm rühmen, ja er
hat sogar, was die Wirkung betrifft, der Zeit nach den
Vortritt, sofern er bereits abgeschlossen vorlag, während
die gewaltigen idyllischen Bestandteile von Immermanns
"Geschichte in Arabesken" noch des Erscheinens harrten.
Diese beiden Idyllen sind es, die dem gesunden Realismus
der neueren Erzählungskunst die Bahn gebrochen haben,
und ihre Schuld ist es nicht, wenn die neue Richtung, wie
dies übrigens im Wesen jeder Entwicklung liegt, zum Teil
einseitig und handwerksmäßig breitgetreten wurde.
Indessen ist noch eine Bemerkung anderer Art



hervorzuheben, zu welcher die vorliegende Erzählung
Anlass gibt. Wir haben früher gesagt, die Romantik habe
ihren Rocken nur langsam und unter vielfachem
Gestaltenwechsel abgesponnen: und wir behielten uns
damals vor, als ein artiges Beispiel dieses Übergangs eben
den "Irrwisch-Fritze" aufzustellen. Hier hält die Muse, die
doch mit fliegenden Fahnen dem realen Leben zueilt, noch
einen Augenblick still, um einen Blick des Heimwehs auf
die verlassene Märchenwelt zurückzuwerfen. Denn es wird
Niemand entgehen, dass in dieser liebenswürdigen
Erfindung die Irrlichter keineswegs bloß naturwahr im
Aberglauben der handelnden Personen sich betätigen,
sondern dass auch der aufgeklärte Leser sie von dem
Verdachte, etwas mehr als billig in die Handlung zu
Gunsten ihres Helden eingegriffen zu haben, nicht völlig
freisprechen kann. Oder, wenn auch der Hergang sich
natürlich deuten lässt, so hat man doch den Eindruck, dass
dem Natürlichen ein Überrest des Wunderbaren von
ehedem zur Seite schleicht, und wäre es auch nur, um
zuletzt als romantische Dekoration am Wege zu stehen.

 
***



 
 
Es war an einem schönen Junitage, das Gras lag in langen

Reihen und begann unter dem Strahl der Sonne zu welken
und zu duften. Die Mäher und Mäherinnen hatten sich
einzeln und in Gruppen zurückgezogen; mehrere Männer
ruhten am Saum des Kornfeldes, das neben der Wiese
hinlief, und benutzten den schmalen Schatten der
hochaufgeschossenen Ähren zum Mittagsschlaf. Ein Haufen
Weiber beschäftigte sich, einen tönernen Henkeltopf, der
das enthielt, was jene von der Mahlzeit übrig gelassen, mit
einem hölzernen Löffel zu leeren, der reihum ging; ein paar
Kinder kehrten, die in bunte und schmutzig weiße Tücher
gebundenen Gefäße zum Zeichen der Inhaltlosigkeit
schwenkend, nach dem Dörfchen zurück, aus welchem sie
gekommen. In einiger Entfernung von den Andern saß ein
hübsches Mädchen auf einem kleinen Rasenhügel, der
ehedem Ameisen zur Wohnung gedient hatte, jetzt aber von
duftendem Thymian überwachsen den natürlichsten
Schemel bot. Auch sie schützte das Kornfeld, durch
welches ein schwaches Lüftchen zog, das seinen
Blütenstaub hin und her trug und den Geruch mit dem des
welkenden Grases mischte. Das Mädchen hatte ihr Tuch
von dem heißen Gesichte genommen und einen Haufen
roter und blauer Blumen auf die abgebundene Schürze
geworfen, die sie aus dem grünen Korne gepflückt, wo sie
sie eben abreichen können; sie war nicht gerade schön zu
nennen, aber leicht und zart gebaut, und aus dem klaren
Auge strahlte eine Frische des Ausdrucks, welche an den
Blick des Rehes erinnerte. Während die andern Dirnen
entweder schliefen oder untereinander plauderten und mit
den wenigen jüngeren Burschen schwatzten, bei denen
ländliche Gefallsucht die Müdigkeit überwunden, lag nur
eine einzelne Gefährtin neben ihr, und sie saß abgesondert
und geringen Anteil nehmend, scheinbar in den schönen



Kranz vertieft, der ihr unter den Händen wuchs; nur
zuweilen blickte sie verstohlen von der Scene abwärts, die
stiller und stiller ward. Das Lüftchen schwieg endlich auch
und machte einer drückenden Schwüle Platz; keine Grille,
kein Vogel rührte sich; die einzelnen Schmetterlinge,
welche die Sense aus dem blühenden Grase verscheucht
hatte, waren verschwunden und suchten Kühlung und
Feuchtigkeit an der Wurzel des Kornes oder am
benachbarten Quell bei den Libellen; das Geplauder der
Mädchen und Knaben war verstummt, nur das Schnarchen
einiger Schläfer störte noch die Mittags-
Mitternachtsstunde.

Da kam ein rüstiger Bursche raschen Schritts mit einem
Kruge daher. Auf seinem sonnengebräunten Strohhut
steckte ein Busch Vergissmeinnicht, die er an dem kleinen
Wiesenbache, ohne sich eben dabei aufzuhalten, eine gute
Faust voll auf einmal abgerissen. Er nahm einen Umweg,
zuerst mit dem Kruge zu der Kränzewinderin zu kommen,
den er zum allgemeinen Besten da gefüllt hatte, wo die
glücklichen Frösche nicht warten, bis man's ihnen bringt.
Ich bring's Euch erst, flüsterte er, damit Ihr's am
frischesten habt. Lieschen sah ihn freundlich dankbar an,
nahm den Krug, trank und wollte ihn der Nachbarin
reichen; diese aber schlief ganz fest. Lasst sie, sagte Fritz,
ich komme noch einmal wieder, wenn ich herum bin.

Aber er schien keine Lust zu haben wegzugehen und
stand noch immer. Lieschen wurde verlegen, die Blumen
fielen ihr aus der Hand, und der Kranz rückte nicht weiter.
Fritz dachte nicht daran sie aufzuheben, er stand und
würgte an Etwas, das ihm nicht aus der Kehle wollte. Um
nur was zu sagen, bemerkte er: Ihr macht ja da einen
schönen Kranz!

Ja, antwortete Lieschen und sah zu seinem Strauß auf, als
wollte sie in bäuerlicher Einfalt erwidern: Ihr habt ja da
einen schönen blauen Busch! Den Namen der Blumen
kannte sie nicht. Fritz wusste ihn eben so wenig, aber er



nahm den Hut ab, langte sie herunter und warf sie ihr in
den Schoss. Da! sagte er, und seine Augen leuchteten so
blau wie die Blumen. Lieschen nahm sie und band sie in
den Kranz, ohne sie zu vereinzeln. Fritz stand noch immer
da. Sie wagte nicht aufzusehen. Endlich sagte sie mit
unsicherer Stimme: Geht doch weiter, Euer Wasser wird
warm, es steht ja in der Sonne, — und scheu glitt ihr Blick
wieder auf die Blumen herab.

Fritz aber ließ sein Auge in der Versammlung
umherschweifen, dann bückte er sich, wie um den Krug zu
fassen, wodurch seine Gestalt Lieschen vor den Blicken der
Gesellschaft schirmte, im Fall es noch welche unter ihr gab
— aber statt den Henkel zu ergreifen, ließ er seine Hand
auf Lieschens sinken und sagte: Lieschen, willst du mich?

Lieschen erschrak über die plötzliche Werbung, wollte
die Hand zurückziehen und konnte nicht, sie zuckte und
zuckte, aber es ging nicht, vielleicht wandte sie nicht alle
Kraft an; endlich sah sie zu Fritzens treuherzigem blauem
Auge auf und senkte ihr flüchtiges braunes schnell wieder;
eine große Träne hing an den Wimpern.

Fritz sah das Mädchen einen Augenblick betroffen an,
dann aber überwältigte ihn eine süße Überzeugung, und in
täppischer, bäurischer Freude wollte er ihr mit einem:
Heida! um den Hals fallen; eben warf er seinen Hut dazu in
die Lüfte, als eine raue Stimme um die Ecke des Kornfeldes
rief: Aber zum Henker, wo bleibt denn der Wetterjunge mit
dem Wasser? Stellt er's da nicht auf die Erde in die Sonne
und schwatzt! — Fritz nahm Krug und Hut auf und ging,
Lieschen blickte nicht vom Kranze weg. Als jene eine
Strecke weit waren, hörte sie sie reden und fürchtete, sie
könnte der Gegenstand ihres Gesprächs sein. Aber es war
nur der Durst, denn Beide standen still, der Mann nahm
Fritzen den Krug aus der Hand, setzte ihn an den Mund
und trank, als wolle er nie wieder aufhören. Dann gingen
sie weiter. Lieschen folgte ihnen mit den Augen, Fritz sah
sich nicht mehr um.



Als die Glocke vom fernen Dorfturm zwei Uhr schlug und
der Laut wie erstickt durch die heiße Luft zitterte, kam der
Verwalter vom nahen Gute auf der Wiese an, und die
Reihen stellten sich wieder, Fritz an Lieschens Seite. Aber
er sprach nicht mit ihr, doch ging er ihr zur Hand, wo er
konnte, und übernahm so viel von ihrer Arbeit, wie, ohne
Aufsehen zu erregen, möglich war.

Und Lieschen ging nach Hause mit den Andern, den
Rechen auf der Schulter, aber im Herzen nicht wie die
Andern. Die Dirnen schwatzten, sie war ganz still. Von
fernher klang noch das Schärfen einer Sense durch die
dunkelnde Luft, das Gezirp der Grillen verkündete einen
heißen Tag. Im Dorfe kehrte die Herde eben heim, und
Kühe und Schnitter langten gemischt vor den Türen an, wo
die Menschen den Tieren den Vortritt ließen. Fritz wohnte
am Anfange des Dorfes und verschwand zuerst; Lieschens
Haus war am anderen Ende. Sie trat auf den Flur mit dem
erdigen Boden, legte Hut und Rechen ab und ging in die
Küche, den Milchbrei zu bereiten. Als sie das Mehl
einstreute, kam ihr Schwesterchen mit dem Kranze daher,
den sie von ihrem Hute genommen; sie guckte in den Topf
und sagte: Süßer Brei, Lieschen? — Närrchen, antwortete
diese, morgen ist Sonntag! — Ach so mache ihn doch alle
Tage süß, was geht mich der Sonntag an, ich gehe ja noch
nicht mit in die Kirche und aufs Feld! entgegnete die
Kleine, indem sie den Kranz zerpflückte und einzelne welke
Blumen ins Feuer warf. Doch Lieschen ließ den Löffel im
Topfe stehen, dass die Flamme seinen langen Stiel ergriff
und ihn wie gemeines Holz behandelte, setzte den Topf mit
Mehl hastig neben die brennenden Töpfe und fuhr mit der
noch ganz weißen Hand nach dem Kranze, den sie der
Kleinen entriss. Darüber erhob diese ein großes Geschrei.
Lieschen erschrak, sie dachte, die Mutter möchte kommen
und Red' und Antwort fordern, denn das Nestküchlein war
ihr Liebling; sie konnte gezwungen werden, ihm den
welken Kranz zu überlassen, oder man konnte wissen



wollen — sie wusste selbst nicht was. Sie wandte sich
schnell ab, riss den Busch Vergissmeinnicht heraus, steckte
ihn in den Eimer, der im Schatten stand, und gab der
Kleinen den Kranz zurück, die nach Art verzogener Kinder
zwar zu schreien aufhörte, doch nun ohne Unterlass fragte:
Aber warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben? aber
warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben? —
Dummkopf, erwiderte Lieschen, weil mein — sie wollte
sagen: Hutband daran hing, du hättest es mit den Blumen
ins Feuer geworfen — aber ein neues Geschrei der Kleinen
sparte ihr die Notlüge. Mariechen wies auf den brennenden
Löffel und rief: Der Löffel brennt; Mutter, Mutter, Lieschen
lässt den Löffel verbrennen! und damit stürzte sie in die
Stube. Die Mutter kam mit ihr zurück, schalt, besah den
Löffel hin und her. Lieschen nahm ihn ihr hastig aus der
Hand, den Brei rasch umzurühren, dass er nicht verbrenne,
dabei fiel aber ein Stückchen von dem verkohlten Stiel in
den weißen Brei — Mutter, sagte sie, ich kann hier nichts
machen vor dem Kinde; ich bin müde von der Arbeit, und
das Mariechen macht mir den Kopf noch warm mit
Dummheiten. — Pack' dich in die Stube und zieh dem Vater
die Stiefeln aus! rief die Mutter, er wartet auf dich. — Die
Kleine ging murrend fort, kam jedoch nach ein paar
Minuten schon wieder, stellte sich dicht ans Feuer,
Lieschen in den Weg, und wiederholte: Aber warum sollte
ich ihn denn vorhin nicht haben? Dabei warf sie eine
verwelkte Mohnblume, ein Kornblümchen nach dem andern
ins Feuer und sah sie, in knisternde Funken verwandelt,
den Schlot hinauffahren. Lieschen ergriff das beste Mittel,
der Litanei des Quälgeists ein Ende zu machen, sie
antwortete nicht.

Man setzte sich zu Tisch, und die Kleine vergaß über dem
Essen, dass sie, bis sie die Mühen der Großen zu teilen im
Stande sei, dieselben zu vermehren geschaffen schien. Auf
einmal aber entdeckte sie in dem weißen Löffel voll Brei,
den sie zum Munde führte, ein kleines schwarzes Köhlchen;



der Teufel fasste sie bei dieser verwandten Materie, sie
spuckte, und sobald sie den Mund wieder frei hatte,
brauchte sie ihn zur Lästerung und sagte: Aber warum
sollte ich ihn denn vorhin nicht haben? Aber warum sollte
ich ihn denn vorhin nicht haben?

Eine zweite Kohle, die ihr zwischen die Zähne kam,
erstickte die zum dritten Mal wiederholten Worte. Sie
sprudelte wie eine Katze. Die hässlichen Kohlen, sagte sie,
die waren einmal ein schöner Löffel; ja, ja, Lieschen!
Lieschen lässt die Löffel verbrennen auf dem Herd. Sie
heizen besser als Torf, nicht, Lieschen? Lässt sich auch
schön Brei dabei kochen, sie leuchten gleich in den Kessel,
so braucht man keine Lampe. — Der Vater, ein genauer
Mann, erkundigte sich nach dem Zusammenhange dieser
anklagenden Reden, und das arme Lieschen musste noch
eine Strafpredigt in Gegenwart des verzogenen
Schwesterchens hinnehmen. Doch sie hörte sie kaum. Der
Lärm und das Gesumme des häuslichen Treibens störte
ihre lieblichen Gedanken, und sie suchte sich ihnen
hinzugeben. Ein paar Mal war ihr, als bewege sich ein
dunkler Schatten vor dem Fenster, als müsse es Fritz sein;
sie sah dahin, und der Schatten war weg; vielleicht träumte
ihn nur ihr Geist. Endlich wurden die Laden geschlossen,
das Feuer gelöscht; das unartige Schwesterchen lag zu den
Füßen des Bettes ihrer Mutter und schlief, nur Lieschen
wachte noch in ihrer Dachkammer und dachte an die
Wiese, das Kornfeld, an die Blumen, an — Endlich überkam
sie eine Rührung, und sie weinte, wie andere vor dem
Altare weinen. Dann war ihr zu Mute als ob sie beten
müsse, sie murmelte einige Worte, bis Worte und Tränen
stockten und ihr Kopfkissen unter ihrem warmen,
gleichmäßigen Hauche trocken ward. Draußen schwatzten
die Frösche in weiter Ferne ihr Schlummerlied.

 
Am andern Morgen ging Lieschen mit der kleinen

geputzten Schwester über Feld, in die Kirche des nächsten



Dorfs, die ein Filial war, wo der entfernte Prediger alle vier
Wochen einmal Gottesdienst hielt; denn da unten in der
Haide war's um die Seelsorge nicht besser bestellt, und
konnte eben nicht viel anders sein. Die Mutter hatte der
kleinen Range zum ersten Mal erlaubt, sich unter Christen
zu erbauen, und sie ging stolz und breit neben Lieschen
her, in der Überzeugung, man ahme durch Schweigen und
Steifgehen die Würde der Großen am besten nach. Sie
hatte sich einen dicken Nelkenstrauß gebunden, mit
Melisse und Rosmarin rund umher, und hielt ihn zwei
Schritt von sich ab, wie man auf alten Bildern die
würdevolle Zitrone getragen sieht. Lieschen hatte einen
einfachen Busch blauer, über Nacht frisch aufgeblühter
Blümchen ans Mieder gesteckt, nur ein grünes Weinblatt
schlang sich rings umher und hielt ihn zusammen wie ein
Kelch. Auf dem ganzen Wege, vor ihnen, hinter ihnen,
wandelten zerstreute, geputzte Männer und Weiber. Da
hörte Lieschen hinter sich eine Stimme, die ihr das Blut in
die Wange trieb. Mache doch nicht so viel Staub! hatte sie
eben zu Mariechen sagen wollen, welche es mit ihrer
sonntäglichen Würde vereinbar fand, der Schwester im
Gehen so viel Erde wie möglich auf die weißen Strümpfe zu
werfen, aber das Hauptwort blieb ihr im Munde stecken,
sie schwieg. Mariechen blickte sie an und sah nach
rückwärts. Welcher doch? dachte der kleine Dämon. Zwei
flinke Burschen kamen daher, sie waren bald nach. Nun,
Lieschen, brav Heu gemacht gestern? fragte Nachbars
Franz. — Ach ja, antwortete sie, es war ein schöner Tag. —
Und i was, Jungfer Mariechen auch auf dem Wege in die
Kirche und so blank? fuhr jener fort. Ja, ja, was ein guter
Haken werden will, krümmt sich bald. — Die Kleine
spreizte sich wie ein Pfau, und Fritz sah Lieschen
verstohlen mit einem Blick an, der in ihr Herz brannte;
dann gingen Beide vorüber. Fritz hatte nichts Freundliches
gesagt. Aber am Grenzstein seitwärts des Weges blieb er
stehen, stellte den Fuß darauf und sagte: Meine Schnalle



geht mir los, geh du nur immer zu. Der Andre ging,
wartete, ging wieder, da die Schnalle gar nicht fest werden
wollte. Lieschen kam heran, sie war ganz nah; jetzt war die
Schnalle ganz fest. Sieh doch die schönen Blumen! sagte
sie zu Mariechen, auf den gegenüberliegenden Rasenrain
deutend, und bereute die List, sobald sie ihr entschlüpft
war. Aber sie war bestraft, denn Mariechen drehte sich auf
dem Absatz um und sagte: Ach was, ich habe ja viel
schönere! Stolz roch sie an ihren vollen roten Nelken.

Fritz hatte sich zu ihnen gewendet; er sah den Busch
Vergissmeinnicht an Lieschens Brust, und ein süßer
Triumph ging über seine Züge. Er hatte ihr Wort noch
vernommen und bemerkte mit einem raschen Blick auf ihre
Blumen: Aber die riechen ja nicht, Lieschen; nehmt Euch in
Acht, Ihr werdet über der Predigt einschlafen! — O ja,
antwortete Lieschen verwirrt, sie riechen wohl! — Lasst
doch sehen, sprach Fritz und langte nach den Blumen.
Lieschen gab sie ihm; er drückte sie auf sein Gesicht, als
wolle er riechen, zog eine prächtige Rose aus seinem
zierlich gebundenen Busch und steckte sie mitten zwischen
Lieschens Vergissmeinnicht. Er roch noch einmal daran
und reichte sie ihr wieder hin, indem er sie ihr auf den
Mund presste, wie einen wandernden Kuss. Nun riechen
sie, lächelte er, und ging vorüber.

Mariechen sah ihm mit einem funkelnden Blicke nach.
Der ist's! dachte sie. Es war ihr, als sei ein Blitz durch ihren
Kopf gefahren, der Alles hell machte, was sonst dunkel war.
Der ist's! wiederholte sie bei sich. Sie war über diesen
Gedanken stehen geblieben, jetzt lief sie Lieschen nach.
Warum hat er mir denn keine Rosen gegeben? fragte sie.
Weil deine Blumen riechen, erwiderte Lieschen. Ja, das
glaub' ich, sagte die Kleine boshaft, ich hatte sie auch
frisch gepflückt und sie nicht über Nacht im Eimer stehen
lassen. Und dann, so alte Wiesenblumen! Meine sind aus
dem Garten, das ist doch viel vornehmer! — Ein Haufen
Weiber holte sie ein, man sprach von anderen Dingen.



Als die Schwestern aus der Kirche traten, stand Fritz
schon an der Tür. Gestern hat Lieschen einen Löffel
verbrannt, Fritz, sagte die Kleine boshaft. Das wird einmal
eine schlechte Hausfrau, Fritz! Sie hat ihn im Topfe stecken
lassen, das Ende über den Topf hinaus, er ist zu Kohlen
gebrannt, und sind lauter Kohlen in den Brei gefallen, dass
er schwarz und weiß war. Sie wollte nicht, dass ich ihre
hässlichen blauen Blumen ins Feuer werfen sollte. Das wird
einmal eine schlechte Hausfrau, Fritz! — Lieschen errötete,
aber sie verzieh dem Kinde die eine Hälfte des Zusatzes
über der andern.— Sie wusste gestern gar nicht, was sie
tat, Fritz, fuhr die Kleine fort. Wusste sie's denn auf der
Wiese? Gewiss hat sie Korn statt Gras gemäht.

Naseweis! rief Lieschen, und Fritz blickte sie zärtlich an
und schien in ihrer Betrachtung verloren. Sie errötete noch
mehr. Es kommt ein Gewitter! sagte sie rasch, Mariechens
Hand ergreifend, mach dass wir fortkommen!

Das Gewitter stand fern, aber drohend; schweigend
gingen beide nach Haus; wie war ihnen seit gestern Alles
so verwandelt! Lieschen hatte seit gestern ein Geheimnis,
und schon war es entdeckt. Und Mariechen war seit dem
Kirchengange alles Ernstes ein großes Mädchen geworden.
Das macht die Kirche! sagte die Mutter vergnügt; ja, ja,
was Gottes Wort nicht tut! Und sie beschloss, das Kind von
nun an alle vier Wochen hinzuschicken.

Am nächsten Morgen konnte kein Heu gemacht werden;
das Gewitter hatte sich in der Ferne entladen und sein
Gefolge von Regentagen über die Gegend gesandt.
Jedermann blieb daheim und besorgte das Haus. Als der
Tag sank, ging Fritz ein paarmal vor dem Fenster vorüber,
an welchem Lieschen saß. Sie begriff den Wink, stand auf
und machte sich auf dem Hausflur zu schaffen, begann den
gestern erst gekehrten zu fegen, um die Tür, trotz des
Regens, mit Fug und Recht offen halten zu können.

Fritz ging gleich darauf wie zufällig an der Tür vorbei.
Der Tag war finster, es dämmerte schon, von der Stube aus



konnte man die Leute kaum mehr erkennen. Lieschen trat
ganz nah an die Tür, um den Kehricht hinauszuwerfen.
Guten Abend, Lieschen, sagte Fritz mit gedämpfter
Stimme. Da bring' ich einen Löffel für den verbrannten,
und wenn du mir ein bisschen gut bist —

In dem Augenblick glaubten sie einen Lärm im Winkel
der Treppe zu vernehmen. Lieschen sah sich erschrocken
um. Es war eine Fledermaus, sprach Fritz beruhigend. Er
hatte ihre Hand ergriffen, sie zog sie nicht zurück. Sie
standen noch ein Weilchen horchend, da war ihnen, als
hörten sie wieder einen leichten Laut, ganz in ihrer Nähe.
Jetzt wollte Lieschen sich mit Gewalt losmachen. Der Vater
hustet nur in der Stube, bemerkte Fritz und hielt sie fester.
Geh lieber nach Hause, flüsterte das Mädchen. Wenn du es
willst, erwiderte er sanft, adjes! Sein Mund suchte ihre
Lippen. Sie sträubte sich, bog sich zurück, aber Fritz ließ
sich nicht abweisen. Liebes Lieschen, sagte er, ich habe
dich ja so sehr lieb! Und aus dem Abschied wurde ein
langer Kuss, der sie vereinte.

Abermals huschte die Fledermaus über ihrem Kopfe hin
und erinnerte sie an die Welt, die sie vergessen. Jetzt wollte
Fritz gehen, aber nun hielt Lieschen ihn zurück; ihr war, als
würde ihr mit seiner Gegenwart das Leben entrissen. Ach,
Fritz, flüsterte sie, bleibe doch, ich mag gar nicht wieder in
die Stube, o wenn ich doch mit dir gehen könnte! — In dem
Augenblick polterte aber wirklich etwas, und Beide fuhren
auseinander. Fritz war schon zur Türe hinaus, als sich
Mariechen oben an der Treppe zeigte. Die garstigen
Fledermäuse! rief sie, kommt das Teufelszeug jetzt gar bis
hier herauf? Wäre mir doch eben bald eine in die Haare
gefahren.

Lieschen erschrak, das Kind hatte doch wohl gehorcht.
Sie ging in die Küche, ihren Löffel in einen Topf zu stecken,
damit er nicht neu aussehen sollte; wie sie die Hand
öffnete, ihn zu betrachten, merkte sie erst, dass sie außer
ihm noch eine schön geschnitzte buchsbaumene Nadel



darin hielt, wie die Mädchen dieser Gegend sie statt
Kammes zu tragen pflegen, die nestförmig gelegten
Flechten über dem Scheitel zusammenzuhalten. Auf der
linken Seite der Nadel standen die beiden Namen Fritz und
Lieschen eingeschnitzt. Lieschen lächelte, küsste die Nadel
und verbarg sie in ihrem Brusttuch.

Am andern Morgen kam Mariechen in die Küche, wie der
Kaffee gekocht wurde, und trieb sich um Lieschen herum.
Ei, was da für ein schöner neuer Löffel hängt! bemerkte
sie. Lieschen wollte antworten: der ist ja alt, schämte sich
aber der Unwahrheit und schwieg. Als Mariechen den
Kaffee in Gesellschaft der Familie aus ihrem Schälchen
schlürfte, sagte sie: Wir haben auch einen neuen Löffel,
Mutter; Fritz hat Lieschen für den verbrannten wieder
einen gebracht!

Fritz? fragte die Mutter und sah Lieschen streng an. Was
haben wir mit dem zu schaffen? Lieschen wurde rot.

Höre, Mädchen, sagte der Vater, wenn dir's einfiele, dich
mit dem Irrwischjungen einzulassen, so weiß ich nicht, was
ich täte!

Es ist nötig, diesen Spottnamen zu erklären. Fritzens
Mutter hatte sich, da sie eines Abends in ihrer
Schwangerschaft Korn zur Mühle getragen, von Irrlichtern
getückt, verirrt, und die Schmerzen der Geburt ergriffen
sie am Saume des Moores, so dass ihr Knäblein das Licht
des Tages, oder vielmehr der Sterne, in einer kalten
Herbstnacht unter freiem Himmel erblickte, was seiner
armen Mutter das Leben kostete. Fritzens Vater, der sein
Weib zu suchen ausging, hatte sie schon in den letzten
Zügen gefunden. Es gelang ihm zwar, das kleine erstarrte
Wesen zu Hause wieder aufzutauen, aber ihm fehlte der
Segen der Mutterbrust, denn drei Tage darauf begrub man
Die, welche ihm das Dasein gegeben, und Ziegenmilch und
Wasser war des Kindchens spärliche Kost. Doch wie rau das
Leben es auch begrüßt, es gedieh ihm zum Trotze, und als
der Vater, der nicht wieder heiratete und keine andern



Kinder hatte, starb, war Fritz ein kräftiger Bursche von
sechszehn Jahren, der sich nun mit seiner Hände Arbeit
selbst durch die Welt helfen musste; darum schien es aber
wohl sehr vermessen, dass er die Augen zu Lieschen erhob,
der Tochter eines wohlhabenden Häuslers, während er
nichts besaß, als einen einzigen Acker Kartoffelland und
seines Vaters kleines Hüttchen. Dass Fritz arm sei, daran
hatte Lieschen kaum noch gedacht, desto näher aber lag
diese Betrachtung ihrem Vater, der schon seine eigenen
Absichten mit der Tochter hatte.

Sein Wort sank schwer in ihre Seele, sie dachte den
ganzen Abend daran, am andern Morgen war ihr etwas
heiterer zu Mut; die Nacht lag dazwischen, sie meinte: Es
fällt manches Wort zur Erde, das nicht aufgeht. Aber es
kam ihr doch nicht aus dem Sinn, und da sie Fritz seitdem
nicht gesehen hatte, wollte sie sich an seinem
Stellvertreter, der neuen Nadel, darüber trösten und
steckte sie, wie einen schützenden Zauber, die Namen
zuunterst, in die Flechten, nachdem sie sie zuvor sorgfältig
mit Kaffeesatz eingerieben hatte, dass das blanke
Buchsbaumholz nicht so gelb und frisch scheinen sollte.
Dennoch war ihr, als sehe die Mutter scharf darauf hin. Das
machte sie verlegen, sie beschloss, die alte Nadel lieber
wieder zu tragen. So steckte sie denn die neue in ein Paar
Strümpfe, zog es übereinander und legte es zwischen die
übrigen in ihren Kasten; dann ging sie aufs Feld, die
Kartoffeln zu behacken, die schon in der Blüte standen.

 
Als sie mittags nach Hause kam, eilte sie an ihre Lade,

die süße Bestätigung ihrer Verbindung, die ihr unter den
häuslichen Geschäften immer ein Traum schien, in den
beiden Namen zu lesen, die hier von seiner Hand
verschlungen standen. Aber in den Strümpfen, in welche
sie die Nadel gesteckt zu haben glaubte, war sie nicht. Sie
meinte sich zu irren, öffnete ein anderes Paar, wickelte alle



Paare auseinander, die Nadel war nicht da. Sie suchte sie
wie eine Stecknadel, umsonst.

Beim Mittagstisch sprach Niemand mit ihr. Die Schwester
sah sie von Zeit zu Zeit verstohlen an, wenn sie den Löffel
zum Munde führte; Lieschen glaubte einen spöttischen
Triumph in ihren Augen zu erblicken. Wäre Lieschen
katholisch gewesen, so hätte sie gedacht: Ich bin in den
Bann getan. Die Kehle war ihr zugeschnürt, sie konnte
nicht essen. Sie atmete erst auf, als sie mit der Hacke auf
der Schulter ins Freie trat. Bei der Arbeit fasste sie den
Entschluss, Fritz, es koste was es wolle, erst zu sprechen,
ehe sie wieder über ihre Schwelle schritte, und ihm das
Vorgefallene mitzuteilen. Sie blieb daher, als Feierabend
war, hinter den anderen Mädchen zurück und schlug den
Weg ein, den sie glaubte, dass Fritz kommen müsse. Sie
ging weiter und weiter, aber sie sah ihn nicht. Sie stand
unter den Bäumen, die sich im weiten Halbkreis um das
Dorf und seine dürre, mit kurzem Gras bewachsene Flur
ziehen, und sah sich die Augen blind. Jetzt kam ein Haufen
Bursche daher, aber wenn er unter ihnen war, wie sollte sie
ihn abrufen? wenn die Männer sie erblickten, so spät, so
allein, was hätten sie gedacht? Sie sprang in den Graben
des Moosbächleins, das den Waldrand netzte — die Hitze
hatte es an den höheren Stellen trocken gelegt — und
verbarg sich im hohen Gras. Die Männer gingen vorüber,
sie hörte sie reden, Fritz war nicht darunter. Lieschen
erhob sich wieder, stellte sich hinter eine große Buche und
sah ihnen nach. Die Sonne war untergegangen, ein
Schwarm Krähen, der in dem Waldstreif nistete, fuhr von
dem erkorenen Platze auf, durch irgendetwas geschreckt,
und umkreiste sein Gebiet, als halte er Musterung über
dasselbe für die Nacht. Seine Flügel dunkelten im
Abendrot, unter den fernen Bäumen ward es finster. Ich
muss doch nach Hause! sagte Lieschen; wer weiß auch, ob
er mit den Andern auf der Wiese gearbeitet hat! Sie nahm
ihre Hacke und ging. Da hörte sie ein bekanntes Lied; es



kam um die Ecke des Waldes, es war Fritz. Sie dankte Gott,
sie sprang hinter einen dicken Baum, sah überall umher —
Niemand weiter war zu erblicken. O, dachte sie, wenn nur
nicht noch Jemand kommt, eh Fritz vorbei ist! — Ach ja!
der Jäger mit seiner Flinte schlich in der Ferne unter den
Bäumen; darum fuhren die Krähen auf, aber sie selbst fuhr
zusammen, denn eben fiel ein Schluss, und mit lautem,
empörtem Gekrächz flogen die Raben wieder auf und
weckten die Vögel des Waldes aus ihrem ersten Schlaf.
Fritz hatte zu pfeifen aufgehört, er war stehen geblieben,
jetzt kam er schneller heran; kaum war er noch dreißig
Schritte entfernt; aber welch Glück! der Jäger, der ihm
entgegengelaufen, stand plötzlich still, bückte sich, hob
eine gefallene Taube vom Boden, betrachtete sie einen
Augenblick und kehrte, dann in kurzen Sprüngen zum Dorf
zurück. Fritz gab es auf, ihn einzuholen, er ging langsam an
dem Baum vorbei, ohne Lieschen zu bemerken. Leicht wie
ein Reh sprang sie vor und hielt ihm die Augen von
rückwärts zu. Er befreite sich und schloss den kleinen
Wegelagerer mit einem so lauten Jubelgeschrei in die
Arme, dass ihre Hände ihm ängstlich auf die Lippen sanken
und sie gewaltsam zudrückten. Aber auch ihre Brust
machte sich Luft, sie lachte wie ein Kind in vollster Freude
ihres Herzens, dann bemühte sie sich das Lachen zu
unterdrücken, das plötzlich in ein Schluchzen überging.
Fritz sah sie erstaunt an.

Ach Fritz, sagte sie, wir sind noch so glücklich und
werden doch bald so unglücklich sein! — Was du da sagst!
rief er zornig. Und sie erzählte ihm Alles, was geschehen,
so gut sie konnte. Als Fritz das Wort Irrwischjunge
vernahm, ballte er die Faust und sagte: Wenn es dein Vater
nicht wäre, Lieschen! — Lieschen weinte.

Sei stille, mein Herzchen, tröstete er. Morgen ist
Feiertag, da will ich kommen in meinem blanksten Rock
und will bei ihm um dich anhalten. Vielleicht spricht er nur
so, weil er denkt, es ist Tand; wenn er hört, dass es mein



Ernst ist — ich bin doch ein flinker Bursch, die Arbeit fliegt
mir von der Hand, ich habe auch schon was zurückgelegt;
die Zeiten sind schlimm, man schüttelt die Freier nicht
mehr so von den Bäumen; wer weiß, was er tut, wenn du
ihn schön bittest! — Vielleicht! erwiderte Lieschen
ungläubig, sie wusste keinen besseren Rat. Traurig gingen
sie bis an die Waldecke, wo der Weg quer über die Flur lief.
Unter den Bäumen hatte sie die Dämmerung vor
Beobachtung geschützt, hier aber machte Lieschen ihre
Hand aus Fritzens los und sprang dem Dorfe zu; es war fast
dunkel, als sie nach Hause kam.

Du kommst recht spät, Lieschen, bemerkte die Mutter
unfreundlich. Der Vater stand am Fenster und schnitzte
einen Pfahl. Mach Feuer in der Küche, Lieschen, sagte er,
ohne sich zu ihr zu wenden. Lieschen ging und tat, wie ihr
geheißen.

 
Nach ein paar Minuten kam der Vater in die Küche. Er

hielt den Pfahl mit dem spitzen Ende ins Feuer, bis er
schwarz ward, dann griff er in die Tasche und holte Etwas
heraus, was Lieschen anfangs für ein Messer ansah; doch
wie erschrak sie, als sie ihre neue Nadel erkannte. Sie
stand wie festgewurzelt. Der Vater nahm die Nadel und
hielt sie ins Feuer, aber er zog sie nicht heraus, als sie
schwarz ward, wie vorhin den Pfahl. Das schöne feste Holz
wurde endlich rot wie glühend Eisen; der Vater zündete
seine Pfeife gemächlich damit an, dann steckte er es
vollends in die Glut. Lieschen stand noch immer auf
demselben Fleck und starrte ins Feuer. Da schlug die
Flamme aus der Nadel, sie knackte, als rufe sie um Hilfe,
Lieschen machte eine Bewegung. Der Vater wandte sich
langsam und sah die Tochter mit einem Blicke an, vor dem
ihr Blut zu Eis gerann. Sie stand wie angeschmiedet, die
Nadel verbrannte.

Der Bauer sah sie in Asche zerfallen, dann kehrte er sich
vom Feuer ab, streifte Lieschens totbleiche Gestalt und



sagte: Nun, denkt das Mädel nicht ans Essen? Er ging.
Lieschen fuhr auf, wie ein Uhrwerk zusammenschnurrt. Sie
wusste nicht, was sie tat, es lag ihr im Kopfe wie Blei, wie
Blei lag's ihr in den Gliedern; sie kochte die Suppe, sie trug
sie herein, sie sagte kein Wort. Es setzten sich alle zum
Essen, mechanisch setzte sie sich auch auf die Bank; die
Mutter stellte den irdenen Teller vor sie hin; sie hob den
Löffel auf wie die Andern, aber als er in ihren zitternden
Händen an den Teller klapperte, schien sie zum
Bewusstsein zu kommen, sprang auf und sagte: Ich habe
Kopfweh und will nicht essen!

Sie ging auf ihre Kammer, sie riss sich die Kleider ab, sie
riss die alte Nadel vom Kopfe und zerbrach sie wie einen
Span, dann warf sie sich aufs Bett, wo ihr die Sinne
vergingen.

Am Morgen schüttelte sie eine Hand — es war
Mariechens; die Sonne stieg schon hoch am Himmel. Nun,
sagte die Schwester, du schläfst lange; die Mutter hat
heute den Kaffee selbst gekocht, und der Vater hat sich
geputzt und ist nach Altstadt gegangen.

Nach Altstadt! rief Lieschen und sprang auf — eine böse
Ahnung trat ihr in dem Worte entgegen. Ja, antwortete
Mariechen, nach Altstadt, er macht dort ein Korngeschäft
mit dem Baumann. Lieschen dachte: Desto besser, so
kommt der Baumann nicht hierher. Der wohlhabende
Bäcker hatte ihr bei seiner letzten Anwesenheit ein
paarmal Blicke zugeworfen, die sie in Verlegenheit gesetzt.

Die Mutter wird schelten, fuhr Mariechen fort; mach,
dass du fertig wirst, dein Kaffee steht noch auf dem Herd.

Lieschen zog sich an; so wie sie sich allein sah, ergriff sie
das Gefühl des Unglücks wieder in seiner ganzen Macht.
Sie hätte so gern fortgeschlafen. Nichtsein schien ihr das
höchste Glück. Dann meinte sie, sie habe geträumt, was
gestern abends geschehen. Doch sie erinnerte sich der
Umstände zu genau, und der rettende Wahn verschwand
wieder. Ihr Verstand kam und wollte sie trösten, sagte, eine



Nadel sei eine Nadel, Fritz könne eine andere schnitzen,
und ihr Vater habe sie necken wollen. Aber das besser
unterrichtete Gefühl antwortete, ihr Vater scherze nicht
und habe auch nicht darnach ausgesehen; in diesem
Verbrennen liege eine Antwort auf alle künftigen Fragen, er
wolle nicht gebeten sein, Fritz schien ihr auf ewig verloren.
Die Tränen liefen ihr über die Wangen, sie trocknete sie
hastig und ging hinunter. Die Mutter schalt nicht und sah
sich nicht nach ihr um, erwiderte auch ihren Morgengruß
nicht. Mariechen brachte ihr den Kaffee — Ich will nicht
trinken, sagte Lieschen. Du willst nicht? fragte die Mutter
streng, sie zum ersten Mal anblickend; fehlt dir etwas?
Dann ist's besser, du gehst wieder zu Bett.

Lieschen dachte an Fritz und dass er kommen könnte; ich
will's versuchen, erwiderte sie der grausamen Frau, der
Kopf tut mir nur noch ein bisschen weh.

Sie setzte sich ans Fenster mit dem Töpfchen, in dem
Milch und Kaffee zusammengegossen waren, und schluckte
und schluckte, es wollte gar kein Ende nehmen. Da kam
Fritz schön geputzt daher.

Die Mutter warf einen finstern Blick durchs Fenster, er
grüßte von außen schon, Lieschen setzte den Topf hin und
fuhr auf. Fritz trat ein, aber sein fröhliches Gesicht ward
bestürzt, als er sein armes blasses Mädchen ansah; was
gibts doch wieder? dachte er. Er drehte den Hut in der
Hand. Frau Katharine, sagte er nach einer Pause, einen
schönen guten Morgen, und ich wollte Euern Mann gern
sprechen.

Der ist nicht zu Haus, antwortete Katharine kurz; er ist
nach Altstadt gegangen, Ihr müsst ein andermal
wiederkommen. Fritz sah Lieschen fragend an, sie wagte
nicht, zu ihm aufzublicken. Frau Katharine, wenn Ihr mich
anhören wolltet, fuhr er fort, zu der arbeitenden Mutter
gewandt —

Ich habe keine Zeit, mich auch noch um meines Mannes
Geschäfte zu bekümmern, entgegnete die Bäuerin; wenn er



wiederkommt, soll er bei Euch anfragen, sobald er Zeit hat,
oder Ihr kommt wohl einmal wieder vor; es wird ja keine so
große Eile haben.

Fritz stand unschlüssig, ob er gehen oder bleiben sollte;
endlich dachte er, es wäre wohl besser, wenn er erst von
Lieschen die Ursache ihres neuen Kummers erforschte, eh'
er weiter in der Sache vorschritte; auch überlegte er, dass
er Wohl täte, sich mit seinem Paten, einem alten
Bauersmann, der mit Lieschens Vater auf einem ganz guten
Fuße stand, zu beraten; er meinte, es sei schicklicher,
diesen zu seinem Freiwerber zu machen; so sagte er nur:
Dann werde ich morgen wiederkommen, und ging mit
einem bedeutungsvollen Blick auf Lieschen weg.

Der Tag verstrich in Arbeit, Schweigen und Schmerz.
Fritz schlich ein paar Mal um den Gartenzaun, aber
vergebens, Lieschen ließ sich nicht blicken, oder
wenigstens nicht zu der Zeit; die Mutter wusste sie in der
Stube festzuhalten. Erst gegen Abend kam der Vater
wieder; er war sehr vergnügt. Lieschen, sagte er
freundlich, steck mir die Pfeife an. Lieschen, der gestrigen
Scene eingedenk, näherte sich ihm mit einer Art von
Abscheu und streckte die Hand schon von weitem nach der
Pfeife aus; aber gleich darauf entsetzte sie sich vor ihrem
eigenen Gefühl, bezwang sich und brachte die brennende
Pfeife mit fast demütiger Miene zurück. Nun, Mädchen,
sagte der Vater, ihr das Kinn aufhebend, lustig! ich habe dir
einen Bräutigam ausgesucht. Lieschen stand erstarrt. Was
braucht denn die Närrin zu erschrecken? Eltern denken
mehr an ihrer Kinder Bestes als die Kinder, verstehen sich
besser darauf. Ein angesehener Mann, Lieschen, ein
hübscher Mann; was sagst du zum Bäcker Baumann in
Altstadt?

Vater, macht mich nicht unglücklich! schrie Lieschen. Er
lachte gezwungen. Wir kennen das, sagte er, nicht wahr,
Mutter? Sind wir nicht nachher die besten Freunde
geworden? Die Mutter schwieg. Lieschen glaubte plötzlich



einen Bundesgenossen zu entdecken, wo sie ihn am
wenigsten vermutet. Mutter, bat sie, liebe Mutter, ich kann
keinen andern Mann heiraten als den Fritz! — Nenn' mir
den Bettler noch einmal! rief der Vater mit einer Wildheit,
die Lieschen entsetzte. Sie zitterte und schwieg, eine
traurige Pause trat ein. Um Martini ist die Hochzeit, fuhr
der harte Mann gewaltsam gefasst fort: es war, als kenne
und fürchte er die vererbte Krankheit des Jähzorns, als
suche er sie zu bändigen.

Mutter, ich kann nicht! flehte Lieschen.
Der Mensch kann Vieles, meine Tochter, erwiderte die

Mutter mit einem Tone, in den sich etwas wie Missgunst
widerwärtig mischte; ein Ton, der in seiner strengen
Haltung von einer Schule des Lebens sprach, die vielleicht
wenig Bäuerinnen zu Teil ward. Doch tauchte er nur auf,
um zu verschwinden. Sie ging in die Küche und war wieder
die gewöhnliche Hausfrau, die sie immer schien.

Vater, rief Lieschen, wenn ich Euer Kind bin, wenn Ihr
Euch jemals über meine Geburt gefreut habt —

Sie erstaunte über ihren eigenen Mut, doch erblich er, so
schnell er aufgelodert. Ihres Vaters Augen sprühten
Flammen, er schleuderte sie mit Riesenkraft von sich.
Mach mich nicht unglücklich, Mädchen, rief er, sonst weiß
Gott, was aus euch Allen wird.

Als Lieschen die Augen wieder erhob, war sie allein. Sie
raffte sich empor, sie wankte weg und fiel wie bewusstlos
auf ihr Bette. Aber diese Bewusstlosigkeit wich einem
instinktartigen Gefühl von Angst. Wenn eine Ratte
knisterte, die Tür in der Angel bebte, fuhr sie in die Höhe
und hüllte sich fester in ihre Decke; sie fror, die Zähne
klapperten ihr. Sie dankte Gott als es wieder Tag ward; sie
stand in ihren Kleidern auf, wie sie sich niedergelegt, sie
ordnete sie — ach, musste sie denn hinuntergehen? Der
Gedanke, Fritz könne kommen und von dem schrecklichen
Vater mit dem Schlimmsten empfangen werden, beflügelte
ihre Schritte. So brachte sie einige Stunden lautlos in der


