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Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte fruhzeitig
grofSere Reisen, besonders in Italien, schlof$ sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausubung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und Munchen
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschaftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.! Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragodien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zur. 1879); spatere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragodie (1891), »Unebenburtigx,
»Schuldig«, »Der Vater Erbe« (1892), »Malaria«, »Jurg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der Konig« (1896) u. a.,
diese samtlich, nebst dem Marchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Aulserdem
veroffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zurich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom muden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzahlungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzahlung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragodie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Romische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);



»Die neuen Romer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Sudens«, romische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Monch
von Berchtesgaden und andre Erzahlungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem romischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Racherin und
andre romische Novellen« (das. 1899); »Sudliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Romisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samumc« (das. 1903); »Ein Konigsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue romische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe fur das
Dustere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenstandige und die
uberzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).
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Grafin Oberndorff mit Kammerfrau aus Schlof$ Franken -
stand mit grofSen, vornehmen Schriftzuigen auf dem
Anmeldeschein, den der Kellner dem Wirt vom »Steinbock«
in Chur mit der Bemerkung ubergab: es sei etwas sehr
Feines!

Die Grafin hatte telegraphisch Zimmer bestellt und sofort
nach ihrer Ankunft fur den nachsten Morgen, Schlag sechs,
Extrapost und Gepackwagen befohlen: uber den Albula ins
Engadin und auf den Maloja.

Sie schien eine ebenso verwohnte wie vornehme Dame zu
sein; denn sie hatte fur die kaum nach Stunden zahlende
Dauer ihres Aufenthalts einen Salon in der ersten Etage
gewunscht und fuhrte ein Gepack mit sich, daran die vier
kraftigen Vintschgauer Gaule schwer zu ziehen haben
wurden.

Die Grafin Oberndorff war einer der ersten Gaste fur das
Engadin. Auf beiden Ubergangen nach dem berithmten
Hochtal, dem Albula sowohl wie dem Julier, lag noch eine
Menge Schnee. Zwar war erst kurzlich Bahn gemacht
worden, doch hatte die Fahrt bei der fruhen Jahreszeit
immerhin ihre Bedenken, besonders uber den wegen seiner
Lawinensturze beruchtigten Albulapals. Der Wirt des alten
renommierten Hotels »Zum Steinbock« hielt es daher fur
seine Pflicht, die Frau Grafin, fur welche die
Furstenzimmer reserviert worden waren, personlich zu
warnen.

Das geraumige Schlafzimmer, aus dem selbst fur die eine
Nacht das zweite Bett entfernt werden mulSte, befand sich
derartig voll Gepackstucke, dals sich die Grafin im Salon
frisieren liels. Auf dem Armleuchter vor dem hohen



Wandspiegel brannten die Kerzen, und die Kammerfrau
hatte auf einem Marmortisch das Necessaire aufgestellt:
alle die Buchsen und Flakons, deren kosmetischen, nach
allen Wohlgeruchen Arabiens duftenden Inhalt eine
elegante Frau zur Schonheitspflege bedarf. Samtliche
Gegenstande waren aus Kristall und Gold, mit den Initialen
der Grafin und der Krone gezeichnet.

Ob die Frau Grafin den Wirt empfingen? ... Was wunschte
der Mann? Aber er sollte nur eintreten. Der Mann trat ein
und behauptete spater, in seinem ganzen Leben etwas
Ahnliches nicht gesehen zu haben. Er meinte jedoch nicht
das schier konigliche Necessaire, sondern die herrlichen
Haare - sie hatten eine wahre Flammenfarbe, wie
Abendsonnenstrahlen - der Dame, die uber einem
Hausgewand aus plissiertem schwarzen Seidenkrepp einen
mit Spitzen besetzten Frisiermantel trug. Die Kammerfrau
war beschaftigt, die Flechten aufzulosen, was eine schwere
Arbeit sein mulSte. Dann ruckte sie einen Stuhl heran und
breitete in Gegenwart des Wirtes die entfesselten Strahnen
uber die vergoldete Lehne, von der herab sie auf den roten
Samt des Polsters niederflossen.

»Sie winschen?«

Der hofliche Wirt uberhorte die Frage. Er stand im Rucken
der Fremden und sah im Spiegel ihr Gesicht. Als sie ankam,
war sie tief verschleiert gewesen; sonst ware dem
menschenkundigen Manne dieses Gesicht gleich
aufgefallen. Es war schmal und blals, beinahe weil3, mit
grolsen hellblauen Augen. Und diese lichten Augen
uberschatteten lange, dustere Wimpern, was den feinen
Zugen einen eigentumlich geheimnisvollen Reiz verlieh.
Dazu das prachtvolle Haar, darin sich die zarte Gestalt wie
in einen Mantel hatte einhullen konnen. Und was fur ein



Hals! Wie ein Blumenstengel so schlank! Wie alt mochte sie
sein? Vielleicht dreilSig, vielleicht zwanzig Jahre.

Der Wirt vom »Steinbock« sah alljahrlich viele Damen in
das Engadin reisen, darunter sehr vornehme, sehr
elegante, mit Wagenladungen von Gepack: Franzosinnen,
Englanderinnen, Amerikanerinnen. Hochst sonderbare
Frauenwesen gingen uber die beiden Alpenpasse in das
Land der Blumenwiesen und Larchenwalder, der Eisgefilde
und Gletscherseen. Aber bei keiner hatte der Wirt vom
Hotel »Steinbock« solche Haare und solche Augen
gesehen.

Grafin Oberndorff aus Franken ... Nicht einmal etwas
Erotisches, Fragwurdiges, Abenteuerliches; sondern alter
frankischer Hochadel.

»Sie winschen?«

Die Grafin wiederholte ihre Frage. Etwas von dem
Ausdruck der Augen lag in dem Ton der Stimme. Es war ein
Ton, der sogar einem Hotelier auffiel. Erst auf diese zweite
Frage hin brachte er sein Anliegen vor: »Frau Grafin taten
besser, fur einige Tage im >Steinbock< Aufenthalt zu
nehmen.«

»Weshalb?«

»Um abzuwarten, bis der Ubergang weniger gefahrlich sein
wurde. «

»Ich fahre, wie ich bestimmte.«

»Wenn Frau Grafin darauf bestehen ... Dann rate ich, uber
den Julier zu fahren.«



»Der Albula soll schoner sein.«
»Um diese Jahreszeit gehen haufig Lawinen ab; und ...«
»Ich furchte mich nicht. Gute Nacht.«

Mit tiefer Verbeugung zog sich der Wirt zuruck, bedauernd,
dalS die Grafin Oberndorff keine Furcht vor Lawinen hatte,
dalS er seine teuren Furstenzimmer nicht besetzt halten
konnte und dald er keine Gelegenheit fand, die Kammerfrau
auszufragen. Es war wirklich eine sehr vornehme und
zugleich sehr eigentumliche Dame.

Wahrend das selbst von einem Hotelier bewunderte Haar
der schonen Frau mit leiser Beruhrung ausgekammt,
vorsichtig zusammengebunden und kunstgerecht auf dem
zierlichen Kopf wieder befestigt wurde, dachte die Grafin:
Weshalb gehe ich eigentlich so fruh ins Engadin? Weshalb
gehe ich uberhaupt dorthin? Was kimmern mich Felsen
und Gletscher? Und weshalb gehe ich auf den Maloja,
anstatt nach Sankt Moritz, wo ich mich wenigstens gut
unterhalten konnte? As ob ich mich nicht uberall oder
nirgends gut oder schlecht unterhielte. Ja, und weshalb
lege ich mir diese Fragen erst heut vor, gerade heute?

Sie verlor sich in Sinnen. Ein Name fiel ihr ein. Es war der
Name eines Mannes, eines Kunstlers: Sivo Courtien.

Dals dieser Name ihr heute erst wieder einfiel! Dall sie
nicht oft, sehr oft des Namens und des Mannes gedacht
hatte - Sivo Courtiens!

Vielleicht hatte sie es oft, sehr oft getan, ohne dal sie es
wuldte: in ihren Traumen, in ihrem geheimsten Innern, in
all den oden, dunklen Stunden ihres oden, dunklen Lebens.



Sivo Courtien! ...

Die Grafin Oberndorff hatte seinesgleichen nicht ein
zweites Mal kennengelernt. Wie sollte sie auch? In der
Welt, die ihre Welt war und die »grofSe« Welt hiels, gab es
solche grofSen Naturen nicht. Vielleicht geschah es aus
diesem Grunde, dalS sie jeden Gedanken an den Mann
namens Sivo Courtien gewaltsam zuruckdrangte. Seiner
gedenkend, hatte sie vielleicht die Leere ihres Daseins
noch bitterer empfunden.

Sivo Courtien ...

Auf dem Wege in Sivo Courtiens Heimat den Namen
aussprechend, mulSte sie an einen Alpengipfel denken,
dessen in Sonnenglorie leuchtende, in ewigem Eisglanz
funkelnde Krone nur die Schwingen eines Adlers streiften,
nur etwas koniglich Stolzes beruhrte.

Wann und wo hatte sie den Namen das erstemal gehort?

Vor funf Jahren war es gewesen, in Rom, wo sie den dritten
Winter nach ihrer Heirat verbrachte und zugleich ihren
zwanzigsten Geburtstag feierte. Graf Oberndorff wollte
seine junge und so eigenartig schone Frau malen lassen. In
Paris oder in London hatte er dafur bessere Gelegenheit
gefunden; doch befand er sich nun einmal in Rom, weniger
wegen der Sixtinischen Kapelle als um der Fuchshetzen in
der Campagna willen. Also sollte das Portrat der Grafin in
Rom gemacht werden.

Von wem?
Dem Grafen wurden viele Namen genannt, darunter

Namen mit groSem Klang. Dem jungen Ehemann schienen
sie jedoch nicht klangvoll, nicht beruhmt genug. Irgend



jemand sprach in einer Abendgesellschaft von einem
»gewissen« Sivo Courtien.

Graf Oberndorff uberhorte den ihm vollkommen
unbekannten Namen; die Grafin horchte auf. »Wer ist das?«

»Grafin horten nichts von Sivo Courtien?«
»Kein Wort.«

»Merken Sie sich den Namen. Sie werden ihn in Zukunft
oft nennen horen.«

»Also ein grofSes Talent?«

»Ein Genie, wie Arnold Bocklin behauptet.«
»Das ist ja sehr interessant. Erzahlen Sie, bitte!«
Und der Irgendjemand erzahlte:

Einmal ruhte er auf einem Fels, der aus der Schneedecke
wie ein Sessel aufragte. Er hielt den speerahnlichen
Bergstock in der Hand und begann damit gedankenlos auf
der strahlenden Flache nachzuzeichnen, was er zufallig vor
sich sah: die monumentalen Umrisse des Crest Alta mit der
prachtvollen Margna daruber.

Zuerst war es ein blofses Spiel. Ohne dals der Knabe es
merkte oder verstand, wurde aus dem Spiel eine
Leidenschaft, ein Lebenstrieb, das Leben selbst. Eine
innere Gewalt zwang den kleinen seltsamen Kunstler,
nachzumalen, was er sah, so wie er es sah: das blanke,
blitzende Schneefeld als Riesentafel zu seinen Fulden, die
scharfe Eisenzinke seines Steckens als Stift.



Bald mulste er einsehen, dalS sein Abbild der Wirklichkeit
nur in den Umrissen entsprach. Und auch das kaum. Diese
Erkenntnis packte den Knaben mit solcher Wut, dald er
noch schweigsamer, noch schwermutiger und scheuer
wurde, als er bereits von Natur war, von der Natur der
Leute von Maloja. Trotzdem konnte er nicht unterlassen,
sein unermeflich grolSes eisiges Zeichenbuch mit den
Umrissen der Landschaftsbilder seiner Heimat und mit
jenen Gestalten zu fullen, die auf geheimnisvolle Weise zu
ihm kamen, gewaltsam zu ihm drangten und die er auf
seine wunderliche Weise darstellte, wie er mit seinen
inneren Augen sie sah. Jeder neue Schneefall bedeckte,
jeder Sturm verwehte sie.

In fruheren Jahren verzehrte sich der Knabe wahrend des
endlos langen, trostlos traurigen Winters in Sehnsucht
nach dem ersten Fohn, der heulend aus dem Bergell
auffuhr, gleich einer Schar von Damonen uber den Pal’
sturmte und an den Steinwanden der elterlichen Hutte rifs.
Die wilden Tone erschienen Sivo Musik, die einzige, die er
kannte; dort oben kennt der Mensch nicht Sang, nicht
Klang, keine Lebenslust und Daseinsfreude. Mit dem
tosenden Sud kam der Fruhling gezogen; spat genug, oft
erst im Juni. Aber der lenzbringende Wind schmolz Sivos
weilSes Blatt, darauf er seine Seele niederschrieb, die noch
die Seele eines spielenden Kindes und doch bereits eine
Kunstlerseele war: voller Glut und Leidenschaft, Sehnsucht
und Qual - Glauben an sich selbst und Selbstverzweiflung.

Die Leute von Maloja besallen damals fur ihre Kinder noch
keine Schule. Weshalb sollten ihre Kinder in die Schule
gehen? Das Lehrbuch, das sie zu ihrem Leben bedurften,
war die Natur. Und sie war eine heilige, gottliche Schrift.
Diese lasen die Leute von Maloja, diese verstanden sie, mit
dieser erfullten sie ihr Inneres. Und sie erfullten es mit
dem Gotteswort, das ihnen ihr greiser Pfarrer jeden Sonn-



und Feiertag in dem vielhunderjahrigen baufalligen
Gotteshause am Ausgange des Murettotals verkundigte,
und das sie in ihrem Kinderglauben als Botschaft alles
Heils vernahmen.

Mit dem Zeichnen auf dem weillen Winterboden war es
also fur Sivo mit Fruhlingsanfang vorbei; denn um seine
Phantasien auf glanzendem Glimmer und eisenhartem
Granit zu verewigen, hatte der Hirtenknabe den Meilsel
fuhren und ein jugendlicher Michelangelo sein mussen. Wie
er beschaffen war, wollte er's - ohne es freilich zu wissen -
zu einem Raffael bringen. Vielmehr zu einem Velasquez!
Denn seine Gottheiten waren Wahrheit und Wirklichkeit.
Aber auch das wulSte er nicht. Er malte seine sonderbaren,
leicht verganglichen Gemalde an den einsamsten Orten in
der ungeheuren Einsamkeit, wo kein anderes Auge als das
des Adlers und Falken sie schauen konnte.

Wie lange auf dem hohen Alpenpasse der Sommer, wie
lange der Herbst dauerte! Die schneefreie Jahreszeit volle
drei Monate ...

Es konnte allerdings auf dem Maloja auch im Sommer
schneien, mitten in die bunte Blutenpracht der Wiesen
hinein. Aber die leichte, lichte Hulle ergab fur Sivos
scharfen Griffel kein Skizzenbuch. Also mulSte er auf den
Winter warten, wollte er nicht bis zu den Firnen des
Murettogletschers emporklettern, um diese zu seinem
Skizzenbuche zu machen.

Der Sohn des Gemeindehirten von Maloja, der bereits als
achtjahriger Knabe selbst Hirte war, besals eine Freundin.
Das war die um drei Jahre jingere Maira a Mara, die
Tochter des Mesners Gian a Mara, der aus einem uralten
herabgekommenen Engadiner Hause stammte; von den



Rhatern, wie eine phantastische Familientradition
behauptete.

Die kleine Maira falSte fur den einsamen versonnenen
Knaben eine leidenschaftliche Zuneigung, die sie jedoch
unter einem scheuen Trotz verbarg. Wenn Sivo im
Morgengrauen mit seinen GeilSen auszog, lauerte die kleine
Maira ihm auf, hinter einem Wacholderstrauch sich
verbergend, um ihm alsdann nachzuschleichen, hinauf zu
den hochsten Weideplatzen an dem Cavalocciosee und dem
Fornogletscher.

Da Sivo, anstatt seine Geilsen zu huten, stundenlang auf
dem Rucken lag und offenen Auges in den Himmel starrte,
geschah es haufig, dals ein Tier von der Herde sich
entfernte und weit sich verstieg. Machte sich der Knabe
endlich auf, um das Verlorene zu suchen, war es bereits
gefunden: von dem Dingelchen, der Maira. Und haufig war
das Wiedergefundene mit einem Kranze von Alpenblumen
oder wurzigen Krautern geschmuckt. In der Ferne stand
die gluckliche Finderin, schuttelte ihre braunen Faustchen
gegen den schlechten Hirten und rief ihm hohnische Worte
zu, um ihn trotzdem wie ein Dialchen zu geleiten und mit
sorgender Liebe zu umgeben. Die Dialen sind die
Schutzgeister des Engadiner Alpenvolkes: liebenswurdige,
liebreizende Elfen, jedoch zum Zeichen ihrer unirdischen
Art mit halSlichen Ziegenfulsen behaftet.

Noch auf andere Weise machte sich das Mesnertochterlein
dem Hirtensohne bemerkbar: es entdeckte seine weilsen
Zeichnungen, bekranzte sie mit Zweigen von Wacholder,
Arven und Alpenrosenkraut; und stets waren diejenigen am
schonsten geschmuckt, die dem jungen Kunstler die
liebsten waren. Wiutend zerstorte Sivo Rahmen und Bildnis
und suchte sich fur seine kunstlerische Tatigkeit noch
einsamere Statten. Als Maira merkte, dald ihren Freund das



Schmicken seiner Werke verdrolfs, unterliels sie es, fuhr
indessen fort, ihm nachzuschleichen, um heimlich seine
bleichen Malereien zu bestaunen.

Eines schonen Wintertages erschien bei dem Pfarrer
Romuli Calander die damals zehnjahrige Maira a Mara. Die
Kleine hatte ihren Sonntagsstaat angelegt, der selbst bei
den Kindern der Leute von Maloja aus schwarzem harten
Zeug besteht und von unkleidsamem Schnitt ist. In
sonderbar feierlicher Weise redete das Kind den alten
Seelenhirten an: »Ihr mulSt mit mir kommen.«

»Wohin?«

»Kommt nur.«

»Ist deinen Eltern etwas geschehen?«

»Ich will Euch etwas zeigen.«

»Was?«

»Etwas von Sivo Courtien.«

»Was ist's mit dem?«

»Ihr mufSt ihm helfen.«

»Fehlt ihm etwas?«

»Ihr mufSt ihm helfen, von hier fortzukommen.«

»Sivo Courtien soll fort von Maloja?«

»Dorthin, wo die vielen Hauser und die vielen Menschen
sind.«



»S0 sage doch nur ...«
»Kommt!«

Und mit grofSem Ernst fuhrte das Kind den Guten zu einem
Platze in der Nahe des Gottesackers zwischen Kirche und
Dortf.

»Seht!«
»Das ist merkwurdig. «

»Sivo Courtien hat es gemacht. Es ist schon! Betrachtet es
und helft ihm.«

Auf flimmerndem Schneefelde war mit feinsten Strichen ein
gewaltiges Gemalde eingeritzt, die Berge von Maloja mit
dem altertumlichen Kirchlein darstellend. Die Tur des
kleinen Heiligtums stand weit offen, und aus dem Inneren
drangte sich ein Zug Gestalten, in wallende Gewander
gekleidet. Der Prozession voraus schritt Hand in Hand ein
bekranztes Kinderpaar. Die Gesichter aller waren derartig
charakterisiert, dalS der Pfarrer von einzelnen die Zuge
erkannte. Es waren Leute von Maloja. Aber alle, die im
Zuge schritten, waren Gestorbene und nur die beiden
Kinder die Portrate Lebender; denn es waren die kleine
Maira und der Knabe Sivo.

Der gespenstische Zug bewegte sich uber das Schneefeld
jener Statte zu, wo unter Wacholder und Alpenrosen von
niedriger, zerbrockelnder Mauer umfriedet, der Kirchhof
des Hochdorfes liegt.

»Das hat Sivo Courtien gemalt? Auf dem Schnee? Der
Knabe ist ja ein Kunstler!«



»Was ist das?«

»Ein Mensch, der eines Gottes voll ist. Aber das verstehst
du nicht, kleine Maira.«

»Ist es etwas Gutes?«
»Etwas Grolses, Heiliges.«
»Wenn Sivo Courtien von hier fortgeht ...«

Lachelnd unterbrach der Pfarrer das bestandig mit
feierlichem Ernste redende Kind: »Mochtest du unseren
Hirtenknaben gern von hier fort haben?«

Ohne Ton und Miene zu andern, erklarte die Kleine: »Wenn
Sivo Courtien fort ist, werde ich vielleicht sterben. Aber
fort von hier mul$ er, dorthin, wo die vielen Hauser und die
vielen Menschen sind; denn bei uns bleibt er immer nur
Ziegenhirte.«

Der gute Geistliche mulSte beistimmen. »Darin hast du
recht. Bei uns konnte Sivo Courtien nicht einmal Pfarrer
werden, geschweige ein Kunstler. Nur Ziegenhirt oder
Heuer. Aber - dal’ du sterben willst, wenn er fortgeht? Und
dald ich ihn trotzdem fortschicken soll?«

»Was tut das, wenn ich sterbe? Wenn er nur das wird, was
ich nicht verstehen kann. Helft ihm! Thr muflSt ihm helfen!«

Und das Kind sah dem alten Pfarrherrn mit einer
Eindringlichkeit in die Augen, als forderte es von ihm eine
VerheilSung.



Das erste, womit Pfarrer Calander dem kleinen Kunstler
»half«, war, ihm Zeichenpapier und Stift zu schenken. Zu
diesen Herrlichkeiten kam spater ein bescheidener
Farbenkasten, den der Gute fur den Schutzling des
Mesnertochterleins in Samaden erstand.

Jetzt war es Sivo gleich, ob auf Maloja Sommer oder Winter
war, ob es schneite und sturmte oder grunte und bluhte:
fur den knabenhaften Ziegenhirten von Maloja hatte ein
neues Leben begonnen. Auf die Sommerweide nahm er sein
Handwerkszeug mit, zeichnete und malte, seine Herde in
Gottes Namen dem Himmel uberlassend. Und er zeichnete
und malte wahrend der schier unendlichen Winterzeit.
Solange es Tag war, kauerte er in der elterlichen Hutte vor
dem lochartigen Fenster; wurde es dunkel, so hockte er am
Herd, wo das Feuer ihm leuchtete, oder unter einem
brennenden Kienspan. Er zeichnete und malte das, was er
sah; malte dies, wie er es sah. Verglich er dann Urbild und
Abbild, so zerstorte er Zeichnung oder Malerei, um,
dasselbe Werk neu beginnend, auch diese Arbeit wieder zu
vernichten; denn niemals erschien sie ihm dem Vorbilde
auch nur annahernd ahnlich. Am unzufriedensten mit sich
war er, am verzweifeltsten fuhlte er sich, wenn er sich
vornahm, Gewolk und Nebel wiederzugeben. Und gerade
das uber die weilsen Alpendome und grauen Felsenkuppeln
aufsteigende prachtvolle Gewolk, gerade der in den
Schluchten brauende, die Gipfel umhullende Nebel oder ein
vom Sturm gepeitschtes, heranjagendes Gewitter zog ihn
machtig an, dals er immer wieder und wieder versuchte, es
nachzubilden.

Bereits als Knabe sah Sivo mit seinem inneren Gesichte die
wilde und grofSe Natur des Oberengadin bevolkert von
geisterhaften Gebilden. Fels und Firn, Wiese und Wald,
Gletscherspalt und Gewolk, Nebel und Mondscheindunst
offenbarten sich ihm in Gestalten, fur die er vergeblich



Verdeutlichung anstrebte, qualvoll mit seiner Unfahigkeit
ringend, das auszudrucken, was er in sich trug. Die meisten
seiner weiblichen Figuren trugen die fremdartigen und
geheimnisvollen Zuge der kleinen Maira, in deren
schmalem blassen Gesicht etwas lag, das die Legende uber
den Ursprung der a Mara von ihrem sagenhaften Urstamm
glaubhaft machte.

Da Sivo seine kunstlerischen Versuche, mitleidslos gegen
sich selbst, stets wieder zerstorte, so war es fur den Pfarrer
nicht leicht, einige Blatter sich anzueignen. Endlich
verschaffte ihm Maira dieses und jenes Stuck. Das
Erhaltene packte der gute Greis sorgfaltig ein, verfalSte ein
langes Schreiben, in dem alles, was er von dem
merkwurdigen Knaben wulSte, mitgeteilt wurde - auch von
der kleinen Mesnerstochter war darin zu lesen - und
sandte Skizzen und Brief an den »Illustrissimo Pittore
Arnoldo Boecklin ...«

Arnold Bocklin antwortete nicht ... Aber den nachsten
Fruhling kam der grofSe Kunstler von Chiavenna mit der
Malojapost durch das Bergell angefahren, um das Wunder
von einem Oberengadiner Hirtenknaben mit eigenen Augen
Zu sehen.

Jetzt wurde Mairas Wunsch erfullt: Sivo Courtien ging fort
aus seiner hohen, seiner herrlichen Heimat; dorthin, wo die
vielen Hauser und die vielen Menschen waren, dorthin, wo
das Leben war mit seinem Wunschen und Hoffen, seinem
Gluck und Jammer, seinen Leidenschaften und Qualen,
seiner gewaltigen Arbeit und seinem machtigen Tatendrang
- allen seinen schmerzlichen Enttauschungen und allem
trostlosen Entsagen und Entbehren.

Nach Zurich ging Sivo Courtien, um in der schonen Stadt
an dem blauen See ein Kunstler zu werden. Der Kanton



unterstutzte seinen genialen Sohn, und - Arnold Bocklin
beschutzte ihn.

Als Sivo Courtien von den Leuten in Maloja Abschied nahm,
wollte er auch der Tochter des Mesners Lebewohl sagen.
Maira war jedoch nirgends zu finden. Vergeblich suchte er
sie im Murettotal, am Cavalocciosee, vergeblich bis zu den
Grenzen des Eismeeres, die Schluchten mit dem Wohllaut
ihres Namens fullend. Aber ihm tonte nur die eigene
Stimme zuruck.

Erst in der Nacht, die seiner Abreise folgte - er ging mit
der Post uber den Albula -, kam die Gesuchte wieder: blafs
und still, mit einem Ausdruck in Miene und Blick, als sei sie
langer kein Kind mehr.

Ein Gemalde des jungen Engadiner Malers erhielt auf einer
Ausstellung in Basel den grolsen Kantonspreis. Er schlol$
fur den Glucklichen die schone Bedingung in sich, auf ein
Jahr studienhalber nach Rom zu gehen.

Das preisgekronte Gemalde fuhrte den seltsamen Titel:
»Totenvolk auf Maloja.«

Was der Knabe auf der winterlichen Schneeflache seiner
Heimat in wunderlich phantastischem Spiele skizziert
hatte, malte der Jungling auf eine grofSe Leinwand mit
genialer Kraft.

Das Bild erregte Aufsehen; nicht nur durch seinen
dramatisch gespenstischen Gegenstand, sondern auch
durch seine Technik - besonders was das Landschaftliche
anbetraf. Noch niemals hatten die Schweizer ihre Berge in
solcher Plastik, solcher Wirklichkeit gesehen: die
Schneealpen des winterlichen Maloja bei fahlem Mondlicht,
das durch sturmgepeitschtes Gewolk brach. Und auf dem



bleichen Gefilde der Zug der Gestorbenen, aus dem
Waldkirchlein dem armseligen Gottesacker zuwallend:
lebensgrolSe Gestalten, Manner und Frauen, Greise und
Kinder - Volk der Hochalpen, der Einsamkeit, der
Felsenwildnis; Volk einer dusteren, gewaltigen, grausamen
Natur, die ihre Kinder mit Schrecken und Tod umgibt und
trotzdem von ihnen geliebt wird. Vielleicht gerade
deswegen leidenschaftlich geliebt.

Die Gesichter der Gestorbenen erzahlten ergreifend die
Geschichte der Lebenden. Es war die Geschichte eines
Daseins voller Muhsale und Entbehrungen, voll
unerbittlichen Ernstes, eines Daseins ohne Lebensfreude,
selbst ohne Sehnsucht danach.

Grauenvoll war der Ausdruck aller Gesichter. Es waren
Gestorbene, denen ihr gespenstisches Erwachen Entsetzen
einflofSte. Mit erstaunlicher Kunst war dargestellt, dals alle
diese Menschen einmal - gelebt hatten.

Aber keine bekranzten Kinder schritten Hand in Hand dem
Geisterzuge voraus - ein junges Paar bildete die
Hauptgruppe. Es war ein Hochzeitspaar, dem die Gaste
folgten: nicht unter Anfuhrung lustige Weisen spielender
Musikanten, sondern einer weiblichen Nebelgestalt: der
»Totenfrau von Maloja«.

Samtliche Hochzeitsgaste waren mit Sterbehemden
bekleidet; nur die Neuvermahlten trugen die schwarze
heimatliche Festtracht, mit der sie in den Sarg gelegt
werden. Kein Kranz schmuckte die Braut, und des
Junglings Stirn ward von einer klaffenden Wunde
gezeichnet, aus der das rinnende Blut uber das Gesicht
stromte: der Brautigam war ein Abgesturzter und die Braut
ihm im Tode gefolgt.



Der gespenstische Brautigam war der Kunstler selbst, die
kranzlose Geisterbraut Maira a Mara.

Der Sturm jagte die Wolken uber die Mondsichel hin; aber
die Gewander der Gestorbenen bewegte kein Windhauch.

Im Zuge der letzte, der aus der offenen Kirchtur schritt,
war der Pfarrer Romuli Calander. Auch er ein Gestorbener.
Um Mitternacht war das brautliche Paar aus seinem
gemeinsamen Grabe gestiegen, hatte die Toten von Maloja
zu Gaste geladen und war in die Kirche vor den Altar
getreten, vor dem sie im Leben nicht vermahlt worden
waren. Nun fuhrte die Totenfrau alle zu ihren letzten
Ruhestatten wieder zuruck: hin zu dem von niedriger,
brockelnder Mauer umfriedeten Gottesacker, wo inmitten
des weilsen Schneefeldes die aufgeborstenen schwarzen
Grufte gahnten ...

Einen vollen Winter uber war Sivo Courtien auf Maloja
gewesen, um sein grolses Gemalde an Ort und Stelle zu
malen - vom ersten bis zum letzten Pinselstrich in freier
Natur, und jede Gestalt eine Portratfigur. Es war seine erste
Heimkehr. Und wie kehrte er heim! Womoglich noch
schweigsamer, umdusterter, noch einsamer; womoglich
noch vertraumter und weltfremder. Seine Eltern waren tot,
tot war Pfarrer Calander, und das Madchen, das verstanden
hatte, was aus dem Hirtenknaben geworden war: ein
genialer Kunstler - dieser einzige Mensch weilte in der
Ferne.

Maira a Mara befand sich in Genf auf einem Seminar; denn
die Tochter des Mesners von Maloja sollte fur die
Malojakinder eine Schule grunden und machte das
Lehrerinnenexamen. Aber ihr Bild malte Sivo Courtien
trotzdem. Er malte die ferne Maira, wie er sich vorstellte,



dalS sie jetzt aussah; und die Leute von Maloja sagten
einstimmig: »Das ist Maira a Mara!«

Und sie sagten: »Das sind wir. Und wir sind Gestorbene.
Sivo Courtien hat uns gemalt, wie wir sein werden, wenn
wir tot sind. Er hat uns gemalt, wie wir in unseren Grabern
keine Ruhe finden. Nicht einmal die ewige Ruhe gonnt er
uns!«

Es war wie ein Aufruhr. Furcht und Grauen packte die
kleinen Gemuter des weltfremden Volkleins. Auch das
erfullte sie mit Entsetzen, dalS Maira eine kranzlose Braut
war! Denn unter dem Hirtenvolk uber den smaragdgrunen
Seen des weilsen Engadins gab es wohl viele Abgesturzte
mit Todeswunden auf der Stirn; aber es gab auf Maloja
keine Braute, die ohne Kranz zur Kirche gehen mufiten.

2

Grafin Josette hatte die Kammerfrau fortgeschickt. Mit
ihrer, als rotgoldene Tiara um das Haupt gewundenen,
Haarpracht blieb sie vor dem Spiegel sitzen, sah im Glase
ihr weilses Gesicht, schaute zu, wie die Flamme gierig die
Kerzen verzehrte, und gedachte des Mannes mit dem
fremdartig klingenden Namen.

Jener Irgendjemand, der in dem Salon der romischen
Weltdame einer eleganten Gesellschaft die Geschichte des
Engadiners zum besten gab, konnte nicht sagen, was an
seiner Erzahlung Wahrheit und was daran Dichtung sei.
Denn gedichtet schien manches zu sein, wie die
Schneegemalde und die romanhafte Gestalt der
Mesnerstochter. Die elegante Gesellschaft horte denn auch
ziemlich gelangweilt zu; Graf Oberndorff mit jenem
Lacheln, das seine schlaffen Zuge fur seine junge Frau so



gespenstisch belebte. Er fuhr fort zu lacheln, als die Grafin
in ihrer gleichgultigen Art zu ihm sagte: »Der Mann
interessiert mich. Lals uns morgen sein Atelier besuchen.«

»Wenn es dir Vergnugen macht ...«

Der Irgendjemand bemerkte: »Sivo Courtien empfangt
keine Atelierbesuche.«

»Immerhin konnte man den Versuch wagen. Einen Kaufer
wird der Herr schwerlich die Treppe hinunterwerfen.«

Aufstehend erwiderte die Grafin, ohne die Stimme zu
dampfen: »Seit wann verstehst du dich auf
Kunstlerseelen?«

Jedes Wort fiel ihr heute wieder ein auf dem Wege nach
Sivo Courtiens Heimat. Lebhaft erinnerte sie sich des
Fruhlingstages, an dem sie mit ihrem Gatten das Atelier
des Mannes besucht hatte, der keine Besuche empfing. Es
lag, nahe bei ihrem fashionablen Hotel de Russie, in einer
der Kunstlerkasernen der Via Margutta. Aus dem dunkeln,
schmutzigen Hausflur auf den Hof hinaustretend, uber den
es zu den Ateliers ging, erblickten die Fremden ein echt
romisches Bild: sonnenbeschienen ein gruner, mit gelben
Azaleen bewachsener Pincioabhang, von der Mandelblute
weils umhullt; daruber der dunkle Steineichenwald der
franzosischen Akademie, feierlich wie ein antiker Hain; auf
dem Hofe Zitronenbaume, Marmorblocke und Fragmente
von Antiken. Aus einem offenstehenden Bildhaueratelier
drang zu dem pochenden Gerausch des MeilSels ein
schwermutiger Gesang, und die Frau des Kustoden wusch
in einem altromischen Sarkophag, der als Brunnentrog
diente, ihren Salat ... Der Hirtensohn von Maloja mulite
sich in dem Glanz eines romischen Fruhlingstages wie
verzaubert vorkommen.



Der »Pittore svizzero« wohnte im hochsten Stockwerk, war
zu Hause, empfing jedoch keine Besuche. Letzteres wuldte
auch der Kustode.

Trotzdem stiegen die Herrschaften die funf Stockwerke
hinauf. Jeder der scheibenlosen Fensterbogen gewahrte
einen Uberblick auf Roms Gartenhiigel, einen Blick, der
von Stockwerk zu Stockwerk freier und kostlicher wurde.

Die Grafin freute sich, dals der Engadiner so wundervoll
romisch hauste.

Hoher hinauf ging es nicht. Sie befanden sich vor einer Tur,
an der kein Name stand. Graf Oberndorff lautete. Es wurde
jedoch nicht geoffnet. Er lautete ein zweites, ein drittes
Mal. Endlich wurde die Tur - nicht geoffnet, sondern
aufgerissen wie in Zorn uber die Storung.

So sah der Mann aus, der ein Genie sein sollte ... Der Graf
warf seiner Frau einen triumphierenden Blick zu: ihre
Neugierde - denn etwas anderes war ihr »Interesse« nicht
- wurde gestillt sein.

Grafin Josette beachtete nicht das Ungeschlachte und
Verwilderte der mit groflster Nachlassigkeit gekleideten
Gestalt; die vornehme Dame beachtete nicht, dalS das
Gesicht unschone, grobe Zuge hatte - auf den ersten Blick
erkannte sie die trotzige Kraft und den unbeugsamen Stolz,
der aus den Augen des Mannes von Maloja leuchtete. Es
waren die Augen eines Gottbegnadeten.

»Sie wiunschen?«

»Man sagte uns, Sie empfingen keine Besuche.
Entschuldigen Sie also ...«



Der Graf sprach mit jener nachlassigen Hoflichkeit, die
seine Frau stets als eine Beleidigung des Angeredeten
empfand: als die Beleidigung eines Hochgestellten gegen
den sogenannten Niedrigstehenden, des »Grandseigneurs«
gegen den Plebejer. Ein wirklicher »Grandseigneur«
beleidigt nicht den geringeren Mann.

Das war ja eben das Ungluck dieses Frauenlebens: dals
dieser Aristokrat mit sechzehn Ahnen eine Plebejerseele
hatte.

»Weshalb kommen Sie, da man Thnen sagte, ich empfinge
keine Besuche?«

»Meine Frau wunschte es. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung.«

»Ist das Ihre Frau?«
»Die Grafin Oberndorff.«

Courtien uberhorte den Namen. Was kimmerten ihn
Namen? Vollends ein adeliger, graflicher.

Er hatte bis dahin nur den Herrn angesehen und sofort
eine heftige Antipathie gegen den tadellosen Kavalier
empfunden, eine fast feindselige Abneigung. Jetzt erst
wandte er sich zu der Dame, mit seinem spruhenden,
bohrenden Kunstlerblick die ganze Erscheinung umfassend
... Dann sagte er nicht wieder, dals er keine Besuche
empfinge. Er sagte nichts. Aber er trat in den Vorraum
zuruck, lielS die Tur offen, und die beiden folgten ihm.

Ein kahler Raum, nur mit dem Notwendigsten ausgestattet,
ganz anders als sonst Kunstlerwerkstatten, wie auch der



Mann ein ganz anderer war. Auf der Staffelei ein
angefangenes Gemalde, das der Maler bei Eintritt der
Fremden sofort umkehrte; an den Wanden Farbenskizzen
und Zeichnungen: ungewohnlich bedeutend,
aullerordentlich in jeder Beziehung - das erkannte sogar
Graf Oberndorff, der sich im allgemeinen schlecht auf
Kunstlerseelen verstand.

Auffallig war, dalS unter samtlichen Entwurfen nichts
Romisches sich befand. Weder ein »Blick auf die Sankt
Peterskuppel«, noch ein altromischer »Aquadukt mit dem
Sabinergebirge«, oder »Schafherde in der Campagna«.
Auch kein Modell von der spanischen Treppe. Weder ein
mannliches noch ein weibliches.

In Rom lebend, malte der Engadiner Gletscher, Firnen,
Felsenoden, Alpenwildnisse; er malte diese Landschaften
bei grellem Sonnenschein und von jagenden schwarzen
Wolkenmassen uberschattet, bei stillem Mondesglanz und
in sturmischer Nebelnacht.

Alle Entwurfe behandelten Motive aus Courtiens Heimat, in
einer Wirklichkeit geschaut, mit einer Wahrhaftigkeit
dargestellt, dalS die Sonne auf dem Schnee blendend
funkelte, die Nebel aus den Schluchten vor den Augen des
Beschauers aufzusteigen schienen.

Die aufsteigenden, vom Sturm gepeitschten Nebel - in
zwanzigfachen qualvollen Versuchen immer dasselbe
unmoglich zu losende malerische Problem ...

Der Kunstler stand in der Mitte des oden Raumes, sprach
kein Wort, liels den Herrn und die Dame sich umsehen. Er
machte ein Gesicht, als muldte er einen leidenschaftlichen
Ausbruch niederkampfen, weil er die Tur hatte offenstehen
und die Fremden eintreten lassen.



Graf Oberndorff aulSerte sich ubertrieben hoflich,
ubertrieben bewundernd. Die Grafin blieb stumm.

Wie zufallig naherte sie sich der Staffelei, darauf das vorhin
von dem Maler umgekehrte Gemalde stand. Sie blieb davor
stehen und blickte zu Courtien hinuber: ihm gerade in die
Augen schauend, unverwandt und ruhig. Da ging er und
zeigte der schonen Frau das Bild, das die Fremden nicht
sehen sollten. Sie dankte mit einem Lacheln. Dann
betrachtete sie das nur ihr gezeigte Gemalde.

Ein abgrundtiefer Gletscherspalt, in den der Mond
herabscheint, die Kluft mit unirdischem Licht fullend. In
dem grunlichen, magischen Glanze taucht aus der Tiefe ein
junges Weib empor, gehullt in die Pracht ihres Haares,
umflossen von einer Flut goldigrotlichen Schimmers, der -
zugleich mit dem Mondlicht - den wie aus Silber und
Elfenbein modellierten blumenschlanken Leib umspruht.

Die Gletscherfrau druckt ihre Glieder eng gegen die
funkelnde Wand und erhebt ihr Gesicht, das einen
Ausdruck hat wie ein auf Beute lauerndes Raubtier. In
ihren weillen Augen gluht unersattliche Gier. Sie streckt
beide Arme steif uber sich aus, um das Opfer zu
empfangen, das sie mit ihrem Nixenlachen angelockt hat.
Es kann auch ein leises jammerndes Weinen gewesen sein.

»Wer ist dieses unheimliche Wesen?«
»Wer? ... Ein Weib ... Das Weib!«

Sie fragte ihn, und er antwortete ihr mit unterdruckter
Stimme, als ob der Dritte sie nicht horen sollte. Plotzlich
bemerkten beide, dals sie leise, fast flusternd sprachen.
Courtien erblalSte, sagte laut und mit einer Stimme, darin



es wie muhsam unterdruckter Zorn klang: »Sie wollen
wissen, wer das ist? Das Gletscherweib. Wir Engadiner
haben unsere besonderen Geister. Unsere Natur steckt voll
von ihnen. Sie sind furchtbar und dem Menschen feind -
wie unsere Natur es ist. Das heilst - nur dem Schwachen
sind unsere Geister verderblich. Dieses hier ist das
Gletscherweib vom Monte della Disgrazia in meiner Heimat
Maloja. Sie mussen namlich wissen, dalS ich von Maloja bin.
Also ein Gletschermensch, ein Alpenbauer.«

Graf Oberndorff versicherte: Sivo Courtien sei ein
bekannter Name, und die Welt wisse von ihm. Ohne den
hoflichen Herrn zu beachten, bestandig die Grafin
anblickend, nur zu ihr redend, sprach Courtien weiter:
»Das Gletscherweib vom Monte della Disgrazia ist von allen
unseren Geistern der schlimmste; denn es ist - eben das
Weib. Eine Teufelin ist es. Der Mann, der es einmal sieht,
findet nicht eher Ruhe, als bis er in seinen Armen den Tod
fand. Es sturmt empor aus dem Gletscherspalt, wirft ihm
ihr leuchtendes Haar als Schlinge um den Hals, trinkt sein
Blut, saugt ihm die Seele aus, jauchzt auf, dalS der
Gletscher birst und bricht, der Firn zerreilst, der Gipfel
bebt. Eine Teufelin, sage ich Ihnen.«

»Wie Sie vorhin wundervoll richtig bemerkten, eben das
Weib. Ubrigens sahen Sie das Gletscherweib bis jetzt noch
nicht - da wir das Vergnugen haben, uns in Ihrer
Gegenwart zu befinden.«

Auch jetzt beachtete Courtien den vornehmen Herrn nicht
im geringsten und fuhr fort, nur zu der Grafin zu sprechen,
als ob nur sie anwesend sei und gefragt habe.

»Ich sah das Gletscherweib bis jetzt noch nicht. Und wenn
auch. Ich besitze einen Talisman wider bose Geister.«



»Sie meinen die Kunst?«

» Meine Kunst!«

Als der Mann, der ein Gletschermensch und Alpenbauer
war, das sagte, sah er prachtvoll aus: Zoll fur Zoll ein
Kunstler! Thm fest in die Augen blickend, erwiderte die
Grafin: »Nein, Sie bekommt das Gletscherweib vom Monte
della Disgrazia nicht.«

Lachelnd horte Graf Oberndorff den beiden zu, die sich in
weiter Ferne auf einer oden Insel zu befinden schienen.
Plotzlich erkundigte er sich auf das hoflichste bei dem
Kunstler: ob dieser »geneigt« ware, das Portrat der Grafin
Zzu malen?

»Das Portrat Threr Frau?«

»Ich wiinsche es in LebensgrofSe. Uber die Auffassung
konnen wir reden.«

»Ich pflege meine eigene Auffassung zu haben.«

»Meine Hochachtung! ... Wie viele Sitzungen wurden Sie
benotigen?«

»Ich male keine Portrate.«
»Auch nicht das meiner Frau?«
»Auch das nicht.«

»Du wurdest von Herrn Sivo Courtien abgelehnt, meine
Liebe.«



