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Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);



»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das
Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).
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Gräfin Oberndorff mit Kammerfrau aus Schloß Franken –
stand mit großen, vornehmen Schriftzügen auf dem
Anmeldeschein, den der Kellner dem Wirt vom »Steinbock«
in Chur mit der Bemerkung übergab: es sei etwas sehr
Feines!
 
Die Gräfin hatte telegraphisch Zimmer bestellt und sofort
nach ihrer Ankunft für den nächsten Morgen, Schlag sechs,
Extrapost und Gepäckwagen befohlen: über den Albula ins
Engadin und auf den Maloja.
 
Sie schien eine ebenso verwöhnte wie vornehme Dame zu
sein; denn sie hatte für die kaum nach Stunden zählende
Dauer ihres Aufenthalts einen Salon in der ersten Etage
gewünscht und führte ein Gepäck mit sich, daran die vier
kräftigen Vintschgauer Gäule schwer zu ziehen haben
würden.
 
Die Gräfin Oberndorff war einer der ersten Gäste für das
Engadin. Auf beiden Übergängen nach dem berühmten
Hochtal, dem Albula sowohl wie dem Julier, lag noch eine
Menge Schnee. Zwar war erst kürzlich Bahn gemacht
worden, doch hatte die Fahrt bei der frühen Jahreszeit
immerhin ihre Bedenken, besonders über den wegen seiner
Lawinenstürze berüchtigten Albulapaß. Der Wirt des alten
renommierten Hotels »Zum Steinbock« hielt es daher für
seine Pflicht, die Frau Gräfin, für welche die
Fürstenzimmer reserviert worden waren, persönlich zu
warnen.
 
Das geräumige Schlafzimmer, aus dem selbst für die eine
Nacht das zweite Bett entfernt werden mußte, befand sich
derartig voll Gepäckstücke, daß sich die Gräfin im Salon
frisieren ließ. Auf dem Armleuchter vor dem hohen



Wandspiegel brannten die Kerzen, und die Kammerfrau
hatte auf einem Marmortisch das Necessaire aufgestellt:
alle die Büchsen und Flakons, deren kosmetischen, nach
allen Wohlgerüchen Arabiens duftenden Inhalt eine
elegante Frau zur Schönheitspflege bedarf. Sämtliche
Gegenstände waren aus Kristall und Gold, mit den Initialen
der Gräfin und der Krone gezeichnet.
 
Ob die Frau Gräfin den Wirt empfingen? ... Was wünschte
der Mann? Aber er sollte nur eintreten. Der Mann trat ein
und behauptete später, in seinem ganzen Leben etwas
Ähnliches nicht gesehen zu haben. Er meinte jedoch nicht
das schier königliche Necessaire, sondern die herrlichen
Haare – sie hatten eine wahre Flammenfarbe, wie
Abendsonnenstrahlen – der Dame, die über einem
Hausgewand aus plissiertem schwarzen Seidenkrepp einen
mit Spitzen besetzten Frisiermantel trug. Die Kammerfrau
war beschäftigt, die Flechten aufzulösen, was eine schwere
Arbeit sein mußte. Dann rückte sie einen Stuhl heran und
breitete in Gegenwart des Wirtes die entfesselten Strähnen
über die vergoldete Lehne, von der herab sie auf den roten
Samt des Polsters niederflossen.
 
»Sie wünschen?«
 
Der höfliche Wirt überhörte die Frage. Er stand im Rücken
der Fremden und sah im Spiegel ihr Gesicht. Als sie ankam,
war sie tief verschleiert gewesen; sonst wäre dem
menschenkundigen Manne dieses Gesicht gleich
aufgefallen. Es war schmal und blaß, beinahe weiß, mit
großen hellblauen Augen. Und diese lichten Augen
überschatteten lange, düstere Wimpern, was den feinen
Zügen einen eigentümlich geheimnisvollen Reiz verlieh.
Dazu das prachtvolle Haar, darin sich die zarte Gestalt wie
in einen Mantel hätte einhüllen können. Und was für ein



Hals! Wie ein Blumenstengel so schlank! Wie alt mochte sie
sein? Vielleicht dreißig, vielleicht zwanzig Jahre.
 
Der Wirt vom »Steinbock« sah alljährlich viele Damen in
das Engadin reisen, darunter sehr vornehme, sehr
elegante, mit Wagenladungen von Gepäck: Französinnen,
Engländerinnen, Amerikanerinnen. Höchst sonderbare
Frauenwesen gingen über die beiden Alpenpässe in das
Land der Blumenwiesen und Lärchenwälder, der Eisgefilde
und Gletscherseen. Aber bei keiner hatte der Wirt vom
Hotel »Steinbock« solche Haare und solche Augen
gesehen.
 
Gräfin Oberndorff aus Franken ... Nicht einmal etwas
Erotisches, Fragwürdiges, Abenteuerliches; sondern alter
fränkischer Hochadel.
 
»Sie wünschen?«
 
Die Gräfin wiederholte ihre Frage. Etwas von dem
Ausdruck der Augen lag in dem Ton der Stimme. Es war ein
Ton, der sogar einem Hotelier auffiel. Erst auf diese zweite
Frage hin brachte er sein Anliegen vor: »Frau Gräfin täten
besser, für einige Tage im ›Steinbock‹ Aufenthalt zu
nehmen.«
 
»Weshalb?«
 
»Um abzuwarten, bis der Übergang weniger gefährlich sein
würde.«
 
»Ich fahre, wie ich bestimmte.«
 
»Wenn Frau Gräfin darauf bestehen ... Dann rate ich, über
den Julier zu fahren.«
 



»Der Albula soll schöner sein.«
 
»Um diese Jahreszeit gehen häufig Lawinen ab; und ...«
 
»Ich fürchte mich nicht. Gute Nacht.«
 
Mit tiefer Verbeugung zog sich der Wirt zurück, bedauernd,
daß die Gräfin Oberndorff keine Furcht vor Lawinen hatte,
daß er seine teuren Fürstenzimmer nicht besetzt halten
konnte und daß er keine Gelegenheit fand, die Kammerfrau
auszufragen. Es war wirklich eine sehr vornehme und
zugleich sehr eigentümliche Dame.
 
Während das selbst von einem Hotelier bewunderte Haar
der schönen Frau mit leiser Berührung ausgekämmt,
vorsichtig zusammengebunden und kunstgerecht auf dem
zierlichen Kopf wieder befestigt wurde, dachte die Gräfin:
Weshalb gehe ich eigentlich so früh ins Engadin? Weshalb
gehe ich überhaupt dorthin? Was kümmern mich Felsen
und Gletscher? Und weshalb gehe ich auf den Maloja,
anstatt nach Sankt Moritz, wo ich mich wenigstens gut
unterhalten könnte? As ob ich mich nicht überall oder
nirgends gut oder schlecht unterhielte. Ja, und weshalb
lege ich mir diese Fragen erst heut vor, gerade heute?
 
Sie verlor sich in Sinnen. Ein Name fiel ihr ein. Es war der
Name eines Mannes, eines Künstlers: Sivo Courtien.
 
Daß dieser Name ihr heute erst wieder einfiel! Daß sie
nicht oft, sehr oft des Namens und des Mannes gedacht
hatte – Sivo Courtiens!
 
Vielleicht hatte sie es oft, sehr oft getan, ohne daß sie es
wußte: in ihren Träumen, in ihrem geheimsten Innern, in
all den öden, dunklen Stunden ihres öden, dunklen Lebens.
 



Sivo Courtien! ...
 
Die Gräfin Oberndorff hatte seinesgleichen nicht ein
zweites Mal kennengelernt. Wie sollte sie auch? In der
Welt, die ihre Welt war und die »große« Welt hieß, gab es
solche großen Naturen nicht. Vielleicht geschah es aus
diesem Grunde, daß sie jeden Gedanken an den Mann
namens Sivo Courtien gewaltsam zurückdrängte. Seiner
gedenkend, hätte sie vielleicht die Leere ihres Daseins
noch bitterer empfunden.
 
Sivo Courtien ...
 
Auf dem Wege in Sivo Courtiens Heimat den Namen
aussprechend, mußte sie an einen Alpengipfel denken,
dessen in Sonnenglorie leuchtende, in ewigem Eisglanz
funkelnde Krone nur die Schwingen eines Adlers streiften,
nur etwas königlich Stolzes berührte.
 
Wann und wo hatte sie den Namen das erstemal gehört?
 
Vor fünf Jahren war es gewesen, in Rom, wo sie den dritten
Winter nach ihrer Heirat verbrachte und zugleich ihren
zwanzigsten Geburtstag feierte. Graf Oberndorff wollte
seine junge und so eigenartig schöne Frau malen lassen. In
Paris oder in London hätte er dafür bessere Gelegenheit
gefunden; doch befand er sich nun einmal in Rom, weniger
wegen der Sixtinischen Kapelle als um der Fuchshetzen in
der Campagna willen. Also sollte das Porträt der Gräfin in
Rom gemacht werden.
 
Von wem?
 
Dem Grafen wurden viele Namen genannt, darunter
Namen mit großem Klang. Dem jungen Ehemann schienen
sie jedoch nicht klangvoll, nicht berühmt genug. Irgend



jemand sprach in einer Abendgesellschaft von einem
»gewissen« Sivo Courtien.
 
Graf Oberndorff überhörte den ihm vollkommen
unbekannten Namen; die Gräfin horchte auf. »Wer ist das?«
 
»Gräfin hörten nichts von Sivo Courtien?«
 
»Kein Wort.«
 
»Merken Sie sich den Namen. Sie werden ihn in Zukunft
oft nennen hören.«
 
»Also ein großes Talent?«
 
»Ein Genie, wie Arnold Böcklin behauptet.«
 
»Das ist ja sehr interessant. Erzählen Sie, bitte!«
 
Und der Irgendjemand erzählte:
 
Einmal ruhte er auf einem Fels, der aus der Schneedecke
wie ein Sessel aufragte. Er hielt den speerähnlichen
Bergstock in der Hand und begann damit gedankenlos auf
der strahlenden Fläche nachzuzeichnen, was er zufällig vor
sich sah: die monumentalen Umrisse des Crest Alta mit der
prachtvollen Margna darüber.
 
Zuerst war es ein bloßes Spiel. Ohne daß der Knabe es
merkte oder verstand, wurde aus dem Spiel eine
Leidenschaft, ein Lebenstrieb, das Leben selbst. Eine
innere Gewalt zwang den kleinen seltsamen Künstler,
nachzumalen, was er sah, so wie er es sah: das blanke,
blitzende Schneefeld als Riesentafel zu seinen Füßen, die
scharfe Eisenzinke seines Steckens als Stift.
 



Bald mußte er einsehen, daß sein Abbild der Wirklichkeit
nur in den Umrissen entsprach. Und auch das kaum. Diese
Erkenntnis packte den Knaben mit solcher Wut, daß er
noch schweigsamer, noch schwermütiger und scheuer
wurde, als er bereits von Natur war, von der Natur der
Leute von Maloja. Trotzdem konnte er nicht unterlassen,
sein unermeßlich großes eisiges Zeichenbuch mit den
Umrissen der Landschaftsbilder seiner Heimat und mit
jenen Gestalten zu füllen, die auf geheimnisvolle Weise zu
ihm kamen, gewaltsam zu ihm drängten und die er auf
seine wunderliche Weise darstellte, wie er mit seinen
inneren Augen sie sah. Jeder neue Schneefall bedeckte,
jeder Sturm verwehte sie.
 
In früheren Jahren verzehrte sich der Knabe wahrend des
endlos langen, trostlos traurigen Winters in Sehnsucht
nach dem ersten Föhn, der heulend aus dem Bergell
auffuhr, gleich einer Schar von Dämonen über den Paß
stürmte und an den Steinwänden der elterlichen Hütte riß.
Die wilden Töne erschienen Sivo Musik, die einzige, die er
kannte; dort oben kennt der Mensch nicht Sang, nicht
Klang, keine Lebenslust und Daseinsfreude. Mit dem
tosenden Süd kam der Frühling gezogen; spät genug, oft
erst im Juni. Aber der lenzbringende Wind schmolz Sivos
weißes Blatt, darauf er seine Seele niederschrieb, die noch
die Seele eines spielenden Kindes und doch bereits eine
Künstlerseele war: voller Glut und Leidenschaft, Sehnsucht
und Qual – Glauben an sich selbst und Selbstverzweiflung.
 
Die Leute von Maloja besaßen damals für ihre Kinder noch
keine Schule. Weshalb sollten ihre Kinder in die Schule
gehen? Das Lehrbuch, das sie zu ihrem Leben bedurften,
war die Natur. Und sie war eine heilige, göttliche Schrift.
Diese lasen die Leute von Maloja, diese verstanden sie, mit
dieser erfüllten sie ihr Inneres. Und sie erfüllten es mit
dem Gotteswort, das ihnen ihr greiser Pfarrer jeden Sonn-



und Feiertag in dem vielhunderjährigen baufälligen
Gotteshause am Ausgange des Murettotals verkündigte,
und das sie in ihrem Kinderglauben als Botschaft alles
Heils vernahmen.
 
Mit dem Zeichnen auf dem weißen Winterboden war es
also für Sivo mit Frühlingsanfang vorbei; denn um seine
Phantasien auf glänzendem Glimmer und eisenhartem
Granit zu verewigen, hätte der Hirtenknabe den Meißel
führen und ein jugendlicher Michelangelo sein müssen. Wie
er beschaffen war, wollte er's – ohne es freilich zu wissen –
zu einem Raffael bringen. Vielmehr zu einem Velasquez!
Denn seine Gottheiten waren Wahrheit und Wirklichkeit.
Aber auch das wußte er nicht. Er malte seine sonderbaren,
leicht vergänglichen Gemälde an den einsamsten Orten in
der ungeheuren Einsamkeit, wo kein anderes Auge als das
des Adlers und Falken sie schauen konnte.
 
Wie lange auf dem hohen Alpenpasse der Sommer, wie
lange der Herbst dauerte! Die schneefreie Jahreszeit volle
drei Monate ...
 
Es konnte allerdings auf dem Maloja auch im Sommer
schneien, mitten in die bunte Blütenpracht der Wiesen
hinein. Aber die leichte, lichte Hülle ergab für Sivos
scharfen Griffel kein Skizzenbuch. Also mußte er auf den
Winter warten, wollte er nicht bis zu den Firnen des
Murettogletschers emporklettern, um diese zu seinem
Skizzenbuche zu machen.
 
Der Sohn des Gemeindehirten von Maloja, der bereits als
achtjähriger Knabe selbst Hirte war, besaß eine Freundin.
Das war die um drei Jahre jüngere Maira à Mara, die
Tochter des Mesners Gian à Mara, der aus einem uralten
herabgekommenen Engadiner Hause stammte; von den



Rhätern, wie eine phantastische Familientradition
behauptete.
 
Die kleine Maira faßte für den einsamen versonnenen
Knaben eine leidenschaftliche Zuneigung, die sie jedoch
unter einem scheuen Trotz verbarg. Wenn Sivo im
Morgengrauen mit seinen Geißen auszog, lauerte die kleine
Maira ihm auf, hinter einem Wacholderstrauch sich
verbergend, um ihm alsdann nachzuschleichen, hinauf zu
den höchsten Weideplätzen an dem Cavalocciosee und dem
Fornogletscher.
 
Da Sivo, anstatt seine Geißen zu hüten, stundenlang auf
dem Rücken lag und offenen Auges in den Himmel starrte,
geschah es häufig, daß ein Tier von der Herde sich
entfernte und weit sich verstieg. Machte sich der Knabe
endlich auf, um das Verlorene zu suchen, war es bereits
gefunden: von dem Dingelchen, der Maira. Und häufig war
das Wiedergefundene mit einem Kranze von Alpenblumen
oder würzigen Kräutern geschmückt. In der Ferne stand
die glückliche Finderin, schüttelte ihre braunen Fäustchen
gegen den schlechten Hirten und rief ihm höhnische Worte
zu, um ihn trotzdem wie ein Dialchen zu geleiten und mit
sorgender Liebe zu umgeben. Die Dialen sind die
Schutzgeister des Engadiner Alpenvolkes: liebenswürdige,
liebreizende Elfen, jedoch zum Zeichen ihrer unirdischen
Art mit häßlichen Ziegenfüßen behaftet.
 
Noch auf andere Weise machte sich das Mesnertöchterlein
dem Hirtensohne bemerkbar: es entdeckte seine weißen
Zeichnungen, bekränzte sie mit Zweigen von Wacholder,
Arven und Alpenrosenkraut; und stets waren diejenigen am
schönsten geschmückt, die dem jungen Künstler die
liebsten waren. Wütend zerstörte Sivo Rahmen und Bildnis
und suchte sich für seine künstlerische Tätigkeit noch
einsamere Stätten. Als Maira merkte, daß ihren Freund das



Schmücken seiner Werke verdroß, unterließ sie es, fuhr
indessen fort, ihm nachzuschleichen, um heimlich seine
bleichen Malereien zu bestaunen.
 
Eines schönen Wintertages erschien bei dem Pfarrer
Romuli Calander die damals zehnjährige Maira à Mara. Die
Kleine hatte ihren Sonntagsstaat angelegt, der selbst bei
den Kindern der Leute von Maloja aus schwarzem harten
Zeug besteht und von unkleidsamem Schnitt ist. In
sonderbar feierlicher Weise redete das Kind den alten
Seelenhirten an: »Ihr müßt mit mir kommen.«
 
»Wohin?«
 
»Kommt nur.«
 
»Ist deinen Eltern etwas geschehen?«
 
»Ich will Euch etwas zeigen.«
 
»Was?«
 
»Etwas von Sivo Courtien.«
 
»Was ist's mit dem?«
 
»Ihr müßt ihm helfen.«
 
»Fehlt ihm etwas?«
 
»Ihr müßt ihm helfen, von hier fortzukommen.«
 
»Sivo Courtien soll fort von Maloja?«
 
»Dorthin, wo die vielen Häuser und die vielen Menschen
sind.«



 
»So sage doch nur ...«
 
»Kommt!«
 
Und mit großem Ernst führte das Kind den Guten zu einem
Platze in der Nähe des Gottesackers zwischen Kirche und
Dorf.
 
»Seht!«
 
»Das ist merkwürdig.«
 
»Sivo Courtien hat es gemacht. Es ist schön! Betrachtet es
und helft ihm.«
 
Auf flimmerndem Schneefelde war mit feinsten Strichen ein
gewaltiges Gemälde eingeritzt, die Berge von Maloja mit
dem altertümlichen Kirchlein darstellend. Die Tür des
kleinen Heiligtums stand weit offen, und aus dem Inneren
drängte sich ein Zug Gestalten, in wallende Gewänder
gekleidet. Der Prozession voraus schritt Hand in Hand ein
bekränztes Kinderpaar. Die Gesichter aller waren derartig
charakterisiert, daß der Pfarrer von einzelnen die Züge
erkannte. Es waren Leute von Maloja. Aber alle, die im
Zuge schritten, waren Gestorbene und nur die beiden
Kinder die Porträte Lebender; denn es waren die kleine
Maira und der Knabe Sivo.
 
Der gespenstische Zug bewegte sich über das Schneefeld
jener Stätte zu, wo unter Wacholder und Alpenrosen von
niedriger, zerbröckelnder Mauer umfriedet, der Kirchhof
des Hochdorfes liegt.
 
»Das hat Sivo Courtien gemalt? Auf dem Schnee? Der
Knabe ist ja ein Künstler!«



 
»Was ist das?«
 
»Ein Mensch, der eines Gottes voll ist. Aber das verstehst
du nicht, kleine Maira.«
 
»Ist es etwas Gutes?«
 
»Etwas Großes, Heiliges.«
 
»Wenn Sivo Courtien von hier fortgeht ...«
 
Lächelnd unterbrach der Pfarrer das beständig mit
feierlichem Ernste redende Kind: »Möchtest du unseren
Hirtenknaben gern von hier fort haben?«
 
Ohne Ton und Miene zu ändern, erklärte die Kleine: »Wenn
Sivo Courtien fort ist, werde ich vielleicht sterben. Aber
fort von hier muß er, dorthin, wo die vielen Häuser und die
vielen Menschen sind; denn bei uns bleibt er immer nur
Ziegenhirte.«
 
Der gute Geistliche mußte beistimmen. »Darin hast du
recht. Bei uns könnte Sivo Courtien nicht einmal Pfarrer
werden, geschweige ein Künstler. Nur Ziegenhirt oder
Heuer. Aber – daß du sterben willst, wenn er fortgeht? Und
daß ich ihn trotzdem fortschicken soll?«
 
»Was tut das, wenn ich sterbe? Wenn er nur das wird, was
ich nicht verstehen kann. Helft ihm! Ihr müßt ihm helfen!«
 
Und das Kind sah dem alten Pfarrherrn mit einer
Eindringlichkeit in die Augen, als forderte es von ihm eine
Verheißung.
 



Das erste, womit Pfarrer Calander dem kleinen Künstler
»half«, war, ihm Zeichenpapier und Stift zu schenken. Zu
diesen Herrlichkeiten kam später ein bescheidener
Farbenkasten, den der Gute für den Schützling des
Mesnertöchterleins in Samaden erstand.
 
Jetzt war es Sivo gleich, ob auf Maloja Sommer oder Winter
war, ob es schneite und stürmte oder grünte und blühte:
für den knabenhaften Ziegenhirten von Maloja hatte ein
neues Leben begonnen. Auf die Sommerweide nahm er sein
Handwerkszeug mit, zeichnete und malte, seine Herde in
Gottes Namen dem Himmel überlassend. Und er zeichnete
und malte während der schier unendlichen Winterzeit.
Solange es Tag war, kauerte er in der elterlichen Hütte vor
dem lochartigen Fenster; wurde es dunkel, so hockte er am
Herd, wo das Feuer ihm leuchtete, oder unter einem
brennenden Kienspan. Er zeichnete und malte das, was er
sah; malte dies, wie er es sah. Verglich er dann Urbild und
Abbild, so zerstörte er Zeichnung oder Malerei, um,
dasselbe Werk neu beginnend, auch diese Arbeit wieder zu
vernichten; denn niemals erschien sie ihm dem Vorbilde
auch nur annähernd ähnlich. Am unzufriedensten mit sich
war er, am verzweifeltsten fühlte er sich, wenn er sich
vornahm, Gewölk und Nebel wiederzugeben. Und gerade
das über die weißen Alpendome und grauen Felsenkuppeln
aufsteigende prachtvolle Gewölk, gerade der in den
Schluchten brauende, die Gipfel umhüllende Nebel oder ein
vom Sturm gepeitschtes, heranjagendes Gewitter zog ihn
mächtig an, daß er immer wieder und wieder versuchte, es
nachzubilden.
 
Bereits als Knabe sah Sivo mit seinem inneren Gesichte die
wilde und große Natur des Oberengadin bevölkert von
geisterhaften Gebilden. Fels und Firn, Wiese und Wald,
Gletscherspalt und Gewölk, Nebel und Mondscheindunst
offenbarten sich ihm in Gestalten, für die er vergeblich



Verdeutlichung anstrebte, qualvoll mit seiner Unfähigkeit
ringend, das auszudrücken, was er in sich trug. Die meisten
seiner weiblichen Figuren trugen die fremdartigen und
geheimnisvollen Züge der kleinen Maira, in deren
schmalem blassen Gesicht etwas lag, das die Legende über
den Ursprung der à Mara von ihrem sagenhaften Urstamm
glaubhaft machte.
 
Da Sivo seine künstlerischen Versuche, mitleidslos gegen
sich selbst, stets wieder zerstörte, so war es für den Pfarrer
nicht leicht, einige Blätter sich anzueignen. Endlich
verschaffte ihm Maira dieses und jenes Stück. Das
Erhaltene packte der gute Greis sorgfältig ein, verfaßte ein
langes Schreiben, in dem alles, was er von dem
merkwürdigen Knaben wußte, mitgeteilt wurde – auch von
der kleinen Mesnerstochter war darin zu lesen – und
sandte Skizzen und Brief an den »Illustrissimo Pittore
Arnoldo Boecklin ...«
 
Arnold Böcklin antwortete nicht ... Aber den nächsten
Frühling kam der große Künstler von Chiavenna mit der
Malojapost durch das Bergell angefahren, um das Wunder
von einem Oberengadiner Hirtenknaben mit eigenen Augen
zu sehen.
 
Jetzt wurde Mairas Wunsch erfüllt: Sivo Courtien ging fort
aus seiner hohen, seiner herrlichen Heimat; dorthin, wo die
vielen Häuser und die vielen Menschen waren, dorthin, wo
das Leben war mit seinem Wünschen und Hoffen, seinem
Glück und Jammer, seinen Leidenschaften und Qualen,
seiner gewaltigen Arbeit und seinem mächtigen Tatendrang
– allen seinen schmerzlichen Enttäuschungen und allem
trostlosen Entsagen und Entbehren.
 
Nach Zürich ging Sivo Courtien, um in der schönen Stadt
an dem blauen See ein Künstler zu werden. Der Kanton



unterstützte seinen genialen Sohn, und – Arnold Böcklin
beschützte ihn.
 
Als Sivo Courtien von den Leuten in Maloja Abschied nahm,
wollte er auch der Tochter des Mesners Lebewohl sagen.
Maira war jedoch nirgends zu finden. Vergeblich suchte er
sie im Murettotal, am Cavalocciosee, vergeblich bis zu den
Grenzen des Eismeeres, die Schluchten mit dem Wohllaut
ihres Namens füllend. Aber ihm tönte nur die eigene
Stimme zurück.
 
Erst in der Nacht, die seiner Abreise folgte – er ging mit
der Post über den Albula –, kam die Gesuchte wieder: blaß
und still, mit einem Ausdruck in Miene und Blick, als sei sie
länger kein Kind mehr.
 
Ein Gemälde des jungen Engadiner Malers erhielt auf einer
Ausstellung in Basel den großen Kantonspreis. Er schloß
für den Glücklichen die schöne Bedingung in sich, auf ein
Jahr studienhalber nach Rom zu gehen.
 
Das preisgekrönte Gemälde führte den seltsamen Titel:
»Totenvolk auf Maloja.«
 
Was der Knabe auf der winterlichen Schneefläche seiner
Heimat in wunderlich phantastischem Spiele skizziert
hatte, malte der Jüngling auf eine große Leinwand mit
genialer Kraft.
 
Das Bild erregte Aufsehen; nicht nur durch seinen
dramatisch gespenstischen Gegenstand, sondern auch
durch seine Technik – besonders was das Landschaftliche
anbetraf. Noch niemals hatten die Schweizer ihre Berge in
solcher Plastik, solcher Wirklichkeit gesehen: die
Schneealpen des winterlichen Maloja bei fahlem Mondlicht,
das durch sturmgepeitschtes Gewölk brach. Und auf dem



bleichen Gefilde der Zug der Gestorbenen, aus dem
Waldkirchlein dem armseligen Gottesacker zuwallend:
lebensgroße Gestalten, Männer und Frauen, Greise und
Kinder – Volk der Hochalpen, der Einsamkeit, der
Felsenwildnis; Volk einer düsteren, gewaltigen, grausamen
Natur, die ihre Kinder mit Schrecken und Tod umgibt und
trotzdem von ihnen geliebt wird. Vielleicht gerade
deswegen leidenschaftlich geliebt.
 
Die Gesichter der Gestorbenen erzählten ergreifend die
Geschichte der Lebenden. Es war die Geschichte eines
Daseins voller Mühsale und Entbehrungen, voll
unerbittlichen Ernstes, eines Daseins ohne Lebensfreude,
selbst ohne Sehnsucht danach.
 
Grauenvoll war der Ausdruck aller Gesichter. Es waren
Gestorbene, denen ihr gespenstisches Erwachen Entsetzen
einflößte. Mit erstaunlicher Kunst war dargestellt, daß alle
diese Menschen einmal – gelebt hatten.
 
Aber keine bekränzten Kinder schritten Hand in Hand dem
Geisterzuge voraus – ein junges Paar bildete die
Hauptgruppe. Es war ein Hochzeitspaar, dem die Gäste
folgten: nicht unter Anführung lustige Weisen spielender
Musikanten, sondern einer weiblichen Nebelgestalt: der
»Totenfrau von Maloja«.
 
Sämtliche Hochzeitsgäste waren mit Sterbehemden
bekleidet; nur die Neuvermählten trugen die schwarze
heimatliche Festtracht, mit der sie in den Sarg gelegt
werden. Kein Kranz schmückte die Braut, und des
Jünglings Stirn ward von einer klaffenden Wunde
gezeichnet, aus der das rinnende Blut über das Gesicht
strömte: der Bräutigam war ein Abgestürzter und die Braut
ihm im Tode gefolgt.
 



Der gespenstische Bräutigam war der Künstler selbst, die
kranzlose Geisterbraut Maira à Mara.
 
Der Sturm jagte die Wolken über die Mondsichel hin; aber
die Gewänder der Gestorbenen bewegte kein Windhauch.
 
Im Zuge der letzte, der aus der offenen Kirchtür schritt,
war der Pfarrer Romuli Calander. Auch er ein Gestorbener.
Um Mitternacht war das bräutliche Paar aus seinem
gemeinsamen Grabe gestiegen, hatte die Toten von Maloja
zu Gaste geladen und war in die Kirche vor den Altar
getreten, vor dem sie im Leben nicht vermählt worden
waren. Nun führte die Totenfrau alle zu ihren letzten
Ruhestätten wieder zurück: hin zu dem von niedriger,
bröckelnder Mauer umfriedeten Gottesacker, wo inmitten
des weißen Schneefeldes die aufgeborstenen schwarzen
Grüfte gähnten ...
 
Einen vollen Winter über war Sivo Courtien auf Maloja
gewesen, um sein großes Gemälde an Ort und Stelle zu
malen – vom ersten bis zum letzten Pinselstrich in freier
Natur, und jede Gestalt eine Porträtfigur. Es war seine erste
Heimkehr. Und wie kehrte er heim! Womöglich noch
schweigsamer, umdüsterter, noch einsamer; womöglich
noch verträumter und weltfremder. Seine Eltern waren tot,
tot war Pfarrer Calander, und das Mädchen, das verstanden
hätte, was aus dem Hirtenknaben geworden war: ein
genialer Künstler – dieser einzige Mensch weilte in der
Ferne.
 
Maira à Mara befand sich in Genf auf einem Seminar; denn
die Tochter des Mesners von Maloja sollte für die
Malojakinder eine Schule gründen und machte das
Lehrerinnenexamen. Aber ihr Bild malte Sivo Courtien
trotzdem. Er malte die ferne Maira, wie er sich vorstellte,



daß sie jetzt aussah; und die Leute von Maloja sagten
einstimmig: »Das ist Maira à Mara!«
 
Und sie sagten: »Das sind wir. Und wir sind Gestorbene.
Sivo Courtien hat uns gemalt, wie wir sein werden, wenn
wir tot sind. Er hat uns gemalt, wie wir in unseren Gräbern
keine Ruhe finden. Nicht einmal die ewige Ruhe gönnt er
uns!«
 
Es war wie ein Aufruhr. Furcht und Grauen packte die
kleinen Gemüter des weltfremden Völkleins. Auch das
erfüllte sie mit Entsetzen, daß Maira eine kranzlose Braut
war! Denn unter dem Hirtenvolk über den smaragdgrünen
Seen des weißen Engadins gab es wohl viele Abgestürzte
mit Todeswunden auf der Stirn; aber es gab auf Maloja
keine Bräute, die ohne Kranz zur Kirche gehen mußten.
 
2
 
Gräfin Josette hatte die Kammerfrau fortgeschickt. Mit
ihrer, als rotgoldene Tiara um das Haupt gewundenen,
Haarpracht blieb sie vor dem Spiegel sitzen, sah im Glase
ihr weißes Gesicht, schaute zu, wie die Flamme gierig die
Kerzen verzehrte, und gedachte des Mannes mit dem
fremdartig klingenden Namen.
 
Jener Irgendjemand, der in dem Salon der römischen
Weltdame einer eleganten Gesellschaft die Geschichte des
Engadiners zum besten gab, konnte nicht sagen, was an
seiner Erzählung Wahrheit und was daran Dichtung sei.
Denn gedichtet schien manches zu sein, wie die
Schneegemälde und die romanhafte Gestalt der
Mesnerstochter. Die elegante Gesellschaft hörte denn auch
ziemlich gelangweilt zu; Graf Oberndorff mit jenem
Lächeln, das seine schlaffen Züge für seine junge Frau so



gespenstisch belebte. Er fuhr fort zu lächeln, als die Gräfin
in ihrer gleichgültigen Art zu ihm sagte: »Der Mann
interessiert mich. Laß uns morgen sein Atelier besuchen.«
 
»Wenn es dir Vergnügen macht ...«
 
Der Irgendjemand bemerkte: »Sivo Courtien empfängt
keine Atelierbesuche.«
 
»Immerhin könnte man den Versuch wagen. Einen Käufer
wird der Herr schwerlich die Treppe hinunterwerfen.«
 
Aufstehend erwiderte die Gräfin, ohne die Stimme zu
dämpfen: »Seit wann verstehst du dich auf
Künstlerseelen?«
 
Jedes Wort fiel ihr heute wieder ein auf dem Wege nach
Sivo Courtiens Heimat. Lebhaft erinnerte sie sich des
Frühlingstages, an dem sie mit ihrem Gatten das Atelier
des Mannes besucht hatte, der keine Besuche empfing. Es
lag, nahe bei ihrem fashionablen Hotel de Russie, in einer
der Künstlerkasernen der Via Margutta. Aus dem dunkeln,
schmutzigen Hausflur auf den Hof hinaustretend, über den
es zu den Ateliers ging, erblickten die Fremden ein echt
römisches Bild: sonnenbeschienen ein grüner, mit gelben
Azaleen bewachsener Pincioabhang, von der Mandelblüte
weiß umhüllt; darüber der dunkle Steineichenwald der
französischen Akademie, feierlich wie ein antiker Hain; auf
dem Hofe Zitronenbäume, Marmorblöcke und Fragmente
von Antiken. Aus einem offenstehenden Bildhaueratelier
drang zu dem pochenden Geräusch des Meißels ein
schwermütiger Gesang, und die Frau des Kustoden wusch
in einem altrömischen Sarkophag, der als Brunnentrog
diente, ihren Salat ... Der Hirtensohn von Maloja mußte
sich in dem Glanz eines römischen Frühlingstages wie
verzaubert vorkommen.



 
Der »Pittore svizzero« wohnte im höchsten Stockwerk, war
zu Hause, empfing jedoch keine Besuche. Letzteres wußte
auch der Kustode.
 
Trotzdem stiegen die Herrschaften die fünf Stockwerke
hinauf. Jeder der scheibenlosen Fensterbogen gewährte
einen Überblick auf Roms Gartenhügel, einen Blick, der
von Stockwerk zu Stockwerk freier und köstlicher wurde.
 
Die Gräfin freute sich, daß der Engadiner so wundervoll
römisch hauste.
 
Höher hinauf ging es nicht. Sie befanden sich vor einer Tür,
an der kein Name stand. Graf Oberndorff läutete. Es wurde
jedoch nicht geöffnet. Er läutete ein zweites, ein drittes
Mal. Endlich wurde die Tür – nicht geöffnet, sondern
aufgerissen wie in Zorn über die Störung.
 
So sah der Mann aus, der ein Genie sein sollte ... Der Graf
warf seiner Frau einen triumphierenden Blick zu: ihre
Neugierde – denn etwas anderes war ihr »Interesse« nicht
– würde gestillt sein.
 
Gräfin Josette beachtete nicht das Ungeschlachte und
Verwilderte der mit größter Nachlässigkeit gekleideten
Gestalt; die vornehme Dame beachtete nicht, daß das
Gesicht unschöne, grobe Züge hatte – auf den ersten Blick
erkannte sie die trotzige Kraft und den unbeugsamen Stolz,
der aus den Augen des Mannes von Maloja leuchtete. Es
waren die Augen eines Gottbegnadeten.
 
»Sie wünschen?«
 
»Man sagte uns, Sie empfingen keine Besuche.
Entschuldigen Sie also ...«



 
Der Graf sprach mit jener nachlässigen Höflichkeit, die
seine Frau stets als eine Beleidigung des Angeredeten
empfand: als die Beleidigung eines Hochgestellten gegen
den sogenannten Niedrigstehenden, des »Grandseigneurs«
gegen den Plebejer. Ein wirklicher »Grandseigneur«
beleidigt nicht den geringeren Mann.
 
Das war ja eben das Unglück dieses Frauenlebens: daß
dieser Aristokrat mit sechzehn Ahnen eine Plebejerseele
hatte.
 
»Weshalb kommen Sie, da man Ihnen sagte, ich empfinge
keine Besuche?«
 
»Meine Frau wünschte es. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung.«
 
»Ist das Ihre Frau?«
 
»Die Gräfin Oberndorff.«
 
Courtien überhörte den Namen. Was kümmerten ihn
Namen? Vollends ein adeliger, gräflicher.
 
Er hatte bis dahin nur den Herrn angesehen und sofort
eine heftige Antipathie gegen den tadellosen Kavalier
empfunden, eine fast feindselige Abneigung. Jetzt erst
wandte er sich zu der Dame, mit seinem sprühenden,
bohrenden Künstlerblick die ganze Erscheinung umfassend
... Dann sagte er nicht wieder, daß er keine Besuche
empfinge. Er sagte nichts. Aber er trat in den Vorraum
zurück, ließ die Tür offen, und die beiden folgten ihm.
 
Ein kahler Raum, nur mit dem Notwendigsten ausgestattet,
ganz anders als sonst Künstlerwerkstätten, wie auch der



Mann ein ganz anderer war. Auf der Staffelei ein
angefangenes Gemälde, das der Maler bei Eintritt der
Fremden sofort umkehrte; an den Wänden Farbenskizzen
und Zeichnungen: ungewöhnlich bedeutend,
außerordentlich in jeder Beziehung – das erkannte sogar
Graf Oberndorff, der sich im allgemeinen schlecht auf
Künstlerseelen verstand.
 
Auffällig war, daß unter sämtlichen Entwürfen nichts
Römisches sich befand. Weder ein »Blick auf die Sankt
Peterskuppel«, noch ein altrömischer »Aquädukt mit dem
Sabinergebirge«, oder »Schafherde in der Campagna«.
Auch kein Modell von der spanischen Treppe. Weder ein
männliches noch ein weibliches.
 
In Rom lebend, malte der Engadiner Gletscher, Firnen,
Felsenöden, Alpenwildnisse; er malte diese Landschaften
bei grellem Sonnenschein und von jagenden schwarzen
Wolkenmassen überschattet, bei stillem Mondesglanz und
in stürmischer Nebelnacht.
 
Alle Entwürfe behandelten Motive aus Courtiens Heimat, in
einer Wirklichkeit geschaut, mit einer Wahrhaftigkeit
dargestellt, daß die Sonne auf dem Schnee blendend
funkelte, die Nebel aus den Schluchten vor den Augen des
Beschauers aufzusteigen schienen.
 
Die aufsteigenden, vom Sturm gepeitschten Nebel – in
zwanzigfachen qualvollen Versuchen immer dasselbe
unmöglich zu lösende malerische Problem ...
 
Der Künstler stand in der Mitte des öden Raumes, sprach
kein Wort, ließ den Herrn und die Dame sich umsehen. Er
machte ein Gesicht, als müßte er einen leidenschaftlichen
Ausbruch niederkämpfen, weil er die Tür hatte offenstehen
und die Fremden eintreten lassen.



 
Graf Oberndorff äußerte sich übertrieben höflich,
übertrieben bewundernd. Die Gräfin blieb stumm.
 
Wie zufällig näherte sie sich der Staffelei, darauf das vorhin
von dem Maler umgekehrte Gemälde stand. Sie blieb davor
stehen und blickte zu Courtien hinüber: ihm gerade in die
Augen schauend, unverwandt und ruhig. Da ging er und
zeigte der schönen Frau das Bild, das die Fremden nicht
sehen sollten. Sie dankte mit einem Lächeln. Dann
betrachtete sie das nur ihr gezeigte Gemälde.
 
Ein abgrundtiefer Gletscherspalt, in den der Mond
herabscheint, die Kluft mit unirdischem Licht füllend. In
dem grünlichen, magischen Glanze taucht aus der Tiefe ein
junges Weib empor, gehüllt in die Pracht ihres Haares,
umflossen von einer Flut goldigrötlichen Schimmers, der –
zugleich mit dem Mondlicht – den wie aus Silber und
Elfenbein modellierten blumenschlanken Leib umsprüht.
 
Die Gletscherfrau drückt ihre Glieder eng gegen die
funkelnde Wand und erhebt ihr Gesicht, das einen
Ausdruck hat wie ein auf Beute lauerndes Raubtier. In
ihren weißen Augen glüht unersättliche Gier. Sie streckt
beide Arme steif über sich aus, um das Opfer zu
empfangen, das sie mit ihrem Nixenlachen angelockt hat.
Es kann auch ein leises jammerndes Weinen gewesen sein.
 
»Wer ist dieses unheimliche Wesen?«
 
»Wer? ... Ein Weib ... Das Weib!«
 
Sie fragte ihn, und er antwortete ihr mit unterdrückter
Stimme, als ob der Dritte sie nicht hören sollte. Plötzlich
bemerkten beide, daß sie leise, fast flüsternd sprachen.
Courtien erblaßte, sagte laut und mit einer Stimme, darin



es wie mühsam unterdrückter Zorn klang: »Sie wollen
wissen, wer das ist? Das Gletscherweib. Wir Engadiner
haben unsere besonderen Geister. Unsere Natur steckt voll
von ihnen. Sie sind furchtbar und dem Menschen feind –
wie unsere Natur es ist. Das heißt – nur dem Schwachen
sind unsere Geister verderblich. Dieses hier ist das
Gletscherweib vom Monte della Disgrazia in meiner Heimat
Maloja. Sie müssen nämlich wissen, daß ich von Maloja bin.
Also ein Gletschermensch, ein Alpenbauer.«
 
Graf Oberndorff versicherte: Sivo Courtien sei ein
bekannter Name, und die Welt wisse von ihm. Ohne den
höflichen Herrn zu beachten, beständig die Gräfin
anblickend, nur zu ihr redend, sprach Courtien weiter:
»Das Gletscherweib vom Monte della Disgrazia ist von allen
unseren Geistern der schlimmste; denn es ist – eben das
Weib. Eine Teufelin ist es. Der Mann, der es einmal sieht,
findet nicht eher Ruhe, als bis er in seinen Armen den Tod
fand. Es stürmt empor aus dem Gletscherspalt, wirft ihm
ihr leuchtendes Haar als Schlinge um den Hals, trinkt sein
Blut, saugt ihm die Seele aus, jauchzt auf, daß der
Gletscher birst und bricht, der Firn zerreißt, der Gipfel
bebt. Eine Teufelin, sage ich Ihnen.«
 
»Wie Sie vorhin wundervoll richtig bemerkten, eben das
Weib. Übrigens sahen Sie das Gletscherweib bis jetzt noch
nicht – da wir das Vergnügen haben, uns in Ihrer
Gegenwart zu befinden.«
 
Auch jetzt beachtete Courtien den vornehmen Herrn nicht
im geringsten und fuhr fort, nur zu der Gräfin zu sprechen,
als ob nur sie anwesend sei und gefragt habe.
 
»Ich sah das Gletscherweib bis jetzt noch nicht. Und wenn
auch. Ich besitze einen Talisman wider böse Geister.«
 



»Sie meinen die Kunst?«
 
» Meine Kunst!«
 
Als der Mann, der ein Gletschermensch und Alpenbauer
war, das sagte, sah er prachtvoll aus: Zoll für Zoll ein
Künstler! Ihm fest in die Augen blickend, erwiderte die
Gräfin: »Nein, Sie bekommt das Gletscherweib vom Monte
della Disgrazia nicht.«
 
Lächelnd hörte Graf Oberndorff den beiden zu, die sich in
weiter Ferne auf einer öden Insel zu befinden schienen.
Plötzlich erkundigte er sich auf das höflichste bei dem
Künstler: ob dieser »geneigt« wäre, das Porträt der Gräfin
zu malen?
 
»Das Porträt Ihrer Frau?«
 
»Ich wünsche es in Lebensgröße. Über die Auffassung
können wir reden.«
 
»Ich pflege meine eigene Auffassung zu haben.«
 
»Meine Hochachtung! ... Wie viele Sitzungen würden Sie
benötigen?«
 
»Ich male keine Porträte.«
 
»Auch nicht das meiner Frau?«
 
»Auch das nicht.«
 
»Du wurdest von Herrn Sivo Courtien abgelehnt, meine
Liebe.«
 


